
· EL ROSTRO DE UNA NACIÓN 
Deborah Poole 

ECUADOR: CERRANDO LAS HERIDAS 
Ne/son Manríque 

EL PERÚ A LA VUELTA DEL MILENIO, CASI 
Osear Ugarteche 

LOS INTELECTUALES Y LAS MESTIZAS CUSQUEÑAS 
Marisol de la Cadena 

DE LOS INDIGENISMOS EN EL PERÚ 
Wíllíam Rowe 

BLANCA VARELA Y LO CRIOLLO POPULAR 
Rocío Silva Santisteban 

EL MESTIZAJE Y SUS DESCONTENTOS 
Pete r E/more 

Año XL Nº 16 





2 

Márgenes . 
Encuentro v Debate· 
Año XI, Nº ·16, diciembre d~ 1998' 

Comité Editorial 
Maruja Barrig,Juan Carlos Callirgos, Iván Hinojosa, Nelson l\fanrique, Gonzalo Portocarrero, 
Osear Ugarteche. Coordinador de este número: GustaYo Buntinx. 

Afief!lbro Fundador 

Alberto Flores Galindo (1949-1990) 

Colaboradores 
Rafael Drinot (Londres), Peter Elmore (Boulder),José I. López Soria, j\fichael Lowy (París), 
Florencia Mallon (Wisconsin), Fernando Martínez (La Habana),Joan Martínez Alier (Barce
lona), Rodrigo Montoya, Llisa North (foronto), Deborah Poole (New York), Gerardo Rénique 
(New York), José Luis Rénique (New York), Guillermo Rochabrún, William Rowe (Lon
dres), Frnest Tugendhat (Santiago). 

1:idició11: 
Il11stmció11 de 
la carátula: 

Secreta ria: 
Impresión: 

JSSN: 

Maruja Martínez 

Fernando Bryce 

Gaby Quispe M. 
Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Psje. María Auxiliadora 156-164 - Breña 
Telfs. 332-3229, 424-8104 

1017-8910 

Correspondencia: 
SUR Casa de Estudios del Socialismo 
Apartado 14-0098, Lima-Perú 
e-mail: casasur@csur.org.pe 

Av. Brasil 1329, Of. 201, Lima 11. 
Telefax: (511) 423-5431 

Esta publicación ha recibido el apoyo de la Asociación Sueca 

para el Desarrollo Internacional (ASDI) . 



,, 
INDICE 

Editorial/ Gustavo Btmtinx 

APROXL\IAOOi\'E\' 

Cerrando las heridas/ Ne/son Manriqtte 
El Perú a la vuelta del milenio, casi/ Osear Ugarteche 

Ei\'CTTJ-:i\TRO: LAS TRA?\IPAS DE LA PERCANIDAD 

El rostro de una nación/ Deborah Poole 
La decencia y el respeto. Raza y etnicidad entre 

los intelectuales y las mestizas cusqueñas/ /l.1arisol 
de la Cadena 

¿Muchachita ingenua? Resemantización moderna 
de una expresión criolla popular: A propósito de 
T 7álses de Blanca Varela/ Rocío Silva Santisteban 

De los indigenismos en el Perú: Examen de 
argumentos/ IVilliam Rmve 

El mestizaje y sus descontentos: La violencia del tiempo/ Peter 
E/more 

DI·:H/ITE 

¿ Por qué no vivo en el Perú? U na generación 
después/ G11sta1•0 Buntinx 
Femando Bryce, Elizabeth Acha, Carlos Aguirre, 
Tito Alegria, A1o11tserrat ÁlvareZI César Ángeles, 
Mano Bellatin, Tito Bracamonte, Fernando 

5 

11 
15 

21 

53 

85 

111 

121 

135 



4 

Castro, Edt1ardo Chirinos, Carlos C11eva, Rafael 
Dávila Franco, Mariela Drryft1s, Peter E/more, 
Jorge Fn'sancho, Jorge Heredia, Melvin Ledgard, 
José Antonio Mazzotti, Cecilia MéndeZJ Mario 
Montalbetti, "Off the record': Abe/ardo Oqttendo 
Heraud, José Lut's Rénique, Fernando La Rosa, 
Lorry Salcedo-Mitrani, Carlos Schwalb, Blanca 
Rosa Vílchez¡ Magdalena Villarán, Miguel Angel 
Zapata, Sergio Zevallos. 

REsF.ÑAS 

La generala en su laberinto/ Osear Ugarteche 
El falso dilema: Las inconsistencias de la economía 

neoliberal/ Brian Murp01 
Las paradojas del saber moderno/ José Carlos Bailón 
Igualdad y diversidad de los pueblos indígenas/ 

Cecilia Rivera 
Historia y mito en la obra de Moico Yaker/ 

Alfredo Vanini Benvenuto 

CRó1\1CAS 

Actividades de SuR en 1996-1998 
La crítica al capitalismo hoy/ José Carlos Bailón 

y Ne/son Mantiqtte 
Paraísos Artificiales/ Fedeni:o Tong 
La imagen del Che/ Paulo Dtinot 
Los amigos de St:R, otra vez/ Mari!Ja Martínez 

235 

243 
245 

255 

261 

269 

273 
277 
281 
287 



EDITORIAL 
1..As TRAMPAS DE LA PERUANIDAD (Y SUS PROMESAS) 

Gustavo Buntinx 

LA ACL'ARELA de Fernando Bryce en nuestra portada podría resumirlo todo. 
Un torito de Pucará sobre la autobiografía de Rommel, prolijamente divi
dida en dos explícitos volúmenes: I..,()s anos de la paz y I..,()s años de la g11erra. La 
paz incierta y sus penosos síndromes de post-guerra (civil). La criticidad 
desfalleciente, la condescendencia intelectual y periodística, el envilecimiento 
de la política y del lenguaje mismo, el conformismo: motivos recurrentes 
en la encuesta que sirve de eje a este demorado número de Márgenes y su 
alegóricamente dislocado tema central. Las trampas de la peruanidad. (Y 
sus promesas). 

Trampas demasiado actuales pero inscritas ya en los propios mo
mentos fundantes de una comunidad antes forzada que imaginada. La im
posición como nación de aquello que con dificultad alcanza a ser un país es 
probablemente el pecado original de una historia empujada así al ejercicio 
compulsivo de la represión y la censura, en un sentido tanto psicoanalítico 
como político. Esa incapacidad de reconocer e incorporar la diferencia. La 
república de las exclusiones, sin embargo, es también la de permanentes 
rupturas y resistencias. Y la de reacciones feroces, en las que la lógica de la 
marginación intenta reinstalarse bajo renovadas y a veces insospechadas 
formas. 

El resultado presente es un régimen cuya principal preocupación 
por largos momentos pareciera ser el socavamiento de la sociedad civil, 
mediante estrategias que van desde el hurto menor hasta el ejercicio abier
to del terror, pasando por la persecución judicial, el fraude electoral, el 
clientelismo desmovilizador, el centralismo agobiante, la corrupción 
sistematizada ... Y sobre todo, la exacerbación en términos locales de cierta 
generalizada malversación simbólica que caracterizaría a nuestros post
modernos tiempos. Esa ética del simulacro tan pedagógicamente materiali
zada por la réplica de la residencia del embajador del Japón, sucesiva y 
espectacularmente destruida y reconstruida al interior de un cuartel militar 
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para beneficio exclusivo de las cámaras, mientras las estructuras del edifi
cio original eran clandestina pero concienzudamente demolidas, hasta de
jar sólo cal y arena. He allí el modelo vivo de la historia muerta que se nos 
impone. Ni la vida, ni sus restos, sino apenas algunos remedos 
massmediáticos. No el ritual sino sus simulacros. No las ruinas sino el vacío 
mismo. Sin embargo, la desproporcionada y perpetua custodia de aquella 
tierra baldía habla de una energía y de una latencia allí actuantes. Actuantes 
allí, en ese monumento intangible a la violencia incesante en una historia de 
centenarias interlocuciones fracasadas. Tal vez aquel insólito desierto sem
brado en medio de la ciudad elegante no haya aún presenciado las más 
importantes batallas que sobre él se librarán. La lucha por el poder simbó
lico.1 

Por extraño que parezca, lograr que las palabras y las cosas signi
fiquen otra vez es una tarea política primordial. Pero reconstruir esas 
especificidades de sentido implica elevar nuestra sospecha sobre el sentido 
mismo y sus vocaciones mayúsculas. Las trampas de la peruanidad, super
manente juego de exclusiones y apropiaciones y resignificaciones, quisiera 
ser el tenue hilo conductor de la mayor parte de los materiales aquí publica
dos. Pero también las promesas surgidas en ese proceso mismo. Si el Perú 
no existe, tal vez deba ser reinventado. Como de hecho lo ha sido tantas 
progresivas veces en los inacabados esfuerzos por ampliar el concepto mis
mo de ciudadanía, o por darle valores nuevos y propios a los discursos y 
emblemas impuestos. No reprimir sino productivizar la diferencia. 

Ésa quisiera ser la consigna bajo la que 1\íárgenes sale otra vez a la 
luz tras dos años de una oscuridad que es también la de nuestros opresivos 
tiempos. No reprimir sino productivizar la diferencia. Y por esa vía recupe
rar la vocación crítica como herramienta reflexiva para las arduas transicio
nes que se inician. 

Ya lo decía el propio Derrida, aquel padre putativo de la descons
trucción: "La emancipación vuelve a ser hoy una vasta cuestión. No tengo 
tolerancia por aquéllos -desconstruccionistas o no- que son irónicos con el 
gran discurso de la emancipación." Hay, tal vez, demasiada ironía entre 
nosotros. Demasiada ironía y no suficiente compromiso. Que toda 
desconstrucción alimente el impulso reconstructivo. Un reto para la imagi-

1 Lucha acaso ya premonitoriamente inscrita en el propio diseño arquitectónico 
de ese edificio fatuo, inspirado en la versión hollywoodense de las mansiones de los grandes 
señores esclavitas en el sur de los Estados Unidos (versión J ,o que el z•iento se llew). Aparente
mente la patria estética -por no decir ideológica- de ciertos sectores dominantes. (La casa no 
había sido originalmente construida para la embajada del Japón). 
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nación radical, en los dos sentidos de ese tan abusado término: pensar las 
cosas desde sus raíces implica llevarlas a sus extremos. (O al menos 
recorrerlos). 

Si bien lo que en esta publicación se ofrece apunta apenas a la 
primera de esas tareas, su carácter desencajado tal vez ayude a replantear la 
segunda. Como la anacrónica presencia del ceramio puneño sobre las me
morias de un general alemán. Un insólito pedestal bibliográfico para esa 
pieza culminante del sincretismo andino en que el toro hispano es recupe
rado como continente de las ener6rías tectónicas del puma y de la llama y a 
veces incluso del amartt, la serpiente mítica anunciadora de cataclismos, 
pachaktttis, inversiones cósmicas. El torito de Pucará, ese ícono consagrado 
de identidades presuntas que, como todos sabemos, nunca fue de Pucará. 
Y no existe más en su sentido originario. Pero sí en tantos otros, permanen
temente recreados. Transformadas fuerzas que actúan sobre nosotros des
de la oscura dimensión de lo alegórico.2 

Algunas frases de esta presentación pueden también encontrarse en los "co
mentarios al sesgo" de la encuesta "¿Por qué no vivo en el Perú? Una generación después", 
publicada en este mismo número de Márgenes. 





APROXIMACIONES 





CERRANDO LAS HERIDAS 

Nelson Manrique 

LA DECISIÓN, asumida por amplia mayoría por el Congreso Peruano, de 
delegar en los países garantes la elaboración de una propuesta de carácter 
vinculante (es decir de aceptación obligatoria para las partes) de demarca
ción definitiva de la frontera entre Perú y Ecuador ha provocado, y seguirá 
provocando, fuertes controversias. Este es un tema muy importante y creo 
necesario tomar posición, puesto que discrepo con la sostenida por la ma
yoría de mis compañeros de izquierda, y apruebo la posición asumida por 
el Congreso. Trataré de fundamentar mis razones. 

NECESITAMOS SUPERAR LAS MUTUAS SUSPICACIAS 

En junio del 9 5 viajé a Quito, pocos meses después del final de la guerra del 
Cenepa. La euforia patriótica de los ecuatorianos estaba en su punto más 
elevado y algunos amigos juzgaban que era temerario viajar entonces. Du
rante mi estadía un alto funcionario de la embajada de los Estados Unidos 
en el Ecuador me ratificó en algo que ya había percibido a través de diver
sas conversaciones: "Ecuador quiere arreglar las cosas en esta oportunidad 
-me dijo-. Juzgan que el triunfo en el Cenepa ha lavado el honor nacional 
por la afrenta del 41, y existe el temor de perder lo ganado en el campo de 
batalla si la guerra se prolonga y el Perú decide globalizar el conflicto". 

La guerra del 95 tuvo un enorme peso emocional para el Ecuador: 
la jura de la bandera, que tradicionalmente rememoraba una batalla de los 

[11] 
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tiempos de la fundación nacional, conmemora ahora la "gesta del Cenepa". 
Tiwinza, que duda cabe, se ha convertido en todo un símbolo nacional para 
el Ecuador. Para entenderlo, es necesario tener presente que, para la histo
ria crítica ecuatoriana, la firma del tratado de 1941 fue una traición de la 
oligarquía ecuatoriana. Pero la euforia patriótica no pudo sostenerse; el año 
95 fue desastroso para los ecuatorianos; la guerra desestabilizó profunda
mente su economía y un conjunto de graves escándalos político financie
ros minaron profundamente la autoconfianza nacional. Cuando volví a Quito 
un semestre después encontré una voluntad aún más generalizada, entre 
todos los sectores sociales, de buscar una solución definitiva al dif erendo 
con el Perú. Creo importante evocar este antecedente para examinar el 
argumento que afirma que hacemos demasiadas concesiones, mientras 
Ecuador no hace ninguna. 

EL IMAGINARIO NACIONAL Y EL NACIONALISMO 

Desde el n~cimiento del Ecuador como república sus ciudadanos han sido 
formados en la convicción de que su territorio nacional se extiende hasta la 
frontera con el Brasil. En los mapas utilizados en las escuelas ecuatorianas, 
aún hoy, el Perú termina al sur de los ríos Marañón y Amazonas y todo el 
territorio situado al norte de esa línea, incluido Tumbes y una parte de 
Piura, es territorio ecuatoriano. A pesar de las reiteradas protestas peruanas 
eso no cambió con la firma del Protocolo de Río, puesto que los ecuatoria
nos desconocieron su validez. Se alimentó durante medio siglo la idea de 
que el Perú había despojado por la fuerza a su débil vecino de esos territo
rios y reivindicarlos se convirtió en una sagrada causa nacional, desgracia
damente traficada una y otra vez por los caudillos populistas. Creo impor
tante meditar sobre el enorme reajuste psicológico que exige renunciar a 
ese horizonte reivindicativo, presentado como justo a los estudiantes ecua
torianos por su sistema educativo, y aceptar que lo que está en discusión es 
la demarcación de algunas decenas de kilómetros de frontera en la zona del 
Cenepa. ¿Realmente podemos afirmar que el Ecuador no hace ninguna 
concesión? 

LA CUESTIÓN DE TIWINZA 

El otro argumento fundamental, para rechazar ir a un acuerdo definitivo, 
ahora, es que el Perú no puede arriesgarse a perder Tiwinza, por una even
tual decisión de los garantes, sin infligir una grave afrenta a la memoria de 
los soldados que murieron en su reconquista. Este argumento tiene un 
enorme peso emocional y debe ser cuidadosamente sopesado. Según píen-
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so, la pregunta elemental a plantearse es: ¿de qué Tiwinza estamos hablan
do? Es bueno recordar que en 1995, en pleno conflicto con el Ecuador, los 
altos mandos peruanos y ecuatorianos, al unísono, proclamaron que tenían 
Tiwinza en su poder. El presidente Fujimori y su entonces inamovible alia
do, el general Nicolás de Bari Hermosa, se exhibieron ante la prensa en un 
territorio que, afirmaron, era nada menos que la recién recuperada Tiwinza, 
mientras que lo que los mandos ecuatorianos mostraban era un pedazo de 
territorio ecuatoriano, presentado falsamente como la verdadera Tiwinza. 
En ese entonces la oposición sostuvo (y yo concuerdo con esa opinión) 
que el presidente y su aliado mentían. 

Hoy, si el problema es asegurar que la Tiwinza presentada por el 
presidente Fujimori y su heroico aliado quede del lado peruano, estoy se
guro de que no hay por qué preocuparse. Pero si lo que se exige es que la 
Tiwinza exhibida por los mandos ecuatorianos quede del lado peruano 
(algo que cabe dentro de lo posible que no respalden los garantes) será 
necesario prepararse para otra guerra. Salvo que reclamemos soberanía sobre 
un territorio que hace tres años se afirmó que era ecuatoriano y no era 
parte del territorio en disputa. Aquí, si hay alguien a quién reclamarle no es 
a los ecuatorianos sino al presidente del Perú, cuyo manejo de la política, 
basado en el recurso a la mentira, ha creado esta situación. Y quien piense 
que las correlaciones militares no significan nada frente a la justicia de una 
causa debiera prepararse para reivindicar militarmente Tarapacá y Arica, 
perdidos en una guerra con un país con el que ni siquiera teníamos una 
frontera en común, precisamente por una correlación militar desfavorable. 
Cuando se invoca el sacrificio de los miles de soldados que cayeron defen
diendo las fronteras es necesario añadir cuántos miles más se espera sacri
ficar para llegar a una solución plausible. Aceptarlo permitió a Europa ci
catrizar sus heridas, y marchar en pocas décadas hacia una admirable unifi
cación continental, después de haber sido desgarrada por los dos conflic
tos más sangrientos de la historia de la humanidad, mientras los latinoame
ricanos seguimos, luego de dos siglos, ahogándonos en retórica, para la 
felicidad de quienes encuentran en nuestra división el terreno ideal para 
esquilmarnos. 

Naturalmente, quedan otros problemas planteados, en particular 
el del acceso náutico ecuatoriano al Amazonas. La mejor garantía de que 
los intereses estratégicos peruanos sean debidamente protegidos será pro
mover la creación de fronteras vivas y eso, desde una posición de izquierda, 
supone, en primer lugar, exigir apoyo estatal a las etnias amazónicas que 
habitan esos territorios, para promover su desarrollo económico y social. 
Es necesario, también, construir una infraestructura de comunicaciones 
que permita integrar efectivamente esos territorios a la nación. En la medi-



14 NELSON MANRIQUE 

da en que los ocupemos efectivamente no habrá problema para permitir el 
acceso a nuestros vecinos por nuestros ríos hasta el Atlántico, 
beneficiándonos mutuamente de los intercambios que realicemos. 

No CONFUNDAMOS W TÁCTICO Y W ESTRATÉGICO 

Hay quienes piensan que no debiera permitirse que sea el régimen del inge
niero Fujimori quien logre la solución de este conflicto secular. Creo que 
ésta es una posición errada, que pone en el mismo nivel una cuestión tácti
ca Qa lucha contra los intentos de Fujimori de perpetuarse en el poder) con 
una estratégica, que atañe a nuestra propia constitución como nación. Se 
trata de delimitar el último tramo de nuestras fronteras nacionales. Duran
te la guerra de las Malvinas los genocidas militares argentinos necesitaban 
tácticamente lavarse la cara y removieron una estratégica: la reivindicación 
de la soberanía nacional sobre las islas. El pueblo argentino supo defender 
sus reivindicaciones históricas sin ponerse a la cola de los genocidas. El 
final de la historia lo conocemos. Es una experiencia de la que, creo, pode
mos sacar importantes lecciones para el futuro. Aunque las victorias tácti
cas sean una tentación, porque rinden excelentes réditos políticos a corto 
plazo, un proyecto político consistente sólo será posible si sabemos ante
poner los intereses estratégicos de la nación a los tácticos, aunque el precio 
sea renunciar a las fáciles victorias inmediatas. 

Lima, 16 de octubre de 1998 



EL PERÚ A LA VUELTA DEL MILENIO, CASI 

Osear Ugarteche 

LA CRISIS MUNDIAL iniciada en 1997 ha traído a la palestra después de una 
década deprimida, la posibilidad de pensar con novedad sobre lo económi
co y lo político. Las grandes transformaciones en curso y la debilidad de los 
países del "Grupo de los 7", del FMI y de la institucionalidad internacional 
creada para prevenir crisis similares a 1929, de la teoría económica orto
doxa instalada para comprender la marcha económica y permitir la acelera
ción de la circulación del capital, la inestabilidad del paradigma productivo 
basado en la información, han llevado a una situación interesante. Hoy está 
todo por re-crearse. De la actual crisis mundial saldrán nuevas reglas del 
juego, una nueva institucionalidad internacional, nuevos actores interna
cionales y quizás una nueva teoría económica. En América Latina tenemos 
la responsabilidad de aportar en este sentido con la conciencia de las gran
des mayorías y con la nitidez de que los problemas del capital son recurren
tes. Lo dicho antes en algunos de mis artículos se ha hecho carne. Estamos 
frente a una gran crisis del capital y del capitalismo como lo conocemos. 
Este no será el fin del capitalismo pero sí un sacudón que nos permita 
oxigenarnos de la verdad revelada del mercado que tanto daño ha hecho a 
la posibilidad de pensar. Sería una gran paradoja que una década después 
de la caída del Muro de Berlín cayera el FMI. Lo que estaba en crisis, de ser 
el caso, no era el socialismo real, ni sólo el capitalismo, sino la civilización. 
Estaríamos ad portas de una nueva era con una nueva civilización y quién 

[15) 
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sabe nuevos valores. Para el Perú esto enmarca las tendencias políticas y 
económicas de fin de milenio. Mientras para unos no pasa nada, para noso
tros hay un descontrol económico bárbaro con una profunda recesión y 
grandes impactos sobre el hasta ayer boyante sector financiero, gran bene
ficiario del modelo ortodoxo. 

Entre 1997 y 1998 el contexto económico internacional ha tenido 
un viraje que ha sido imprevisible. De lo que era una crisis sistémica teórica 
por problemas de falta de productividad de los países del "Grupo de los 
7"; a una crisis asiática, primero; rusa, luego; de bolsas de valores, después; 
y latinoamericana, finalmente; han pasado escasamente doce meses. Es 
posiblemente la crisis más importante del siglo xx y será recordada como la 
crisis del milenio al poner en entredicho tanto la teoría económica vigente, 
como la institucionalidad internacional (FMI, BM, BIS, etc.) y el paradigma 
productivo basado en la información. Es decir, que a todos los elementos 
de cambio de era ya existentes se ha sumado un brusco cambio en la pers
pectiva económica. Esto ha vuelto a poner en vigencia el Manifiesto Comtt
nista y le ha dado nuevo brío al Capital Financiero de Hilf erding. 

En el Perú, los destinos políticos aunados a los problemas econó
micos derivados de esta crisis internacional ponen otra vez sobre el tapete 
la necesidad de pensar políticas de desarrollo interno y nuevas formas de 
articulación internacional. Sin duda, el Perú, como todos los países de 
América Latina, sufre de bajas en los ingresos exportadores al mismo tiem
po que se nos reducen los flujos de capital internacional llevando a un 
encuadre de crisis de balanza de pagos y devaluaciones importantes. Frente 
a eso la población sentirá el desánimo de una promesa incumplida y la frus
tración renovada de la esperanza. De la década perdida de los 80 a la déca
da perdida de los 90, es posible que la ciudadanía más consciente busque y 
demande soluciones globales para los problemas de desarrollo. Para los 
temas sobre desarrollo del mercado interno: desarrollo del campesinado, 
desarrollo de las poblaciones urbano marginales, provisión de la educación 
y la salud para todos/ todas, el papel del Estado es fundamental. La pérdida 
de la esperanza en que la "salvación económica" vendrá de afuera regresa 
el sentido común a lo elemental: para quién es la economía. Si la economía 
es de las personas, la teoría debe responder a las personas y no a las cifras. 
Ese es un cambio teórico y político. Si el Estado somos todos/todas 
(Gramsci), el Estado se nos debe a todos/todas y debe responder por lo 
que todos/todas queremos. El fracaso neoliberal es doble. Primero, por
que en la recuperación de la economía dejó de lado al grueso de la pobla
ción. Segundo, porque volvió la economía tan vulnerable que el impacto de 
la crisis mundial barrió con la perspectiva de crecimiento y con la esperan
za de que "ya vienen los gringos a salvamos". 
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La crisis de 1998 es distinta de las crisis de 1988 y de 1978. Prime
ro porque la economía nacional es mucho más vulnerable. Segundo porque 
el sistema financiero cumple un papel en el consumo que antes no cum
plió. Tercero porque tenemos un presidente de la República ausente. La 
decisión presidencial de ausentarse es para no presenciar un colapso que 
no tiene más responsable político que el antes ganador del volátil éxito 
económico. Mientras Morales Bermúdez hacía la transición a la democra
cia y llamaba a un Congreso Constituyente para formar una nueva Consti
tución Política del Estado; y Alan García se deprimía en Palacio de Gobier
no tratando de poner un freno al caos, Fujimori se evade viajando al exte
rior y el país se disipa en un nivel de incertidumbre política y económica 
pocas veces antes vista. Esto no es hiperinflación como en 1988 ni es caída 
del PBI como en 1978, esto es deflación con recesión y problemas finan
cieros de alto nivel junto con problemas de balanza de pagos. Fujimori 
ahora no le puede echar la culpa al pasado de los problemas económicos 
como hizo hasta entrado 1998. El tema es contemporáneo y responsabili
dad de su gobierno. El tema de la deuda externa, así, toma nuevamente 
relevancia. El tema de la transición democrática se coloca en la punta de la 
agenda, y las reivindicaciones populares se vuelven el escenario en que esto 
se desarrolla. Las revueltas populares de Lima el 30 de setiembre y en Iquitos 
luego de la firma del Tratado de Paz con Ecuador así lo indican. ¿Estamos 
ad portas de un proceso de revueltas populares masivas y descentralizadas 
sin coordinación política alguna? De ser el caso, el peligro del desgobierno 
es alto y las tentaciones autoritarias son mayores. 

EN Sl'MA 

En plena crisis civilizatoria, el dos veces electo presidente del Perú se au
senta de la realidad y pasa gran parte del año lejos del país. Bancos quie
bran, empresas quiebran, la Bolsa de Valores se cae, y el Gobierno se au
senta. Si estuviera en casa el jefe de gobierno tendría que tomar decisiones. 
La magnitud del problema es tan abrumador y la ausencia de ideas tan 
grande, que las masas enardecidas braman en las calles por un cambio. El 
cambio demandado por las masas -hasta ayer fujimoristas- está en el pla
no económico, primero, y en lo político, después. Es posible que haya habi
do gente infiltrada para que la situación parezca peor de lo que está real
mente, ante la otra gente, pero todos nosotros, con o sin infiltrados del SIN 
en las protestas, sabemos bien y somos perfectamente conscientes de la 
gravedad de la situación. Es posible que fallara el cálculo psicosocial y que 
en lugar de lograr la repulsa a las manifestaciones haya conseguido mayo
res adhesiones en las siguientes. No hay izquierda partidaria ni hay partidos 
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políticos renovados, pero hay ideas. Desde siempre los partidos se han 
constituido a partir de las ideas y de la práctica que hacen con esas ideas, los 
adherentes a las mismas. Quizás, ahora se pueda dar el salto cualitativo 
hacia un Perú moderno. Si en plena crisis civilizatoria el Perú no logra salir 
de su enganche con el siglo XVIII y los peruanos del complejo 1-0, (España 
1, Perú O), nunca saldremos. 

Imaginémonos un país con política moderna. Imaginémonos un 
país sin complejos de inferioridad, sin salvadores extranjeros, sin Mesías, 
sin blancos, ni negros, ni indios, ni selváticos, ni maricones siquiera, sino 
con peruanos distintos pero iguales. Imaginémonos niños/ niñas que estu
dian y comen, y no trabajan ni consumen terokal. Imaginémonos un Perú 
donde se cuida los árboles en lugar de mutilarlos porque ensucian. Imagi
némonos modernos por lo menos para llegar al nuevo milenio con un mejor 
pie del que llegamos al siglo XIX y al siglo xx: castrados, sumisos, perfecta
mente desiguales, llenos de prejuicios irrelevantes, y escogiendo por las 
razones equivocadas a la gente equivocada para hacer lo que es de benefi
cio para unos poquitos. Sólo tengamos el valor. Hagamos creer que nos 
queremos y quizás se vuelva realidad y sea el principio de la nueva civiliza
ción. Hagamos creer que para eso pensamos. De pronto se puede volver 
realidad. 



ENCUENTRO 





EL ROSTRO DE UNA NACIÓN* 

Deborah Poole 

Llma está más l~jos del Perú que Londres 
Alexander von Humboldt1

, 1803 

EN JL'LIO de 1866 el estadígrafo, abogado, humorista y periodista peruano 
Manuel Atanasio Fuentes dio los toques finales a un libro con el cual espe
raba rectificar algunas de las extrañas ideas que "ciertos viajeros europeos 
imaginativos" habían escrito sobre el "país mágico" (pqys féeriq11e) de Perú. 
Suficientemente mundano para saber que la mayoría de los europeos ten
drían poco interés en el Perú y su reputación, Fuentes introduce su libro 
con algunos ejemplos de cómo los escritores viajeros habían representado 
a sus vecinos europeos. "Un viagero francés -señala en las primeras líneas 
de su manuscrito en español- entraba á Madrid en el momento en que dos 
mozos crúos sostenían una lucha, cuchillo en mano; el viagero sacó, en el 
acto, su libro de memorias y escribió: 'A las doce de la noche todos los 
españoles se dan de navajasos"'. Luego Fuentes cita el caso de un viajero 
inglés que fue testigo de un incidente en el cual un carruaje atropelló a un 
anciano peatón en las calles de París. "La crueldad de los franceses" anota
ba el inglés en su diario de viajes, "es tan extrema que todos los jueves, á las 
seis, hacen matar a las viejas ... empleando para ello unos coches municipa-

Este texto es un capítulo del libro Vision, Race and A1oderni!J. A vist1al econovry of 
the Andean Image fl?or/d (Princeton: Princeton University, 1997, pp. 142-167). Traducción de 
Maruja Martínez. 

Alexander van Humboldt: "Carta a Don Ignacio Checa"[1803], en Charles 
Minguet: Cadas Av1erica11as, Caracas: Ayacucho, 1980, p. 107. 

[21] 
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les que persiguen á esas infelices". Si los más "distinguidos viageros" euro
peos cometen tales atrocidades al representar incluso a sus vecinos cerca
nos, "¿con cuánta soltura -se preguntaba Fuentes- no se calumnia a los 
pueblos distantes, y muy especialmente, á los americanos del sur?"2 • 

En respuesta a esta pregunta, Fuentes ofrece a su propio país 
como ejemplo. En el Perú, argumenta, la fascinación europea con la geo
grafía de los Andes y el pasado precolombino ha causado que muchos 
viajeros confundan los Andes con todo el Perú. En tal sentido, no sólo 
confunde la parte con el todo. Sino que también han confundido períodos 
históricos distintos. "Los viageros de diversas nacionalidades que, en estos 
últimos años, han escrito algo sobre el Perú -se lamenta Fuentes, 

... parece que se hubieran propuesto describir lo que debió ser ántes de la 
conquista [española]. Ahora mismo se publica en París una obra sobre 

viages que, si se juzga de la verdad de las noticias referentes á varios 
pueblos del mundo, por la de las que tocan al Perú, puede decirse que sus 
autores pretenden escribir una novela cuyos personages tengan todos el 
tipo grosero del salvage3 • 

Para sustentar las implicancias de este proceso de exotización, 
Fuentes apunta hacia la poderosa política de representación visual. Le sir
ven como ejemplo tres grabados de un reciente libro francés de viajes4

• El 
primero retrata el Padre José Manuel Plaza, a quien Fuentes describe como 
"incesante obrero en la grande empresa de civilizar algunas tribus incultas" 
(Figura 1). Aunque Fuentes está presto a conceder que el Padre Plaza "no 
fué un modelo de belleza varonil", sin embargo siente que el retrato del 
artista francés comete una injusticia con "el aspecto esterior agradable y 
una fisonomía tan inteligente como humilde" al retratar al cura "bajo la 
vulgar figura de un arriero"5 

• El segundo y tercer dibujo son de un estu
diante de teología y de una rabona. El primero, se queja Fuentes, se mues-

Manuel Atanasio Fuentes: Uma. Apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de cos
tumbres. París: Librería de Firmin Didot hermanos, hijos y C., Imprenta Lemercier & Cíe., 
1867, pp. iii-iv. 

3 Ibíd, p. vj. 
Aunque no son identificados por Fuentes, los grabados provienen de un libro 

ampliamente leído de viajes en el Perú, escrito por el Vizconde Laurent Saint-Cricq y publi
cado en Le To11r d11 Monde bajo el seudónimo de Paul Marcoy (Saint-Cricq 1862-1866). Las 
ilustraciones eran de "Riou", el artista que ilustró muchos otros artículos publicados en Le 

To11r d11 Monde. 
Fuentes: Ap1111tes ... , p. vj. 
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Fig11ra 1: Padre Plaza. 

tra ''bajo el aspecto de un montón de paja, sobre el que se hubiera colocado 
un mascarón con sombrero, y á la segunda, como furia con cabeza de 
Meduza, cargando no sólo los útiles de su menage, sino también las armas 
del soldado"6

• "¿Por qué" -inquiere Fuentes a sus lectores- el viajero tiene 
que mirar "más en su fantasía que en la verdad? ... ¿Por qué pretender si, en 
realidad, existe un personaje grotesco o estrafalario, presentarlo como el 
tipo de una familia, de una raza o de un gremio?"7• 

Con esta pregunta, Fuentes centra su cuestionamiento a los libros 
de viaje europeos en el asunto espinoso del tipo. Como peruano, objeta las 
formas en las cuales los europeos han ido construyendo sus nociones -e 
imágenes- de tipos. Sin embargo, no cuestiona la posibilidad filosófica de la 
existencia de tipos. Tampoco detalla sus objeciones al lenguaje científico o 
realista del método representacional. En lugar de ello, este autor peruano 
objeta las imágenes sobre bases estéticas y estadísticas. Los europeos, ale
ga, se han equivocado estadísticamente al deducir "el tipo" sólo a partir de 
un rango limitado de experiencia con (o visiones de) peruanos. Así, sus 
tipos no resisten las pruebas estadísticas de representatividad y muestreo. 
Asimismo, estéticamente, sus enfoques en lo exótico y horripilante los han 
conducido a presentar los ejemplos más extremos como tipos representa
tivos. Los verdaderos tipos, observa, existen necesariamente en oposición 
a los extremos no-representativos o marginales del "grosero" y "desaliña-

Ihíd., p. vij. 
Loe. cit .. 
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do". Estas normas corresponden estadísticamente al promedio o la media, 
y estéticamente al balance y la armonía que definían la "belleza" en la esté
tica novecentista. 

Así, en su introducción Fuentes abona el terreno simultáneamen
te estadístico y estético a través del cual su libro -Lima- impugnaría las 
"imaginativas" impresiones de los europeos sobre el Perú. Publicado en 
París simultáneamente en ediciones en francés, inglés y español, el libro 
proclamaba su agenda estética con las numerosas y costosas ilustraciones 
que aparecían casi en todas las páginas8 

• Su agenda estadística fue anuncia
da por el subtítulo descriptivo -Apuntes Históricos, Descriptivos, Estadísticos,y 
de Costumbres- que lo identificaba ante los lectores contemporáneos como 
un estudio de estadística social (Figura 2). 

Este artículo explora la organización y lógica de Lima de Fuentes, 
como un medio para comprender dos de los principales temas en los cua
les está interesado este libro. El primero se refiere a la relación de las tecno
logías visuales del siglo XIX con sus ideologías seguidoras de realismo y 
ciencia. Mientras en los capítulos anteriores he explorado la forma en la 
cual las tecnologías visuales y las ideologías modulan las comprensiones 
europeas de modernidad y raza, aquí me preocuparé particularmente por 
la pregunta de cómo un intelectual sudamericano se apropia de tecnologías 
descriptivas tales como la fotografía y la estadística para construir su pro
pio proyecto de modernidad. 

Un segundo tema que surge del libro de Fuentes está referido a 
nuestra continua interrogante sobre la relación entre la modernidad y el 
discurso visual sobre las razas. 

RAZA Y NACIÓN EN EL SIGLO XIX PERUANO 

Como otros peruanos de su tiempo, las creencias raciales y los sentimien
tos nacionales de Fuentes estaban conformados más por las tumultuosas 
décadas que siguieron a la Independencia, que por cualquier resentimiento 
hacia el Perú anterior al dominio colonial europeo. Nacido un año antes de 
la Independencia del Perú, Fuentes creció en una ciudad en la cual las 
divisiones de clase se trazaban muy cercanamente a líneas de diferencia 

Fuentes: ApHntes .. .. Véase también Lima. Esq11isses historiq11es, statistiques, 
adtninistmtives, commerciales et morales, París: Lib. de Firmin Didot, y Sketches ef the Capital ef 
Pem: Historia4 Stati'sica4 Administrtive, Commecial and Moral, Londres: Trubner & Co., ambas 
publicadas en 1867, al igual que la edición en español. Las ediciones, no obstante, no son 
idénticas: la anécdota sobre el viajero francés se omite tácticamente en la edición en francés. 
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racial. En la base de la jerarquía social estaban los negros esclavos y libres 
que trabajaban como sirvientes domésticos, vendedores callejeros, peones 
y artesanos. Para algunas estimaciones, este grupo llegaba a constituir el 30 
por ciento de la población total de Lima9

• Compartiendo los rangos más 
bajos con los negros había una población urbana más pequeña de personas 
indígenas, muchas de las cuales trabajaban como sirvientes domésticos. 
Otros indios vivían en las afueras de los muros coloniales de la ciudad. 
Gobernando a esta población urbana estaba una pequeña elite criolla que 
se autoidentificaba como ''blanca". Dados los beneficios concretos que 
esta elite había obtenido de la administración centralizada de España y el 
monopolio comercial, la mayoría de ellos no había apoyado el paso hacia la 
Independencia, que comenzara a sacudir las colonias americanas de Espa
ña en las primeras décadas del sigo XIX. Ciertamente, fue más el temor que 
la convicción lo que convenció a la elite de Lima a abrazar la inevitabilidad 
de la nueva república formada en 1821. Cuando las tropas españolas se 
disponían a salir de Llma, los limeños se vieron atrapados entre su descon
fianza frente al nacionalismo liberal de Simón Bolívar, y el perturbador 
pensamiento de que los soldados mestizos, indios y africanos que habían 
integrado el Ejército libertador pudieran verse tentados de tomar vengan
za contra los criollos realistas de Lima por los abusos que habían sufrido 
durante el dominio español 10 • 

Irónicamente, luego de la derrota de España, los miembros de la 
elite de Lima se cogieron del nacionalismo como medio para fortalecer las 
medidas proteccionistas que asegurarían la continuación de su monopolio 
sobre el comercio. Los comerciantes británicos, franceses y norteamerica
nos que habían respaldado la Independencia se vieron acorralados por los 
severos impuestos a la importación, las restricciones a la propiedad y las 
leyes de naturalización. Se permitió la apertura de muy pocos estableci
mientos comerciales europeos en Lima, y aquellos comerciantes extranje
ros que ingresaron a la ciudad con frecuencia eran intimidados por los 
gremios de artesanos mestizos y afroamericanos, quienes también se opo
nían al libre comercio 11

• 

Alberto Flores Galindo: Aristocmcia_y plebe: Lima, 1760-1830, Lima: Mosca Azul 
Editores, 1984, pp. 99-108. Gootenberg analiza las dificultades de la estimación de la demogra
fía "étnica" proveniente de los censos peruanos de la época. Paul Gootenberg: ''Population and 
Ethnicity in Early Republican Peru", LatinAmeni:an Research Rede1v, 26(3), pp. 109-157. 

10 Sobre relaciones de clase y de raza en la Lima de inicios de la República, véase 
Flores Galindo, op. cit.. 

11 Paul Gootenberg: Be!Jveen Si/ver and Guano: Commercial Poliry and the State in Post-
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No obstante, el más serio desafío al poder y principios proteccio
nista de Lima, no vino del exterior sino del propio interior del Perú. Las 
elites de la ciudad de Arequipa y de la costa norte habían apoyado a la 
Independencia como una forma de romper ataduras en relación al estran
gulamiento administrativo y comercial que el colonialismo español había 
impuesto sobre sus economías regionales. Para estos hacendados y comer
ciantes, las doctrinas del libre comercio proporcionaban un instrumento 
atractivo con el cual disputar el privilegio colonial que había mantenido 
subordinadas sus economías ante la demandas de las elites comerciales y 
burocráticas de Lima. 

De esta manera, durante las primeras décadas que siguieron a la 
Independencia peruana, las batallas por el control del Estado peruano y su 
política económica se llevaron a cabo entre Llma, por un lado, y estas elites 
regionales rivales, hacia el norte y el sur, por el otro12

• A lo largo de las 
décadas de 1820 y 1830, los limeños en su conjunto continuaron estando a 
favor de un gobierno central fuerte y de políticas proteccionistas. No obs
tante, su poder era periódicamente desafiado por una serie de caudillos del 
sur, que usaban sus breves períodos de gobierno para implementar políti
cas económicas más liberales. No fue sino hasta mediados de la década de 
1840 que la elites de Lima, bajo el liderazgo del General Ramón Castilla, 
finalmente pudieron tener en sus manos un control permanente del Esta
do peruano. Bajo Castilla, Lima ingresó a un período de prosperidad rela
tiva en el cual crecía la importancia de las discusiones sobre el carácter 
nacional del Perú y sobre el futuro económico. 

La idea de nación y de nacionalismo por supuesto, no eran nuevas 
para el Perú ni para América Latina. Había sido el discurso de nación el que 
había permitido a los libertadores criollos como Simón Bolívar imaginar 
una comunidad de latinoamericanos unidos por su oposición a la metrópo
lis y por su identidad compartida de "americanos"13

• En el propio Perú el 
concepto de una comunidad imaginada de peruanos había ido tomando 
forma ya desde la década de 1780, cuando Tupac Amaru, un arriero mes-

Independence Pem, Princeton: Princeton University Press, 1989, pp. 80-85. Sobre la aristocracia 
colonial de Lima y la oposición al libre comercio, véase Flores Galindo: op. cit.. 

12 Jorge Basadre: Historia de la República de/Perú, 1822-1933, Lima: Editorial Univer
sitaria, 1968; Gootemberg: BetJveen Si/ver ... , Charles F. Walker: "Peasants, Caudillos, and the 
State in Peru: Cusca in the Transition from Colony to Republic, 1780-1840", Tesis de Doctor, 

University of Chicago, 1992. 
13 Benedict Anderson: Imagined Comm11nities, London: Verso,1991, pp. 47-65; D. 

A. Brading: The First America: The Spanish Monarcl¡y, Creo/e Patriots, and the Liberal State, 1492-
1867, Cambridge and New York: Cambridge University Press,1991. 
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tizo que se había autoproclamado heredero del Inca, arrastró a cientos de 
miles de indios y mestizos de los Andes a una violenta rebelión para protes
tar contra los privilegios económicos de los españoles. Poco después de 
eso, los Incas -cuya representación pública había sido prohibida por la 
Corona española después de la derrota de Tupac Amaru- fueron resucitados 
en la literatura y en la imaginación popular como evidencia de la identidad 
histórica del Perú como una nación14

• 

En la medida en que las perspectivas de una república peruana 
independiente tomaban forma, poetas y escritores como Mariano Melgar, 
José Joaquín de Olmedo, Hipólito Unanue y José Faustino Sánchez Carrión 
comenzaron a referirse a los Andes, los Incas y el pasado precolombino 
como argumentos para señalar el carácter unificado o nacional de la iden
tidad histórica y territorial del Perú. Como sucedió también en muchas 
otras partes del mundo, estos primeros poetas y escritores que defendían 
conceptos liberales eran, casi sin excepciones, hombres que habían llegado 
a Lima desde las provincias. Su experiencia provincial les había proporcio
nado una comprensión no sólo de la diversidad e integridad territorial del 
Perú como una nación que incorpora sur y norte, sierra y costa, sino tam
bién la importancia del pasado precolonial o Inca del Perú. Para estos 
tempranos nacionalistas provincianos, la tarea de recuperar la herencia Inca 
o andina del Perú no estaba en conflicto con el legado europeo del domi
nio español. "Mi nación -escribe Melgar- es todo el globo. Soy hermano del 
indio y del español"15

• 

La posibilidad de imaginar una cultura nacional que pudiera in
corporar lo español y lo indio había desaparecido efectivamente en el mo
mento en el cual, entre mediados y fines de la década de 1840, Castilla 
asumió la tarea de reconstruir el Estado central controlado por Lima. Lue
go de años de guerras civiles y rivalidades entre Lima y las provincias, era 
poco lo que había quedado de los sueños emancipadores de un territorio 
nacional unificado en el cual, en el lenguaje utópico de Melgar, "El indio 
(y) el sabio de la unión amante, Os han de gobernar en adelante"16 • En su 
lugar, los intelectuales y políticos de Lima elaboraron un discurso de comu
nidad nacional que perpetuaría -en lugar de reconciliar- las divisiones rada-

14 Cecilia Méndez: "Incas Sí, Indios No: Apuntes para el estudio del nacionalis
mo criollo en el Perú", Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Documento de trabajo Nº 56, 
1993; John H. Rowe: "El movimiento nacional inka del siglo xvrn", en Alberto Flores Galindo 
(ed.): T11pacAmam 11, 1780, Lima: Retablo de Pape~ 1976. 

15 Mariano Melgar: Poesías, Nancy: Crépin-Leblond, 1878, pp. 102-103. 
16 Ibíd., p. 102. 
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les y políticas que separaban a Lima y las provincias. Como apoyo histórico 
para su visión de la nación, pusieron los ojos en las tradiciones aristocráti
cas del pasado colonial de Lima. 

Encabezando este esfuerzo por reforzar el privilegio histórico de 
Lima, estuvo la inteiligentsia encabezada por el cura y diputado Bartolomé 
Herrera. El 28 de julio de 1846, vigésimo quinto aniversario de la Indepen
dencia del Perú, y a un año del gobierno de Castilla, Herrera planteó los 
términos del nuevo debate nacional en un sermón inesperadamente dra
mático pronunciado en la catedral de Lima. En este sermón, Herrera invo
caba la biología, la raza y la historia, para argumentar que las ideas europeas 
de soberanía popular eran inapropiadas para el Perú. Invirtiendo la imagen 
romántica que los partidarios de la emancipación tenían sobre el pasado 
incaico, Herrera argumentaba que, aunque los Incas habían comenzado a 
unificar a los indios salvajes del Perú en un solo territorio nacional, habían 
sacrificado su misión histórica de construir una nación, pues habían su
cumbido ante disputas dinásticas que habían terminado en una guerra civil 
entre los príncipes Incas. Los españoles, sin embargo, sí habían sido capa
ces de continuar la tarea de construir la nación de acuerdo con los princi
pios unificadores y soberanos del catolicismo y la monarquía. La Indepen
dencia no fue sino un breve -y divinamente ordenado- paréntesis en la 
historia nacional del Perú. Para continuar con la tarea de reconstruir la 
identidad nacional del Perú era necesario -concluía Herrera- respetar esta 
herencia ibérica monárquica y católica. El Perú debe tener un fuerte go
bierno central ubicado en Lima, conferido por Dios (~s decir, la Iglesia 
Católica), con absoluta soberanía, y en la cual "el derecho a dictar leyes 
pertenece a ... una aristocracia del saber, creada por la naturaleza"17

. El 
sufragio sería selectivo. Los indios en particular estarían prohibidos de vo
tar porque lo que Herrera denominaba su "incapacidad natural" para el 
razonamiento inteligente les hacían inelegibles para una ciudadanía plena. 

Las doctrinas conservadoras de Herrera fueron refutadas por un 
creciente círculo de intelectuales liberales y anticlericales. Muchos de los 
más fuertes críticos de Herrera, como Francisco de Paula González Vigil 
de Tacna y Benito Laso de Puno y Cusco, alzaron una fuerte voz de oposi
ción provincial -o en el caso de Laso, andina- hacia la soberanía intelectual 
y política de Lima. En su conjunto, sin embargo, la vida intelectual del Perú 
seguía estando notablemente centralizada en Lima. Las políticas de apertu-

17 Herrera, citado por Basadre , op. cit., II, p. 856. Sobre Herrera véase también 
Washington Delgado: Historia de la lítemt11m rep11blicana, Lima: Ed. Rikchay Perú, 1980, pp. 66-
68. 
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ra al comercio de Castilla, y la renovada prosperidad de la oligarquía traje
ron una súbita afluencia de libros e ideas europeas a Lima. El periodismo 
también floreció durante el régimen de Castilla18

• En el extenso y mal defi
nido territorio nacional del Perú del siglo XIX, sin embargo, el "capitalismo 
escrito" que había ayudado a unir a muchas otras comunidades nacionales 
sirvió principalmente para reforzar la naturaleza localista de los muchos 
proyectos nacionales que competían en el país19

• En Cusco, una ciudad del 
sur andino, por ejemplo, era más común encontrar periódicos argentinos y 
franceses que cualquiera de los cinco principales periódicos de Lima. Entre 
los intelectuales liberales de Lima, ninguno avizoraba un proyecto nacional 
que incorporara a la vasta mayoría de ciudadanos del país, ni un territorio 
que fuera más allá de las murallas de Lima. Incluso románticos liberales 
como Ricardo Palma celebraban una identidad nacional alternativa basada 
en las tradiciones coloniales de Lima. Lo que celebraban era la cultura ur
bana popular, y no la cultura de los Andes rurales e indígenas20 

• 

La posición de Fuentes al interior de los debates políticos de su 
tiempo iba desde la rebelión juvenil hasta el conservadurismo secular. En 
muchos aspectos, su carrera refleja el precario estado de las lealtades per
sonales y las alianzas ideológicas de los inicios de la república peruana. En 
algún momento entre 1841 y 1844 abandonó Lima y se unió a las filas de 
Manuel Ignacio Vivanco, un caudillo del libre cambio del sur que combatió 
en una dura y prolongada campaña contra Ramón Castilla21 

• Luego del 
ascenso de Castilla al poder, Fuentes, junto con Vivanco y otros de sus 
seguidores, fue exilado a Chile por su participación en la revuelta. Allí Fuentes 
comenzó su carrera de periodista y humorista con una serie de a taques a 

18 Basadre: op. cit., II, p. 902. Gootenberg: Betiveen Si/ver ... , , pp. 65-66. Sobre la 
historia económica e intelectual de Lima durante este período véase Jorge Basadre: op. cit.; 
Heraclio Bonilla: Gtfano y Burguesía en el Per1Í, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 197 4; 
Antonio Cornejo Polar: Litemtt1m_y sociedad en el Perú: L, novela indigenista, Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 1980; Washington Delgado: op. cit.; Paul Gootemberg: Imqgining Development: 
Economic Ideas in Peru's Fictitiotts Prosperi!J ef G11a110, 1840-1880, Berkeley; University of California 
Press, 1993; y Alfonso W, Quiroz: L, De11da defmHdada: Consolidación de 1850 y dominio económico 
en el Pení, Urna: Instituto Nacional de Cultura, 1987. 

19 Anderson ha definido como "capitalismo escrito" a un mecanismo a través del 
cual en el nacionalismo europeo se creó la identidad territorial compartida. Anderson: op. cit. 

20 Sobre Palma y los románticos de Lima, véase Cornejo Polar: op. cit., pp. 43-46; 
Delgado: op. cit., pp. 73-77; y Flores Galindo: Aristocracia y plebe, pp. 179-184. El indio andino 
no surgió como sujeto de interés literario o político sino hasta después de la Guerra del 
Pacífico. 

21 Franklin Pease: "Prólogo" a Manuel A. Fuentes: Li11Ja: Apmztes históricos, descnpti
vos, estadísticos y de cost11mbres, Lima: Banco Industrial del Perú, 1988, pp. 1-3. 



EL ROSTRO DE UNA N-4CIÓN 31 

Castilla. En 1856 escribió una biografía satírica de Castilla, que ayudó a 
incitar el tercer intento de Vivanco de realizar una revolución contra Castilla. 
En ese momento Vivanco estaba a la cabeza de un grupo abigarrado de 
conservadores y regionalistas del sur unidos por su odio compartido tanto 
a Castilla como a su régimen centralizado en Llma22 

• 

Restableciendo lo que había dejado cuando salió para Chile, Fuen
tes reasumió su trabajo en Lima como periodista, humorista e historietista 
político. Su trabajo, que era publicado bajo el seudónimo de "El Murciéla
go", era cercano a una tradición de periodismo humorístico que existía en 
el Perú desde por lo menos las postrimerías del período colonial. Las cari
caturas de Fuentes también se basaban en las convenciones fisiognómicas 
del arte de la caricatura política europea -en particular parisina- en el cual 
las características faciales se leían como señales del carácter moral de un 
individuo23 

• 

Las actividades políticas de Fuentes no se limitaban al periodis
mo. También practicaba y enseñaba Leyes, Medicina Legal y Estadística. 
En 1858 publicó la Estadística General de Utna, un trabajo del cual extrajo la 
mayor parte de los hechos y cifras de Lima. En 1866 publicó un informe 
internacionalmente distribuido sobre la planta de la coca y sus posibilida
des comerciales24

• Diez años después, como Director del Departamento 
de Estadística del Perú, dirigió el primer censo nacional exitoso. En 1877 
escribió el informe económico oficial del Perú. Al año siguiente publicó 
dos guías de Lima. Como autor de la primera guía política autoconsciente 
del Perú, arquitecto de su primer censo, y el más famoso historietista, hu
morista, teórico de leyes y crítico público del país, Fuentes no fue simple
mente un representante de la clase alta limeña. Fue, en palabras del histo
riador Paul Gootenberg: "literalmente el constructor social de la realidad 
del limeño"25 • 

22 Basadre: op. cit., III, p. 1419. En 1856, la biografía de 180 páginas fue publicada 
anónimamente en Chile bajo el título de Biogrqfta del bxcelentísimo seiior Ramón Castilla, Liberta
dor del Pertí, escrita por el más fiel adorador. 

23 En una caricatura de Fuentes reproducida en Basadre (op. cit., V, p. 71) se mues
tra la corrupción de un político en tres escenas. Cada una está caracterizada por el cinturón 
que crece y se hace cada vez más abultado, y por su nariz, que evoluciona de la nariz griega 
aguileña, considerada por los fisiognomistas como un signo de inteligencia, a la nariz bulbosa 
del tonto, y a la nariz sobresalida del asno. 

24 Manuel Atanasio Fuentes: Mémoire Sllr le coca d11 Péro11, París: Imp. de Ad. Lainé 
et J. Havard, 1866. 

25 Gootenberg: I111agining Development .. . , p. 71. 
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De todos sus trabajos tal vez es Uma el que nos proporciona el 
mejor ejemplo de cómo Fuentes emprendió la construcción de esta "reali
dad". Uma fue la publicación más accesible de Fuentes y, ciertamente, la 
más pródigamente ilustrada. La impresión parisina del volumen, simultá
neamente en ediciones en inglés, francés y español, así como la polémica 
introducción, sirvieron para que fuera leído -o al menos hojeado- por re
presentantes de la burguesía de ambos lados del Atlántico26 

• En su intro
ducción señala claramente que estaba interesado, a cierto nivel, en corregir 
las percepciones europeas incorrectas sobre su país. Incluso también esta
ba -y tal vez principalmente- interesado en llegar al auditorio pequeño pero 
políticamente vital conformado por la propia elite criolla del Perú. Fuentes 
quería convencer a este auditorio particular sobre la viabilidad de su propio 
proyecto nacional. 

Para convencer a los europeos, no obstante, Fuentes requería salir 
del lenguaje particularizante de nación. Para estos lectores -para quienes, 
como hemos recordado, una imagen más bien negativa del tipo nacional 
peruano había sido configurada desde hacía tiempo- Fuentes requería in
vocar más bien los neutrales lenguajes de la autenticidad y el gusto estético. 
Requería probar que, como peruano, sus propias experiencias proporcio
naban una base estadística sobre la cual describir al Perú y los peruanos, 
mejor que el azar o la experiencia casual. Sin embargo, también necesitaba 
convencer a sus lectores europeos de que su voz era digna de confianza 
porque, en el fondo, él y sus compañeros peruanos -después de todo- no 
eran tan diferentes. Requería probar que los peruanos, a pesar de sus dife
rentes orígenes y lenguaje, hablaban el mismo lenguaje de la belleza, el 
buen gusto y la distinción como el cultivado ciudadano francés o británico. 

Fue la hábil disposición de Fuentes en relación a las tecnologías 
visuales y descriptivas de la estadística, la fotografía, la litografía y la sátira, 
la que le permitió construir una imagen de comunidad nacional que intere
sara a su público peruano, sin indisponer al mismo tiempo a sus lectores 
europeos. El formato visual de Uma permite a Fuentes invocar el discurso 
de comunidad y pertenencia constitutivas de la idea de nación, sin usar 
realmente el lenguaje debatido de "nación" mismo. De hecho, una vez que 
el lector ha pasado la introducción -en la cual Fuentes sitúa su libro como 
una polémica contra los europeos- la palabra "nación" no aparece. Aislado 

26 No existe información sobre la recepción de libros en la época. Sin embargo, 
su formato lujoso y ediciones en varios idiomas habrían garantizado al menos alguna visibi
lidad en Europa. El imprime11rpari.sino y la reputación de Fuentes habrían garantizado, asimis
mo, que logre atraer el interés de la elite peruana. 
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del lenguaje político de la polémica nacionalista y apoyándose en los len
guajes realistas de la estadística y la fotografía, el tour enciclopédico de 
Fuentes sobre Lima presenta las dicotomías raciales y culturales del discurso 
nacionalista peruano como hechos objetivos y naturales. Esto no quiere de
cir, sin embargo, que el recuento de Fuentes es en sí neutral u objetivo. Al 
presentar estos "hechos" raciales en el formato altamente estilizado del retra
to, el grabado y la litografía, Fuentes los inscribe al interior de un discurso 
particular de estética o distinción de clase. Es a través de este discurso visual 
y racial de distinción que Fuentes da expresión a este proyecto particular 
sobre la moderna identidad nacional del Perú. 

UN CAMPO DE FLORES 

En Lima, Fuentes construye lo que podríamos imaginar como una 
"fisiognomía de Lima". En este método fisiognómico, la superficies mate
riales de la ciudad y sus pobladores están presentados como signos auto
evidentes de la esencia interior o valor de la ciudad y sus habitantes. Estas 
imágenes "transparentes" u objetivas, entonces, están subordinadas -como 
lo sería el rostro de un individuo en una verdadera ftsiognomía- a un riguroso 
discurso de distinción racial y estética. 

El propio texto está dividido en seis secciones bien ordenadas. 
En las secciones 1 a 5 -aproximadamente el primer tercio del libro- Fuen
tes hace un inventario de las instituciones administrativas, eclesiásticas, 
militares, educativas, económicas y culturales27

• Sorprende que el texto, 
presentado como un registro de la infraestructura física de la ciudad, no 
sea discursivo. El argumento narrativo, las conclusiones definitivas, la es
tructura de párrafo, e incluso oraciones completas, son una excepción más 
que la regla. En su lugar, cada edificio, iglesia y lugar público está dotado de 
un acápite separado. Debajo de cada encabezamiento, Fuentes lista hechos 
como la fecha de creación del edificio, medidas, organización física y prin
cipales usos. Para edificios ocupados como conventos y monasterios, tam
bién proporciona un censo de sus habitantes. 

Dos tipos de imágenes visuales acompañan a este texto estadísti
co. Por un lado, muchos pequeños grabados anónimos en madera de pla
zas públicas, calles, edificios públicos, iglesias, conventos, beatas y curas 

27 Las secciones se titulan: "1. Fundación y Descripción de Lima; 2. Templos; 3. 
Establecimientos y Oficinas del Gobierno, Administración, Instrucción Pública, Beneficen
cia y :Militares: 4. Otros Edificios, Empresas Particulares, Producciones, Comercio e Indus
tria; y 5. Edificios para Diversiones Públicas, Obras de Ornato y Lugares de Paseo". 
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Figura 3: Mo1ya. 

están intercalados entre los acápites descriptivos (Figura 3). Otra serie de 
litografías a toda página, intercaladas, contrastan con estos pequeños gra
bados en madera, tanto en detalle como en dimensión. Quince de estas 
litografías muestran edificios, iglesias, monumentos y a hombres públicos 
prominentes, incluyendo al Presidente Castilla y al empresario de ferroca
rriles Candamo. Otras treintiuno muestran retratos de mujeres de la clase 
alta limeña (Figura 4). Si bien los numerosos pequeños grabados están pues
tos para ilustrar secciones específicas del texto, las litografías están entre
mezcladas en intervalos regulares, aparentemente al azar. Con pocas ex
cepciones, las litografías no tienen relación directa o ilustrativa con el texto 
al cual acompañan. l\fas bien funcionan como un comentario independien
te y situado por encima de la cultura cívica de Llma. Estas litografías de 
construcciones y mujeres proporcionan evidencia visual de la bien ordena
da administración pública de la ciudad, las instituciones religiosas, el go
bierno militar, y de la caracterización racial blanca o europea; en suma, 
evidencian la "modernidad" de Llma. 

En la sección sexta y final del libro -titulado "Brochazos y pince
ladas"-, Fuentes cambia a un régimen descriptivo. Mientras en las seccio
nes anteriores había presentado y documentado masivamente los "hechos" 
estadísticos y visuales de lima, aquí él junta los grabados y litografías con 
descripciones satíricas y con editoriales. En conjunto, las ilustraciones y el 
texto introducen al lector al rango total de caracteres, costumbres y mane-
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Figura 4: Lillleña. 

ras que conforman las pintorescas entrañas de la Lima moderna. Esta sec
ción comprende los dos tercios del libro. Se abre con un ensayo levemente 
sarcástico titulado: "¿Cuántos colores?", en el cual Fuentes compara las 
variaciones en el color de la piel halladas en los habitantes de Lima con un 
"campo de flores". Si, dice, el campo estuviera "totalmente cubierto con 
flores blancas" su efecto en el observador se presentaría como "la igualdad 
es la monotonía; que ... cansa los sentidos". En contraste, la visión de un 
campo multicolor "no es ... ni igual, ni monótona, ni cansadora de los senti
dos". Ya que "la población de Lima ofrece, pues, en sus individuos, una 
escala de tintes desde el negro más fino y brillante al blanco, y desde este 
color hasta el amarillo"28

, razona Fuentes, el efecto debería ser similarmente 
placentero para los sentidos. 

Luego Fuentes describe los grupos raciales que conforman este 
"campo de flores". Comenzando por los descendientes negros de los es
clavos africanos, continúa describiendo primero a los chinos y después a 
los indios29

• Curiosamente, los estereotipos raciales que Fuentes enumera 
para describir estas razas difieren poco de aquellos de los relatos europeos 
contemporáneos que él mismo critica tan severamente en la introducción 
del libro. Describe al esclavo africano negro, por ejemplo, como "el criado 

28 Fuentes: /1p1111tes ... , p. 77. 
"lJJ Fuentes (lbíd, p. 78) define las tres "razas originales" del Perú como "blanca" 

(europea), "amarilla" (india", y "negra" (africana). 
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Figura 5: ZatJJba. 

más sumiso, leal y humilde que se espere ver"30 
• Como otros de su tiempo, 

se lamenta por los duros castigos y el cruel trato que los esclavos habían 
recibido, y enaltece el paternalismo de los amos blancos que los habían 
bautizado y cuidado. No obstante, atribuye su "humildad" y servilismo a la 
torpeza que los marca como una "raza". Describe a los chinos -que habían 
sido traídos para reemplazar la mano de obra esclava de las plantaciones
como buenos cocineros, aunque no son "ni tan robustos ni tan vigorosos 
para recios trabajos, ni tan sufridos ni tan sumisos" como los africanos31 

• 

Los indios reciben el tratamiento más corto en el inventario racial 
de Fuentes, una decisión que intenta, sin duda desviar tanto la fascinación 
europea por la herencia andina del Perú y los intereses de aquellos pocos 
liberales del Perú que todavía consideraban a los indios como ciudadanos en 
potencia. Observa que, como individuos, los tipos físicos de los indios varían 
según el clima. Los indios de la costa del Perú, por tanto, son diferentes de 
aquellos hallados en la sierra. Sobre sus cualidades "raciales", sólo señala que 
los indios son obstinados y que trabajan muy duro32 

• Finalmente, para des
viar cualquier simpatía liberal que pudiera quedar hacia los indios por parte 
de sus compatriotas, él hace escarnio del potencial de los indios como ciuda
danos modernos. El soldado indio -observa- "sirve y combate sin saber a 
quién sirve ni por que lucha, y sin más idea que la de llenar un deber que se le 
impone, no la reflexión, ni la conciencia, ni el patriotismo, sino el temor; 
sigue sus banderas ó las traiciona, si la siguen ó las traicionan sus jefes"33

• Es 

30 Ibíd, p. 81. 
31 Ibíd,p. 89. 
32 Ibíd,p. 99. 
1, Ihíd.,p. 173. 
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claro que en la visión de la nación que Fuentes tiene hay poco lugar -que no 
sea como trabajador o como seguidor- para el indio. 

Tampoco, argumenta Fuentes, hay bases históricas para conside
rar a los indios como parte de la nación moderna. Las razas puras no-blancas 
del Perú son, para Fuentes, un fenómeno del pasado de esa parte del Perú 
~os Andes) que todavía incorpora las dudosas virtudes de ese pasado. Fuen
tes dice que Lima, como el centro del Perú moderno -y por tanto de la 
nación- tiene un número cada vez menor de tipos raciales puros. De la raza 
de los "africanos negros -escribe- apenas habrá uno que otro negro viejísi
mo que la represente"34 

• Para reforzar su punto de vista incluye dos foto
grabados intercalados de mujeres de raza mezclada que llegaron a ocupar 
un lugar tan especial en la imaginación sexual europea (Figura 5)35 

• 

Una lógica similar se muestra en el retrato que Fuentes hace sobre 
la "muy corta"36 población indígena de Lima. Sus tipos se muestran en dos 
láminas de una mujer india (Figura 6), y un arriero. Fuentes pone cuidado 
en señalar que la mujer indígena es "de la sierra", es decir una forastera en 
Lima. El arriero ( que luego Fuentes dirá que es la principal ocupación de 
los indios de Lima) proporciona una prueba similar de la presencia transi
toria de los indios en Lima y, por tanto, en la nación moderna37 

• Al negar 
que los extremos raciales puros todavía puedan hallarse en Lima, Fuentes 
extrae simultáneamente su ciudad de su pasado colonial de esclavos e in
dios, y la acerca al tipo de homogeneidad racial y cultural que se considera 
constitutiva de un moderno Estado-nación. La agenda de Fuentes en este 
caso, sin embargo, también es estética. Si la masa de ciudadanos de Lima 
no puede ser totalmente "blanqueada" u homogeneizada, entonces podría 

34 Ibíd.,pp. 79-80. De hecho, según la propia estadística de Fuentes, en 1857 casi 
un quinto (o 10,000) de la población total de Lima (55,000) era clasificada como "negros". 
Manuel Atanasia Fuentes: Estadistica general de Lima, Lima, Tip. Nacional, 1858; citado por 
Gootenberg: ltJJagininp, DeveloptJJent ... , p. 67. 

35 Aunque Fuentes no lo acredita así, las litografías de las mujeres zamba, la mu
lata e india se basan en fotografías del Estudio Courret de Lima. La popularidad de estas 
imágenes particulares se sugiere a partir del hecho de que se puede ver tanto fotografías 
como litografías en muchas otras colecciones contemporáneas. Véase por ejemplo, "Costumes 
et Moeurs. Amérique du Sud", Estampes et photographies, Of. 4e III, Biblioteque Nationale 
(París). Fuentes define a la zamba, como la combinación de negro y blanco. La mulata, luego, 
como la combinación de una zamba (o zambo) con un blanco. Fuentes: /lp1111tes ... , p. 79. 

36 lbíd.,p. 94 . 
. r Fuentes también describe a los arrieros indios como vagos. Como otros estadígra

fos de su tiempo, Fuentes estaba muy interesado en la vagancia como un problema estadístico 
y político. En su Estadistica de Lima de 1858 él identifica a un quinto de la población adulta de 
Lima como "sin empleo" o "vago" (citado por Gootenberg: !JJJagimitg Development .. . , p. 67). 
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Figura 6: India de la Sierra. 

al menos ser conformada de tal modo que esté dentro de un aceptable 
rango medio donde los extremos más desagradables de color de piel hayan 
sido discretamente eliminados. 

La siguiente sección de Fuentes sobre las "Cualidades morales, 
intelectuales y físicas de los limeños" proporciona claves sobre cómo es 
que él esperaba transformar este agradable rango medio en un tipo nacio
nal peruano. Aquí Fuentes enfoca en particular los detalles de cultura y 
religión que distinguen la cultura colectiva de Llma ( es decir la cultura na
cional). Al igual que en la sección dedicada a la raza, el énfasis no está 
puesto en la definición de distintos tipos raciales -o en este caso culturales
sino más bien en el establecimiento de alguna base alrededor de la cual se 
pueda proclamar una identidad común o colectiva para la población urba
na de Llma. Mientras en la sección dedicada a la raza, esta base común 
estaba indicada por el énfasis de Fuentes en la dilución de tipos raciales 
puros y su supuesta fusión en un tipo algo más gratamente lubrido, aquí las 
elites criollas de la cultura moderna de Lima proporcionan una identidad 
compartida. El "vestido nacional", por ejemplo, es representado por la ves
timenta de las mujeres de clase alta limeña, los fracs de sus ministros y 
presidente, y los hábitos que distinguen a las órdenes religiosas. "Los arte
sanos, obreros, etc. -explica Fuentes- no visten ningún traje especial"38 

• 

Tampoco menciona siquiera las vestimentas distintivas de los pueblos indí
genas del Perú. 

38 Fuentes: Apm1tes ... , p. 106. 
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La religión constituye otro espacio donde Fuentes imagina que 
las diferencias entre razas otrora puras podrían ser suavizadas a través de 
una ventajosa mezcla con una religión católica nacional. De esta manera, 
explica Fuentes, mientras los "negros" de Lima retienen sus afiliaciones 
nominales con "tribus" o "castas" africanas, hoy en día estas "tribus" con
forman las cofradías, que promueven una devoción colectiva o nacional a 
Nuestra Señora del Rosario y al Corpus Christi39 . Mientras los autores eu
ropeos que buscaban el pasado pagano del Perú solían mirar hacia los An
des, Fuentes se centra en los blancos o los africanos, cuyo número es ma
yor que el de los indios en la Lima urbana. 

Como limeño, Fuentes también ve las costumbres africanas como 
símbolo de todo lo que debería civilizarse si el Perú quisiera obtener el 
status de un moderno Estado-nación. Para Fuentes, el salvajismo de los 
africanos está signado por su volubilidad, modales pobres y falta de discre
ción. Lo que es más admirable, dice Fuentes, "es la rapidez con que los 
negros pasan de un extremo de severidad a otro de gritería, bulla y desba
rro"40. Encabezando su lista de barbarie africana están su música y danza 
que "no tienen nada de agradable". "En la música, en el baile y en las otras 
muchísimas relaciones dependientes del talento y del gusto -dice- muchísi
mo más atrasados están los negros en comparación de los indios, que los 
indios respectivamente á los españoles"41 

• Para sus lectores peruanos Fuen
tes previene que "puede que nuestros hijos vean la reforma de estos y otros 
abusos de igual naturaleza". Para los europeos deja en claro que en este 
frente se está logrando el progreso. ''A buena cuenta -escribe- la superiori
dad ha impedido que los negros lleven y disparen armas de fuego en el 
discurso de la procesión, como lo hacían antes"42 . 

Es en su tratamiento a las mujeres, sin embargo, que los negros 
revelan su lado más bárbaro. Los negros, afirma Fuentes, creen que "en 1m 

hombre es mengua mostrar dolor por la m11erte de una tmíger, cuando por ttna que se 
pierde) se encuentran ciento. Si por algo se conoce que son bárbaros estos mise
rables africanos, es por la adopción de esa máxima inicua. No piensan así 
los hombres sensibles y justos", concluye Fuentes43 . Como veremos, las 
mujeres ocupan un lugar privilegiado en la imagen que Fuentes tiene de la 
nación. Al definir a los "africanos" como una raza que abusa de sus muje
res, Fuentes deja en claro que esta gente nunca podría formar la base de 
una comunidad nacional viable. 

39 

4(1 

41 

42 

43 

Ibíd., pp. 81-83. 
Ibíd., p. 85. 
Ibíd., pp. 86-87. 
Ibfd., p. 84. 
Ibíd., p. 89. 
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Con el fin de reforzar su punto de vista, Fuentes describe luego 
las costumbres "civilizadas" a las que sitúa como opuestos simbólicos y 
mejoras evolucionadas en relación a las costumbres de los "africanos". Aquí 
se incluyen cortas descripciones de las fiestas seculares de Llma, sus profe
siones (medicina, abogacía, periodismo), acontecimientos públicos, "fies
tas religiosas" y costumbres típicas, incluyendo visitas, condolencias, besa
manos, velorios, entierros, funerales, vísperas y peleas de gallos. También 
describe las comidas, bebidas y danzas nacionales, así como las grandes 
celebraciones públicas del carnaval y de Corpus Christi, y el balneario de 
Chorrillos, punto de reunión de la clase alta. 

Fuentes cierra el libro con un apunte humorístico sobre las cos
tumbres limeñas, titulado en la edición en español ''Barbaridades de Obra" 
y "Barbaridades de Palabra"44 • Las más notorias de estas "barbaridades" 
son cometidas por las clases más bajas y revoltosas de la ciudad, que blo
quean las veredas con sus paquetes, burros y mercancías. También señala 
en particular a los mozos de Lima que, afirma, son bien conocidos por 
dejar a sus comensales esperando horas para poder almorzar. A lo largo de 
esta sección, Fuentes mantiene una irónica distancia de las prácticas y cos
tumbres que describe. El diálogo se usa extensamente para capturar el sa
bor de la vida y lenguaje de Llma. De un modo muy parecido a los cuentos 
y relatos costumbristas sobre los cuales el autor dio forma a esta sección, 
su sátira es más afectuosa que crítica. Siendo un conocedor de la cultura de 
Lima desde dentro, la crítica de Fuentes muestra la familiaridad y cercanía 
del autor con las prácticas que describe. Es una sátira de propietario la que 
funciona para señalar la frontera que separa a aquellos que pertenecen a la 
cultura "nacional" de Lima de quienes no pertenecen a ella. Aunque la 
diferencia sigue siendo un elemento necesario -por lo innegable- de la vida 
pública de Llma, la diversidad ha de ser suavizada puliendo sus extremos 
"groseros" y "desaliñados". 

LA POÚTICA VISUAL DE ÜA:LA 

La política visual de Lima de Fuentes funciona en dos niveles relacionados 
entre sí. El primero toma ventaja de la presentación necesariamente serial 
o lineal de imágenes en un libro con el fin de sugerir una progresión, a 
través del tiempo, de menos civilizado a más civilizado. Este nivel propor
ciona una coherencia narrativa sutil e implícita con un texto escrito com-

44 En la edición en francés (p. 233), la sección se titula: "Costumbres que revelan 
la falta de civilización". 
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puesto de viñetas y apuntes que, de otra forma, estarían desconectados. El 
segundo nivel sienta la evidencia estadística y descriptiva del progreso ra
cial y civilizador en el reino más elusivo de la visualidad y la estética. Aquí, 
género y raza son evocados no como ideologías racionales de exclusión, 
sino como parte del subconsciente estético de los públicos europeo y pe
ruano de Fuentes. 

En ambos niveles, la estructura básica de la política visual del 
libro es dada por la yuxtaposición que Fuentes hace de dos tecnologías 
representacionales características: los grabados en madera y las litografías. 
Las tecnologías se distinguen por su capacidad de comunicar la gradación 
tonal y el detalle que connota "realismo". En el libro de Fuentes ellas tam
bién se distinguen por su tamaño relativo y su presentación desigual. Las 
litografías llevan los nombres tanto del litógrafo (A. Charpentier) como del 
impresor parisino (Lemercier & Cie.). Asimismo están impresos en un pa
pel más grueso, con bordes dorados. Cada una está protegida y aislada del 
texto contiguo con una hoja semitransparente de papel de seda. Como 
resultado, se requiere hacer un movimiento lento y deliberado para descu
brirlo antes de que pueda ser contemplado y disfrutado. En contraste, los 
pequeños grabados están impresos entre los párrafos de relatos y fragmen
tos de frases a través de los cuales Fuentes describe su ciudad. No tienen 
borde ni marco. La mayor parte, si no todos, llevan leyendas descriptivas. 
Su efecto visual es interrumpir el flujo de palabras con vistazos a los "ti
pos" pictóricos de Lima, en la medida en que se contraponen a la mirada 
más contemplativa exigida por las litografías de edificios y retratos. Las 
litografías evocan el arte, aunque se basan en la magia realista de la cámara. 
Como tal, seducen al lector con los incentivos rivales de la estética y la 
ciencia. En contraste, el dibujo no pertenece ni a la estética pictórica de la 
litografía ni a la magia realista de la fotografía sino más bien a la estética 
más inmediata o "estrecha" de fisiognomía, la raza y el tipo. 

Al recorrer el libro de Fuentes de principio a fin, uno de inmedia
to se ve impactado por el ritmo que crea entre las litografías a toda página 
y los pequeños y oscuros grabados de "personalidades" y "tipos". Este 
ritmo, y las emociones que conlleva, se muestran aún más claramente en la 
sexta y mayor sección del libro de Fuentes. Esta sección se abre con un 
pequeño grabado -supuestamente sacado de una fotografía- de un "Indio 
por conquistar"45 

• Vestido con túnica de plumas, collar de cuentas y vincha, 
el indio es presentado a su observador con un perfil de tres cuartos que 

45 Fuentes: Ap11ntes ... , p. 77. 
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sugiere cierta renuencia. Su actitud vacilante está reforzada por el oscureci
miento parcial de los ojos. Su salvajismo es evocado por el arco y flecha 
que empuña y los tres largas lanzas apuntaladas detrás suyo. Al voltear la 
página, el lector es luego confrontado con un "Indio conquistado". El gra
no más fino del grabado revela un rostro curtido y oscuro, el cabello al 
descubierto y hombros caídos. Este indio conquistado no tiene armas. En 
su lugar lleva un sombrero arrugado en la mano derecha. Con la izquierda, 
dobla hacia afuera su camisa para mostrar su pecho blanco y lampiño46 

• 

Siguen los fotograbados de un "Indio arriero" y una "India de la 
sierra" (Figura 6). Como hemos visto, estos láminas sirven para colocar al 
indio como un elemento externo o pasajero en la demografía urbana de 
Llma. Están seguidos por pequeños grabados de una "China-Chola" quien, 
en la tradición iconográfica de la mulata, tiene uno de sus senos al aire. 
Luego sigue un "Negro de raza pura" que -tal vez con el fin de poner 
énfasis en la poca fortuna de su otrora raza pura- se apoya contra una pared 
que se está desmoronando. Siguen dos grandes litografías de la mulata y la 
zamba (Figura 5). La siguiente página trae un pequeño grabado de una 
mujer negra blandiendo una pistola y un bastón, que corta abruptamente 
un párrafo que describe a las "tribus" africanas de Lima y su devoción al 
Corpus Christi. Está seguida por una litografía de una limeña blanca, cuyas 
manos recogidas, rosario, y vestido cuidadosamente drapeado, proporcio
na un claro contraste con la belleza oscura de la zamba y la mulata, así 
como con las cuestionables intenciones de la hermana de éstas que blande 
una pistola. 

Esta graciosa señora -que está identificada como Elisa Mendes de 
Castro en la lista de láminas, aunque no en una leyenda- forma parte de un 
serie de treintiún retratos similares de distinguidas "bellezas de Lima". 
Aunque las litografías no tienen leyendas, cada mujer es identificada en la 
lista de láminas ubicada al final del libro. De las treintiún mujeres, tres están 
insertadas -juntamente con seis litografías similares de oficiales militares y 
curas- en la sección estadística inicial del libro. Las veintiocho restantes se 
suceden en absoluta simetría hasta la sección final, donde proporcionan un 
marcado contraste con los "apuntes" satíricos y los grabados anónimos de 
trabajadores, indios y "personalidades" (Figuras 7.1 y 7.2). Ciertamente, la 
confortable repetición de las poses, gestos, e},.'Presiones, vestidos y peina
dos de las limeñas proporciona una coherencia visual a los distintos "apun
tes" que conforman esta parte del libro de Fuentes. 

46 Los europeos estaban fascinados por el supuesto hecho de que los indios ame
ricanos no tenían pelos en el cuerpo. 



EL ROSTRO DE C:l\:A NACIÓX 43 

Figura 7.1: N1~re1 tise1nem. F~~ura 7.2: Negra chichera. 

Como elemento visual más prominente del libro de Fuentes, los 
retratos femeninos cumplen diversos roles47 

• El primero, y tal vez el más 
obvio, su propia blancura proporciona un contraste visual constante con 
los rostros morenos y los cuerpos de piel oscura de las personas de la 
secuencia menos ordenada de pequeños grabados. Temiendo que este punto 
sea perdido por sus lectores, el propio Fuentes señala la blancura de las 
mujeres en su texto: "El color de los limeños -escribe Fuentes- incluso de 
aquellos que inmediatamente proceden de la raza europea, es trigueño, pálido 
y amarilloso, siendo mucho más blanco el de las mujeres"48 

• 

En segundo lugar, Fuentes ofrece los rostros de las mujeres como 
ejemplos de fisonomía perfecta. "En cuanto a las cualidades físicas [de las 
limeñas], Fuentes escribe: 

... juzgar puede el lector por los grabados que acompañan á estos apuntes 

de costumbres. Ellos son exactas reproducciones sacadas de copias foto

gráficas, por los más inteligentes artistas de Paris. Nada ha hecho el arte 

sino reproducir fielmente la obra de la naturaleza". 

47 Fuentes no concede a ninguna otra categoría de figura pública o "tipo popu
lar" una cantidad similar de láminas. La siguiente categoría más prominente es la de obispos 
y arzobispos, de los cuales Fuentes incluye sólo cinco, todas en los primeros capítulos, que 
son estadísticos. Fuentes incluye sólo dos retratos de hombres políticos y militares. 

48 Fuentes: Apm1tes ... , p. 101. 
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Si la fisonomía basta para juzgar, hasta cierto punto, de las buenas ó 

malas cualidades á que ella sirve de espejo, ¿qué se echa de ménos en la 

ancha y elevada frente; en el ojo hermoso y despierto y en el conjunto, en 

fin, de esas facciones regulares al mismo tiempo que finas y espresivas?49
• 

Las reglas de la interpretación fisiognómica habrían sido bien co
nocidas para los lectores de Fuentes en ambos lados del Atlántico. El pres
tigio que la fisiognomía había obtenido como forma popular de conoci
miento tuvo su auge durante las décadas inmediatamente anteriores a la 
publicación del libro de Fuentes. Una gran parte de esta popularidad se 
debió a las formas en las cuales las demandas de la fisiognomía se ensam
blaban con el nuevo culto burgués a la individualidad. Se trataba de una 
fórmula para descifrar exactamente cómo era una persona. Al aprender las 
reglas del método fisiognómico era posible -decían los fisiognomistas- co
nocer no sólo el contexto social de una persona sino también las íntimas 
cualidades morales y espirituales que constituyen el carácter o personalidad 
de ese individuo. Aunque formuladas como guía para el carácter individual, 
las reglas del método fisiognómico eran, por supuesto, codificadas estética 
y racialmente. Se pensaba que las características que estaban conformes 
con los cánones de belleza clásicos de Europa revelaban el carácter e inte
ligencia "rectos". Por ejemplo, las narices largas y estrechas eran signo de 
un carácter fuerte; se creía que si eran amplias o gruesas revelaban falsedad 
y debilidad moral. La inteligencia estaba marcada por una frente alta y 
preferentemente inclinada hacia atrás (como en el varón europeo blanco y 
calvo). A través de tales reglas, la fisiognomía transfería efectivamente la 
gramática de los marcadores raciales, del dominio esotérico de la biología y 
la emología al salón burgués. Como tal, la fisiognornía fue uno de los más 
importantes canales a través del cual el discurso racial se apoderó de la 
imaginación social y estética de Europa. 

El proyecto de Fuentes era particularmente adecuado al discurso 
de la fisiognomía. Con el fin de defender su proyecto nacional, Fuentes 
requería mantener la ficción -tan central al concepto europeo de Nación
de que Lima ( es decir, "el Perú") era una comunidad conformada por indi
viduos o ciudadanos. Aunque físicamente diferentes uno de otro, estos 
"individuos" formaban un "campo de flores" placenteramente variado, en el 
cual los ojos podrían contemplar la frontera compartida o común del campo, 
pero no los claros límites que separan los distintos colores de las flores. Para 

49 Ibíd, p. v. 
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defender su particular proyecto de clase y regional para la nación, sin embar
go, Fuentes se basaba en el discurso de distinción racial a través del cual 
tradicionalmente la elite criolla de Urna se había distinguido de las provincias 
''bárbaras" y de la plebe negra e india. Al resaltar la fisonomía de las mujeres 
(y no sólo su blancura), Fuentes puede presentarlas como individuos que 
representan el tipo nacional peruano, garantizando a la vez que su belleza 
fuera leída como parte del discurso de la distinción racial y de clase que 
sustentaba las pretensiones de Urna en relación al poder. 

Sin dejar nada al azar, sin embargo, Fuentes asegura una lectura 
particular de los retratos de las mujeres, cambiando sutilmente las fisono
mías de las negras e indias retratadas en los grabados. Aunque -como el 
propio Fuentes lo señala en una nota que acompaña al "Indio conquista
do" - los grabados se basaban en fotografías, una comparación con las cartes 
de visite originales revela que, en varios casos, las características de los suje
tos han sido alteradas para exagerar determinadas características faciales. 
No sería sorprendente que esta alteración esté de acuerdo con las reglas de 
la fisiognomía y que, en cada caso, esté orientada a poner énfasis en el 
carácter débil o en la deshonestidad de las figuras retratadas. Por ejemplo, 
un grabado -firmado por el artista francés Huyot- se basa en una carte de 
visite de Courret que muestra a dos policías arrestando a un bizcochero50 

• 

En el grabado que Fuentes reproduce en Lima, el rostro del bizcochero ha 
sido sutilmente alterado para sugerir lo que un fisiognomista describiría 
como características "delincuenciales". Otros ejemplos son los grabados 
(anónimos) de una "negra melonera", un "negro velero", y una "negra 
tisanera", cuyos ojos están trazados con irises que no llegan al párpado 
superior. Según el manual fisiognómico de Lavater, este tipo de iris es signo 
de carácter débil y, en las mujeres, de prostitución. La forma particular de 
los ojos de la melonera -curvados por arriba, incluso con una línea recta o 
párpado en la parte de abajo- proporcionan más evidencias de un carácter 
pobre o débil. El efecto se ve reforzado por el hecho de que, en la edición 
en español, el vendedor de melón está puesto en la página que está al frente 
de una litografía con el retrato de una tapada de clase alta. Los ojos de la 
tapada -que son la única característica facial que puede percibirse- tienen la 
clásica forma almendrada que se considera es indicativa de buen carácter y 
buena moral51 • 

50 Ibíd, p.181. La fotografia original de Courret está reproducida en Keith j\fcElroy: 
Ear/y Per111ia11 Photogmp&y: ,,4 Criticai Case Stll(fy, Ann Arbor: UMI Research Press, 1985, Fig. 3 7. 

51 Aunque otras dos litografías muestran mujeres blancas con iris que no llegan al 
párpado inferior, la forma de sus ojos, en cada caso, han sido dibujada en la "clásica" forma 
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Aun cuando no hubieran sido alteradas, la cultura visual de las 
cartes de visite52 aseguraba que los negros e indios retratados en los grabados 
se leerían como tipos raciales anónimos. Con una lógica similar, la cultura 
visual del retrato europeo garantizaba que las litografías, con su cubierta de 
papel de seda y sus bordes dorados, se vieran como retratos de individuos 
y no como ejemplos de un tipo determinado. El formato de las litografías 
también marcaba las características de las mujeres con la "verdad", "natu
ralidad" y modernidad que estaban asociadas a la tecnología fotográfica. 

El esveltez del cuerpo de las limeñas, lo pequeño y bien formado de sus 
piés, la elegancia y desenvoltura de su andar han sido en todo tiempo 
reconocidos y elojiados. Si son bellas, si tienen que envidiar la hermosura 
de las múgeres de otros países, lo dirán, mejor que toda descripción, los 
retratos que se ven en este libro. Ellos no son reproducciones de la obra 
del arte, sino sacados de fotografías tomadas del natural..53. 

Como "bellezas naturales", las mujeres eran un signo del régimen 
visual de transparencia a través del cual el libro de Fuentes se propone 
traducir la superficie física (es decir, visible) de Lima en un signo de su 
verdadero carácter interno como nación moderna y civilizada(Figura 8). 

ESTÉTICA RACIAL 

En las décadas que precedieron a la publicación del libro de Fuentes, los 
europeos habían sido testigos de dos eventos concurrentes -y no siempre 
complementarios- en las artes de la descripción social y física. Por un lado, 
la otrora radical noción de Cuvier sobre los tipos morfológicos fijos había 
logrado tener un influencia indiscutible en la comprensión popular sobre 
la raza y los tipos raciales54 

• Este impulso tipologizante culminó -en las 

almendrada. La melonera puede verse en la página 204, el "negro velero" en la página 193. 
Dada la indignada introducción de Fuentes, tal vez el ejemplo más notable de alteración 
fisiognómica son los rostros caricaturizados de dos de las cuatro rabonas que trae (pp. 173, 
175 y 176). Sus rasgos y "carácter" son, en conjunto, notablemente similares a aquellos del 
grabado de Riou que Fuentes cita como ejemplo de caricatura europea. 

52 La autora se refiere al formato fotográfico que Disdéri introdujo a mediados del 
siglo XL\'., al que denominó carte de visite, que funcionó no sólo como técnica representacional sino 
también como práctica social, como "objetivación". Véase el capítulo v de su libro Vision, race and 
moderni!J, op. cit. 

53 Fuentes: Apuntes ... , p. 101. 
54 Aunque la idea de tipos fijos fue, por supuesto, rechazada por los evolucionistas 

darwinianos, influyó grandemente en la comprensión popular sobre la constancia y 
predecibilidad visual de "tipos" raciales. 
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Figura 8: Limetla. 

décadas anteriores al trabajo de Fuentes- con la publicación, en 1854, del 
trabajo ampliamente leído de Gobineau sobre los tipos raciales nacionales, 
la creciente demanda popular por manuales de fisiognomía y frenología, y 
el ''boom" del mercado burgués de la moda de las caries de visite de Disdéri55

• 

Frederic Le Play, que tenía la propia profesión de Estadística de Fuentes, 
también había introducido una teoría de descripción estadística basada en 
la noción de tipos ideales o representativos 56

• 

Por otro lado, el mismo período que produjo a Gobineau, Disdéri 
y Le Play también trajo consigo un creciente escrutinio filosófico y 
representacional del individuo57 • En la teoría de la visión, el interés del 
siglo xvm en la óptica geométrica se vio desplazado por una nueva ciencia 
de la óptica fisiológica que ubicaba la visión en el cuerpo (móvil y subjeti
vo) del observador individual58

• En las artes, el realismo se convirtió en el 
estilo predominante en la representación literal y visual59

• Al plantear la 

55 Deborah Poole: T/ision, race and tJJoderniry ... op. cit., capítulo v: "Equi-valent 
images". También André Rouillé: L1:mpire de la photographie: Photographie et pot1voir bot1rgeois 
1839-1870, Paris, Le Sycomore, 1986. 

56 Ian Hacking: The Tamitzf!, qf Chance, Cambridge: Cambridge University Press, 
1990, pp. 135-141. 

57 l\lichel Foucault: The Birth ef the Clinic: An Archaeology qf Medica/ Perception, N ew 
York: Vintage, 1973 [1966), y Discipline and Ptmish: The Birth ef the Prison,New York: Vintage, 
1979. 

58 Jonathan Crary: Techníques ef the Observer. 011 Vision and Moderniry in the Nineteenth 
CentHry, Cambridge: l\1IT Press, 1990. 

59 Linda Nochlin: &alis,n, London: Penguin Books, 1971. 
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idea del artista-observador como un condttcto objetivo o neutral para la per
cepción de la realidad física inmediata, el realismo colocó límites aparentes 
a los actos especulativos y generalizantes a través de los cuales diversos 
campos como la estadística, la medicina, la fisiognomía y la biología cons
truían sus nociones sobre el tipo original o ideal. Los realistas ponían énfa
sis más bien en la especificidad y singularidad de los diferentes fenómenos 
y en la naturaleza efímera y momentánea de la percepción empírica. Ellos 
planteaban que uno podría describir sólo lo que existía ante los propios 
ojos en un determinado momento en el tiempo. Como tal, el realismo de
safiaba a la empresa especulativa e idealizadora que subyacía a las nociones 
contemporáneas de raza y tipo. 

Aunque, de algún modo, el realismo hada equilibrio en un extre
mo opuesto del debate alrededor de cómo -o si- los individuos podrían ser 
clasificados en agrupamientos o "tipos" esenciales, coincidía con las teo
rías fisiognomista y de raza en un ámbito importante: ambos privilegiaban 
una descripción social exclusivamente física, o visual, o del lenguaje. Los 
fisiognomistas y los frenologistas estudiaban las características exteriores 
visibles de un individuo como pistas de la esencia interior o invisible de esa 
personal. La ciencia racial llegó con una solución similar al problema del 
tipo fisiológico. Las sociedades del Renacimiento y la Ilustración entendie
ron que "raza" era un linaje histórico esencialmente invisible que podría 
trazarse a través de genealogías y "relaciones de sangre". En contraste, en 
el siglo XIX los teóricos sobre las razas vieron (o leyeron) la identidad "ra
cial" de una persona (y por tanto de la historia) a partir de un conjunto de 
signos visibles inscritos en la superficie del cuerpo. Los realistas realizaron 
una ruptura similar con la historia de la pintura del siglo XVIII al insistir en 
que sólo los sujetos físicamente tangibles (y por tanto contemporáneos) 
podían ser representados por el arte. Como lo que el propio Courbet defi
nía como "un lenguaje completamente físico", el realismo -como la 
fisiognomía y la teoría racial- vio a la apariencia inmediata de cada objeto 
como un signo de su esencia o identidad oculta60

• Ciertamente, muchos 
realistas -incluyendo Courbet y Flaubert- se valieron del lenguaje del tipo 
fisiognómico en sus descripciones de "individuos" que constituyeron el 
sello distintivo del método realista61

• 

60 Para los realistas del siglo XIX, toda "esencia" necesariamente era efímera o 
transitoria. Véase Nochlin: op. cit .. 

61 Por ejemplo, Balzac en la literatura y Frith en la pintura, entre otros. Véase 
Mary Cowling: The Artistas Anthropologist: The &presentation of Tj,pe and Character in Victorian 
Art, New York; Cambridge University Press, 1989; y Judith Wechsler: A H11!lla11 Co!llecfy: 
Pt!)lsiognollly and Caricatt1re in Nineteenth-Centmy Paris, Chicago: Chicago University Press, 1982. 
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Al parecer, al elaborar su libro como una arremetida contra los 
viajeros europeos, Fuentes apuntaba a realizar un esfuerzo realista de críti
ca. Los "tipos", parece argüir Fuentes en su introducción, son demasiado 
fáciles. Como generalizaciones fáciles, reducen -y así distorsionan- la com
pleja realidad social y la diversidad física de la sociedad peruana. Para en
frentar esta imagen distorsionada producida por los europeos, Fuentes pre
tendía ofrecer un retrato más realista o "verdadero" de su país; la visión de 
un observador desde dentro en oposición a la visión de un forastero. 

Nuestra lectura del libro de Fuentes, sin embargo, revela que su 
proyecto era mucho más complejo. Para corregir la miopía europea, Fuen
tes hace uso de una serie de técnicas descriptivas. Algunas de estas técnicas 
corresponden a lo que podríamos denominar un énfasis realista en la espe
cificidad histórica y en el individuo. Otros, sin embargo, dependen del mis
mo énfasis clasificatorio del tipo, al cual el autor parece objetar tan enfáti
camente en su introducción. Ciertamente, los grabados de Fuentes utilizan 
los mismos códigos fisiognómicos a través de los cuales en los relatos eu
ropeos "la apariencia" se muestra como "carácter". 

Al situar el texto de Fuentes en los contextos histórico, político y 
discursivo de la Lima de mediados del siglo XIX, he intentado demostrar 
algunas de las formas en que la posición aparentemente "contradictoria" 
de Fuentes sobre la cuestión de formas realistas versus formas tipológicas 
de conocimiento, estaba plasmada por su proyecto político. El maltrato de 
Fuentes a las ilustraciones de Saint-Cricq testimonia el hecho de que los 
propios peruanos conocían los peligros inherentes de tales caricaturas y 
representaciones equivocadas. Después de todo, a través de sus ilustracio
nes y textos, viajeros como Saint-Cricq no sólo comentaban el abstracto 
carácter físico -y fisiognómico- del Perú. Lo más importante es que ellos 
también estaban haciendo juicios sobre las perspectivas del país como lu
gar para futuras inversiones, inmigración y colonización desde Europa. 
Fuentes no era el único que objetaba las representaciones europeas, como 
lo evidencia un episodio que ocurrió en París en 1877, unos diez años 
después de la publicación del libro de Fuentes. Ese año la colonia peruana 
de París organizó una protesta contra la decisión de colocar estatuas de dos 
guerreros incas a cada lado de la puerta de la muestra peruana en la Expo
sición Universal de 1878. Un observador francés contemporáneo observa
ba que "Los peruanos se quejan ante su consulado, insistiendo en el hecho 
de que Francia, y posiblemente toda Europa, tomarían erróneamente a 
estos dos indios como si fueran tipos peruanos modernos". En lugar de los 
guerreros incas, los peruanos sugerían que la puerta se flanqueara con dos 
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maniquíes: uno de una criolla de clase alta con mantón y en el otro una 
tapada limeña 62 

• 

El trabajo de Fuentes habla elocuentemente sobre la peculiar po
sición desde la cual las elites peruanas respondían al creciente conjunto de 
literatura de viaje europea sobre los Andes. Como miembro prominente de 
la elite intelectual del Perú, Fuentes no estaba en condiciones de rechazar a 
los europeos en conjunto. En la sociedad donde vivía dominaban el comer
cio británico y la moda de París. Las limeñas, como el propio Fuentes lo 
proclamaba con orgullo, eran conocidas por su devoción a los últimos di
seños parisinos. La mayor parte de los artistas e intelectuales con quienes el 
propio Fuentes estaba vinculado habían sido educados en Europa, y la 
totalidad de ellos estaban al tanto de las últimas novedades europeas sobre 
filosofía y ciencia. Para estos peruanos, el problema con los retratos euro
peos de "tipo" no era que distorsionaban "la realidad". Lo que los perua
nos objetaban era más bien las formas en las cuales una obsesión europea 
con los tipos nacionales había eclipsado las importantes divisiones raciales, 
culturales y de clase que separaban a los limeños de clase alta "blanca" de 
las prácticas sociales -y de las fisiognomías- atrasadas de sus compatriotas 
peruanos. 

La transparencia casi surrealista de la estadística de Fuentes y su 
recuento visual sobre Lima proporcionan el instrumento consumado para 
elaborar tal crítica a los viajeros europeos. Cogidos en sus propios egos y 
cegados por sus mitos sobre el "país mágico" del Perú, los europeos -parece 
decir Fuentes- son incapaces de utilizar sus propias tecnologías para des
cribir tanto este país como otros países extranjeros. Como peruano, utiliza
rá las técnicas descriptivas europeas para lograr lo que los propios euro
peos son incapaces de hacer: elaborar una descripción detallada, objetiva y 
sin mediaciones sobre el Perú y Lima, su capital. A través de modernas 
tecnologías de estadística, fotografía, litografía y grabado, probará la pari
dad de su país con otros estados-nación modernos, reinsertándolo en la 
narrativa histórica del progreso y la modernidad de la cual los escritores -e 
ilustradores- europeos la habían divorciado efectivamente. Apoyado en la 
autoridad que implicaba su status de "observador de primera mano" o 
nativo, Fuentes rechaza totalmente el interés casi obsesivo por la voz y la 
ubicación a través de las cuales los autores europeos se situaban en la esce-

62 André Bresson: Sept t1n11ées d'e:xplomtion, du vqyt1ges et de sijo11rs dt111s !'A1JJeriq11e 
A11stmle, París: Challamel Ainé, 1886, pp. 589-590. La exposición peruana fue montada por 
etnólogos franceses. 
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na. En su lugar, luego de la breve introducción en la cual el autor se sitúa 
(como nativo) con respecto a-o por encima de-los viajeros europeos, Fuen
tes prácticamente desaparece del texto. Al plantear su estadística objetiva y 
su retrato visual de Llma, Fuentes, el nativo, es capaz de retroceder y decir 
"Miren, aquí está la verdadera Lima. Esta es mi realidad". 

A causa de que el libro estaba dirigido a europeos y que, a la vez, 
usaba hábilmente las mismas tecnologías descriptivas que habían estado 
asociadas con la construcción de la nación europea ( estadística, fisiognomía, 
realismo), daba forma a una intervención sutil aunque hábilmente cons
truida en nombre de un proyecto particular y conservador para el Perú. En 
vista de que Fuentes había basado su argumento inherentemente político 
sobre la nación peruana en un moderno régimen visual que se presentaba 
como evidencia de la "modernidad" y "civilización" de Lima, el libro fue 
recibido dentro del Perú además como parte de un proyecto estadístico -y 
no abiertamente político- para definir a la nación peruana. 

En mi opinión, Fuentes opta deliberadamente por basar su argu
mento en pro de un proyecto nacional en este reino visual y sensitivo de las 
imágenes, pues era a través de imágenes -y no de palabras- que Fuentes 
podía obtener las inarticulables respuestas sensibles y estéticas de sus lecto
res -sus "reacciones estrechas" - ante los "hechos" raciales del Perú. Como 
estadígrafo, el estudio de Fuentes se centraba tanto en la ubicación y la 
descripción del ciudadano medio o promedio, y en la definición del rango 
de variación o desviación por el cual este tipo "normal" o promedio podría 
diferenciarse. De una forma similar a Le Play y otros sociólogos contem
poráneos, Fuentes intentaba comprender a la sociedad peruana a través de 
un retrato de lo que él tomaba como sus individuos más "representativos": 
la elite criolla de la Lima moderna y civilizada. Para sustentar su represen
tación de esta clase como los ciudadanos nacionales representativos del 
Perú, sin embargo, Fuentes tuvo que recurrir a la estadística. Al centrarse 
en Lima, podía borrar de un modo convincentemente a la mayoría demo
gráfica indígena. Negando la supervivencia de negros "puros" en la capital 
de la nación podía entonces construir una desviación estándar en la cual la 
"normalidad" se definiría a partir de la relativamente pequeña elite de Lima. 

Sin embargo, para Fuentes, la raza no era un discurso cuantitativo 
de herencia y sangre, sino más bien un cálculo cuantitativo de gusto y dis
tinción. Al colocar las razas del Perú en la curva de la campana estadística, 
Fuentes se acercó al discurso estético contemporáneo en el cual "la belle
za" se definía como un estado de armonía o balance: un rango medio de 
valores, tonos y ángulos, en el cual los extremos no existen. Al examinar la 
lógica que hay detrás de estas imágenes, podemos ver cómo la raza y el 
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género no son elementos incidentales en los proyectos nacionales, sino que 
constituyen más bien componentes estéticos y sensuales esenciales que ex
plican cómo los discursos nacionalistas "toman forma", cómo -en otras 
palabras- la noción abstracta de "nación" se imbrica en sí misma en los 
reinos más íntimos del sentimiento, la emoción, la pasión y la voluntad. 

En la literatura sobre la visión y la visualidad, con frecuencia se 
asume que las imágenes transmiten sus "mensajes" a través de procesos 
que parecen notablemente discursivos. Incluso, como lo sugiere nuestro 
periplo a través del libro de Fuentes, las imágenes también operan a un 
nivel menos articulado o discursivo; y es así precisamente en razón de los 
discursos estéticos a los que apelan. 



LA DECENCIA Y EL RESPETO 
RAZA Y ETNICIDAD ENTRE LOS INTELECTUALES 
Y LAS MESTIZAS CUSQUEÑAS 

Marisol de la Cadena 

INTRODUCCIÓN 

EN 1912, cuando un equipo de la Universidad del Cusco hizo un censo de 
la población, uno de los problemas que enfrentaron fue asignar a los censa
dos su "exacta" identidad racial. En las jerarquías sociales vigentes los "blan
cos" ocupaban el ápice y los "indios" la base, lo que llevaba (según el Dr. 
Giesecke, director del Censo y Rector de la Universidad del Cusca) a que 
los habitantes del Cusco aspirarán a "blanquearse": "la tendencia, compar
tida por entrevistadores y entrevistados, es y será siempre a preferir la cla
sificación superior. Esto significa que el mestizo tratará de ser clasificado 
como blanco, y muchos indios [escogerán] ser [considerados] como mesti
zos". Para evitar "equivocaciones" que distorsionaran los resultados, el Dr. 
Giesecke, proveniente de los Estados Unidos, donde la gente era rígida
mente "negra" o "blanca", entrenó a los entrevistadores en la identifica
ción de la raza de los entrevistados. Posteriormente, "corrigió" algunos 
datos que consideró equivocados (Giesecke 1913). 

El caso de este censo es un ejemplo de los conflictos existentes 
entre los administradores de la ciudad y el pueblo del Cusco como conse
cuencia de las múltiples definiciones que tenían las categorías raciales. Aun
que los conflictos provocados por los múltiples significados de las etiquetas 
raciales no eran nuevos, la incomodidad del Dr. Giesecke era compartida por 
la élite intelectual cusqueña, porque se inscribía dentro del marco de los nue-

[53) 
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vos paradigmas creados por la definición científica de raza y la inauguración 
de las ciencias sociales. Este censo fue uno de los primeros intentos de utili
zar técnicas "modernas" para corregir los conflictos sociales, que se creía 
tenían origen en supuestos defectos raciales de la población subordinada. 
Las "correcciones" de Giesecke representaban, ni más ni menos, su intento 
de aplicar la noción científica de raza y producir el diagnóstico social acerta
do para remediar los males sociales. Para ello debía disciplinar las pretensio
nes sociales de los censados, y eso fue lo que el Rector hizo. Esto implicaba 
imponer una clasificación que la élite intelectual estaba en proceso de definir 
y que debía servir para identificar a los grupos sociales de la región. Esta 
clasificación contradecía en gran medida los significados que se usaban en el 
Cusco en la vida diaria para definir las identidades sociales regionales. 

En este artículo analizo algunos de los diferentes significados que 
en el Cusco ha tenido la categoría "mestizo" desde 1920 hasta nuestros 
días. Los actores son un grupo de intelectuales de la élite -llamados 
indigenistas en la década de 1920 y neo-indianistas a partir de 1930- y las 
vendedoras del mercado. Éstas rechazan el nombre de cholas que la élite les 
ha impuesto y, en cambio, se identifican como 111estiZf1s, un término que la 
sociedad local, incluidos los intelectuales, ha aceptado. Aunque "mestiza" 
es aparentemente sólo la "etiqueta" que sirve para identificar a un grupo 
social, la importancia de este apelativo es que ha servido como punto de 
partida para redefinir el significado dominante de "mestizo". Aunque las 
mestizas cusqueñas no son "indias", sí participan de la cultura indígena 
regional. Seguir la figura de estas mujeres me ha permitido comprender 
que, desde el punto de vista de esos cusqueños de las clases populares que 
se mueven entre el campo y la ciudad, aunque ser mestizo significa desha
cerse de la miseria social implícita en ser "indio", también significa mante
ner prácticas que la élite intelectual (regional y nacional) clasificaría como 
"indígenas". Llegué a esta aparente contradicción analizando la articula
ción entre las definiciones sexuadas de etnicidad, raza y cultura, en la es
tructura de clases regional. 

En el Perú ha habido muchas publicaciones (algunas muy impor
tantes) en las que se ha tratado la etnicidad como características adscritas a 
las identidades de la gente andina, definidas grosso modo como "indios" y 
"mestizos"1 

• Recientemente otro grupo de autores ha rechazado la exis
tencia de sujetos esenciales indios y mestizos y, en cambio, analiza las dife-

Ver Flores Galindo 1987; Burga 1988; Manrique 1988; Ossio 1992, 1994. Entre 
autores no-peruanos ver Van den Berghe y Primov 1977 y Sallnow 1987. 
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rencias entre los llamados indios y mestizos partiendo de la fluidez de estas 
identidades, de su historicidad, y de su carácter relacional (Harvey 1989; 
Mendoza-Walker 1993; Poole 1994). Yo suscribo esta última perspectiva, 
pero también considero que los estudios sobre etnicidad, al reemplazar 
"raza" por "cultura", han obviado el análisis de las dinámicas de poder 
subyacentes a la creación de las identidades sociales en el Perú. Además 
implícitamente han asumido como natural la existencia de "la [raza] blan
ca", ignorando que se trata de una construcción social del mismo tipo que 
otras identidades culturales, algunas de las cuales llamamos "etnicidades". 
En este artículo propongo que "raza" y "etnicidad" son categorías cons
truidas cultural e históricamente. Mantengo la distinción metodológica entre 
ellas con el fin de discernir el punto y el grado en el cual cada categoría 
"naturaliza" las categorías sociales. Mantener esta distinción me permite 
analizar la articulación existente entre la etnicidad y aspectos más amplios 
de raza, género y clase. Esta articulación fue el soporte de las tecnologías 
ideológicas empleadas por un selecto grupo de gente de apariencia "mesti
za" para auto-crearse como los "blancos" del Cusco2

• 

La creencias "sexuadas" y coloreadas por sentimientos de clase 
que tenía la élite cusqueña sobre "raza", "cultura" y "moral", fueron cen
trales en las definiciones que hicieron de "sí mismos" y de los "otros" 
habitantes de la región. Asimismo, fueron las discrepancias sobre estas creen
cias, las que diferenciaron al proyecto indigenista del neo-indianista. El 
primer proyecto -que prevaleció en los años veinte- predicó acerca del gran
dioso pasado incaico, exaltó la "pureza" como el paradigma de la autentici
dad racial y cultural y, consecuentemente, despreció el mestizaje. El segun
do, compitiendo con el primero entre 1930 y 1960, apreció la mezcla y 
exaltó el arte y lo plebeyo como el paradigma de la autenticidad cultural. 
Las diferencias en estos puntos de vista también implicaban opiniones di
vergentes sobre moral sexual y sobre todo contradicciones en definir cuál 
debía ser el comportamiento sexual adecuado de los varones de la élite. 
Hasta el presente, este último aspecto ha sido ignorado por los estudiosos 
del indigenismo. 

Ambos grupos de intelectuales partieron del supuesto que los 
estándares morales de la élite legitimaban su autoridad sobre los grupos 
subalternos de la región -que ellos identificaban con los indios y los mesti
zos. Sin embargo, compatible con su autoimagen de grupo racial/ cultural 

La expresión "tecnologías ideológicas" es una paráfrasis de Teresa de Lauretis 
(1987). 
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puro, los indigenistas afirmaban que la moral sexual masculina apropiada 
requería "endogamia racial", por lo menos oficialmente. Los neo-indianistas 
modificaron los preceptos morales que guiaban la sexualidad de los hom
bres de la élite. Buscando crear una identidad mestiza regional, la endogamia 
racial ( oficial) fue sustituida por la aceptación pública de una noción de 
sensualidad masculina que apreciase tanto el arte popular, como el erotis
mo de la "cholas" -como ellos titulaban a las llamadas mestizas. 

A lo largo de los dos períodos, las llamadas mestizas combatieron 
la imagen sexualizada que la élite les endilgaba. En este proceso enfatizaron 
su deseo por adquirir educación y éxito económico, y así mejorar su condi
ción social. El mercado fue el bastión de las luchas políticas de las mestizas 
en contra de una administración urbana que las consideraba sucias y ladro
nas. Vendedoras de alimentos básicos y poseedoras de un importante capi
tal económico que invertían en sus negocios del mercado, las mestizas de
safiaron las creencias de las autoridades municipales, quienes las presenta
ban como intrínsecamente inmorales. Batallando contra esta imagen, las 
mestizas han contribuido a transformar la taxonomía racial dominante ( que 
enfatizaba características adscritas) en otra taxonomía según la cual la edu
cación y la urbanidad son el origen de las diferencias sociales. Sin embargo, 
esta alternativa que libera de estigmas a un sector social, enfatiza los rasgos 
de inferioridad de los indios. 

El articulo está dividido en tres secciones. En la primera discuto el 
proyecto modernizador de los indigenistas y el concepto de "decencia". 
Luego, trato la perspectiva neo-indianista, que a pesar de la visión icono
clasta que tenían de sus predecesores cuestionó la "decencia", sólo parcial
mente, y limitando así la posibilidad que este proyecto tenía de subvertir la 
vida social. En la última parte analizo las luchas de las mestizas del merca
do en contra de una imagen que las representaba como mentirosas, ladro
nas y prostitutas. 

LA "DECENCIA" Y LA DEFINICIÓN BIOLÓGICA/ MORAL DE RAZA: 

LA CREACIÓN DE LA ÉLITE BLANCA 

Mi análisis empieza a principios del siglo, cuando las élites latinoamerica
nas se enfrentaban con la definición científica de raza acuñada por los eu
ropeos. El aprecio por la pureza racial, y el consecuente desprecio por lo 
híbrido, junto con ideas acerca de la "superioridad de la raza blanca", po
tencialmente subordinaban a las élites latinoamericanas frente a sus pares 
europeos. Para poder participar en el nuevo orden mundial generado por el 
racismo científico, las élites latinoamericanas produjeron una noción de 
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raza biológica propia, y generaron versiones nacionales de lo que significa
ba ser "blanco". Así, crearon versiones locales de racismo científico. "En 
gran medida las clases educadas de América Latina compartieron los pre
juicios europeos. Deseaban ser blancos y temían no serlo", señala Nancy 
Stepan (1991: 45). En el caso del Cusco de los años veinte, estos temores 
llevaron a los indigenistas a construir taxonomías sociales que, aunque se 
mantenían dentro de los marcos de definiciones biológicas de la raza, igno
raban aquellos rasgos fenotípicos que, de ser tomados en cuenta, los hubie
ran colocado en el grupo de aquéllos a quienes subordinaban. 

Aunque a primera vista el proyecto indigenista consistía funda
mentalmente en la exaltación de la "civilización incaica" y la "defensa del 
indio" ( definido como campesino), fue también un proyecto con el cual los 
académicos-políticos cusqueños inventaron una identidad para sí mismos 
que los sacó del provincialismo y les dio nombre nacional. Para ello trenza
ron discursos acerca de la civilización incaica con ideas de "decencia" y 
con las identidades sociales que ya existían en la región. De esta trenza 
resultó una taxonomía social en la cual clasificaban a la población como 
"indios", "mestizos" y "gente decente". Estos últimos apareáan en los 
censos como "blancos". 

La "decencia" fue ingrediente importante porque definía a la élite 
cusqueña como "racialmente diferente", a pesar de que la mayoría de sus 
miembros compartía con los demás habitantes de la región variaciones de 
los mismos rasgos: cabello lacio y negro, piel marrón, ojos rasgados, baja 
estatura. La "decencia" servía especialmente para ampliar el concepto "raza" 
más allá del criterio fenotípico. Permitía que en la definición de raza se 
enfatizara las ideas de moral, cultura y educación. Supuestamente 'la gente 
decente' del Cusco heredaba generacionalmente o "adquiría en la cuna", 
en el decir cotidiano, lo mejor de estas cualidades. 

En general, a comienzos de siglo la "decencia" consistió en la 
reformulación de los códigos de honor coloniales, con la ayuda de la no
ción científica de raza y la ideología liberal predominante entonces. Políti
camente sirvió para que las élites liberales en el Perú -y en Latinoamérica 
en general- pudieran, simultáneamente, afirmar premisas de igualdad y le
gitimar privilegios sociales que, siguiendo la ideología de la decencia, resul
taban de algo que se consideraba un mérito personal: haber adquirido edu
cación3 . Esta adquisición reemplazaba el mérito de la precedencia aristo
crática, y por lo tanto legitimaba las jerarquías. 

Para Europa ver: Nye 1993 y Bourdieu 1984. 
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La educación era el elemento diferenciador por excelencia y, por 
ello, fue central en la definición de decencia. La educación tenía, a los ojos 
de la élite de comienzo de siglo, un potencial cuasi-biológico, pues se creía 
que estaba basaba en un don natural: la inteligencia. Ésta a su vez variaba 
con las clases sociales por la influencia que, siguiendo premisas lamarckianas, 
los intelectuales cusqueños (y muchos otros) le adjudicaban al ambiente 
social y natural que rodeaba a las personas4 • Se creía que la educación 
"imprime en la psiquis de los individuos el concepto de lo moral y lo inmo
ral, de la justicia y la injusticia, de lo lícito y lo ilícito, determinando así la 
orientación de los sentimientos" (Mariscal 1922). La educación adiestraba 
a los individuos en jerarquías y reglas sociales, y por lo tanto indicaba el 
comportamiento apropiado que conducía a la "virtud" femenina y a la 
"responsabilidad" varonil. La falta de educación, por el contrario, generaba 
el "abuso" -la transgresión- de las normas sociales5

• 

Cuando la educación se acumulaba generacionalmente, daba lu
gar a linajes de "gente decente", es decir familias en las cuales el refina
miento era considerado "innato", casi regido por la herencia biológica. Así 
biologizada, la educación producía los estándares de moral que caracteriza
ba a la gente decente que entonces "purificaba" la hibridez fenotípica de 
sus linajes y se convertía en socialmente "blanca". Por el contrario, la falta 
de educación se asociaba con estándares morales bajos y con transgresión 
social (Luna 1919). Desde la ideología de la decencia, la "pureza" moral era 
más importante que la "impureza" del fenotipo hibrido que caracterizaba 
tanto a la élite como a la plebe regional. Los mestizos eran moralmente impu
ros: por eso, y no por su aspecto físico, eran diferentes de los "decentes". 

LA NOSTALGIA IMPERIAL DE LOS INDIGENISTAS: 

LA PRODUCCIÓN CULTURAL Y EL PARADIGMA DE LA 

"PUREZA DE LA CULTURA/ RAZA" 

En el Cusco de los años veinte unos indigenistas eran leguiístas y otros 
estaban fervientemente en contra del régimen de la Patria Nueva. A pesar 
y por encima de ello, la mayoría compartía interpretaciones de la historia 

Sobre la influencia de Lamark en los intelectuales latinoamericanos ver Stepan 
1991: 8. Sobre las ideas de Lamark en general ver Gould 1981. 

5 El Diccionario de Autoridades de la Real Academia Espmiola (1732) (España: Edito
rial Gredos, 1984) da los siguientes significados para la palabra decente: a) honesto, justo y 
debido; b) razonable y acomodado; c) digno; d) correspondiente, conforme al estado y cali
dad de alguna persona, sin que falte ni exceda; e) modesto (p. 34). 
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regional coloreados por paradigmas de "pureza racial". También creían 
que, a consecuencia de la conquista y las degradantes condiciones colonia
les, la civilización incaica había degenerado, siguiendo las reglas de la he
rencia biológica, y devenido en la "incivilizada raza india" de la cual vivían 
rodeados. La lengua quechua, en su supuesta forma aristocrática o capac 
simi, era uno de los pocos aspectos de la vida incaica que había sobrevivido 
a los siglos de colonización6

• Según los indigenistas, el capac simi no había 
sido deformado por la impureza híbrida que ensombrecía todos los demás 
aspectos de la sociedad indígena. En 1917, al inaugurarse el Instituto His
tórico del Cusco, su presidente expresó: 

Nosotros todavía poseemos la maravillosa lengua de los fundadores del 
Gran Imperio ... pero la labor destructiva del vencedor continua destro
zándolo, al punto que ha reducido su vocabulario a quizás sólo mil pala
bras, volviéndolo cada día más mestizo, haciéndole perder su singularidad 
filológica. El Instituto proyecta cultivar el quechua puro que todavía se con
serva en ciertos lugares y es cultivado por muchos ilustres individuos (énfa

sis mío)7. 

La impureza moral/ cultural de los mestizos tenía consecuencias 
graves, entre las cuales figuraba la pérdida de la "sjngularidad filológica" 
del Quechua. En cambio, "los individuos ilustres", la gente decente, había 
preservado el "quechua puro". Corno custodios de la raza Inca eran la 
encarnación rnás exacta de la pureza bio-rnoral/ cultural de la región. 

El capac stini -el lenguaje de los poderosos o de los jefes- fue el 
símbolo visible de las diferencias raciales entre la élite y la "gente del pue
blo" que hablaba el mna simi. Utilizando este presunto quechua puro y 
aristocrático, las élites construyeron una simbiosis entre lenguaje y raza, 
mediante la cual biologizaron la cultura, para así considerarse herederos 
-con todas las resonancias biológicas del término- de los Incas y, por lo 
tanto, puros racial/ culturalmente. Con esto complementaron la purifica
ción que anunciaba la decencia y sus connotaciones morales. 

Esta pureza cultural/ racial exaltó un símbolo mítico femenino. 
En el panteón femenino incaico los indigenistas identificaban cuatro muje
res célebres: Mama Huaco, Chañan Cori-Coca, Cori Ocllo e Isabel Chimpu 
Ocllo. Guerreras las dos primeras, Mama Huaco salvó a su linaje en tiem-

Según los lingüistas el capac simi es un sociolecto del quechua, ver Godenzzi 
1992. 

El Sol, 1-7-14, p. 2. 
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pos míticos y Chañan Cori-Coca luchó contra los chancas, en tiempos his
tóricos del incanato (Cornejo 1949: 7-9). 

Las dos últimas fueron nobles que presenciaron la conquista, Isa
bel Chim.pu Ocllo representaba los orígenes del mestizaje. Ella fue la ma
dre del cronista Garcilaso de la Vega, y el prototipo de la princesa indígena 
que se rindió ante el asedio lujurioso del conquistador para luego ser aban
donada por el amante español (Ibíd.: 17-29). Cori Ocllo, en cambio, repre
sentaba la preservación de la pureza racial indígena: ella fue la noble inca 
que prefirió morir antes que someterse al conquistador. 

Cori Ocllo fue un bálsamo para la nostalgia imperial masculina 
indigenista pues su imagen encajaba en la aspiración de este grupo a la 
identidad racialmente "pura", para la cual era necesaria, por lo menos ofi
cialmente, la sexualidad endogámica. Valcárcel tradujo el nombre de Cori 
Ocllo como "Seno de Oro" y narró su leyenda: 

Seno de Oro, la más hermosa mujer de Manko, era la heroína. La quiso 
para sí el bien plantado Gonzalo, y ella fue fiel a su raza. ¿Cómo ofrendar 
su cuerpo al impuro asesino de sus dioses y de sus reyes? La muerte antes; 
así yacería tranquila, sin mayores vejámenes; a sus carnes frías no osaría 
acercarse la bestia blanca.( ... ) Kori Ojllo para ahuyentar a su galán espa
ñol había cubierto su torso perfecto con algo repugnante, capaz de alejar 
al propio Don Juan. Pero todavía más virulento era el odio que destilaban 
sus ojos. ( ... ) Ha revivido Kori Ojllo en los Andes. Allí donde el indio 
torna a su belleza precolombina; allí donde se ha sacudido de la inmundi
cia del invasor. Kori Ojllo vive, hembra fiera, a la que el blanco no puede 
ya vencer. El odio más fuerte que nunca inhibe la sensualidad latente, 
vence todas las tentaciones, y la india de los clanes hostiles prefiere morir 
a entregarse. ¡Qué asco si cede! Será proscrita del cryllu. No volverá más a 
su terruño adorado. Hasta los perros saldrán a morderla. La india impura 
se refugia en la ciudad. Carne de prostfüulo, un día se pudrirá en el hospi
tal (Valcárcel 1978 [1928]: 78). 

Si bien mítica, la imagen de Cori Ocllo también encajaba en las 
ideas acerca del progreso, que entonces estaban inevitablemente ligadas a 
nociones de eugenesia racial. Indigenistas y no-indigenistas creían que 
"mejorar la raza india" a través de cruces biológicos sería muy problemáti
co debido a supuestas profundas diferencias entre la sexualidad de las "ra
zas más desarrolladas" y la de los indígenas. La gente de otras razas no 
querrían indios por compañeros sexuales pues, según la mayoría de quie
nes se ocupaban del problema indígena, no habían desarrollado el "senti
miento del amor". Los varones impulsados sólo por el deseo sexual, tenían 
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sólo instintos sexuales primitivos (Flores 1918: 27-28)8. Las mujeres eran 
frígidas, y se sometían pasivamente a la brutalidad del indio varón. Aunque 
estas características impedían programas de eugenesia matrimonial, los es
tudiosos de los indios consideraban que la falta de deseo sexual de las 
indias era crucial para detener la promiscuidad sexual dentro del ayllu y 
entre las "razas" (Flores op. cit.: 28; Delgado 1909: 21-28). Como Cori Ocllo, 
las indias supuestamente morirían antes que ceder a los requerimientos 
sexuales de un varón extraño a su grupo. El estoicismo y la sumisión sexual 
dentro de su grupo se convertía en repudio furibundo contra varones de 
otra raza9

• Inspirados en esta supuesta virtud sexual de las mujeres indias, 
los intelectuales escribieron poemas que alababan su pureza, nobleza, su
frimiento y castidad virginal (Masís 1927; Alencastre 1958: 197; Lira 1960: 
11-17). Para concitar admiración intelectual, las indias tenían que vivir en el 
campo. Allí, aunque sufrían el primitivismo de su pareja, el C!J!lu las protegía 
de los asedios sexuales de los mestizos. En la ciudad, desprotegidas, e igno
rantes de los peligros que encerraba, eran fáciles víctimas de algunos hom
bres cuya falta de educación los inclinaba a abusar de las pobres infelices. 
Según los indigenistas las indias que dejaban el campo estaban condenadas 
a la pobreza, violencia y enfermedad. Tan sólo podían inspirar piedad. La 
"india impura", como Valcárcel llamaba a aquéllas que no seguían el ejem
plo de Cori Ocllo, terminaba como prostituta, o en la cárcel como ladrona. 
La imagen de Cori Ocllo fue el blasón con el cual los indigenistas rechaza
ron al mestizaje y, de manera crucial (y obsesiva), a las mestizas. 

Como otras ciudades latinoamericanas, en los años veinte Cusco 
implementó campañas de higiene y sanidad. Lo peculiar de esta ciudad fue 
que los esfuerzos no estuvieron orientados a erradicar, como en otros luga
res, la "prostitución" (Guy 1991; Findlay 1995). En el Cusco, los higienistas 
(también los indigenistas lo eran) trataron empeñosamente de eliminar los 
símbolos más obvios del contacto físico entre "gente decente" y los perso
najes urbanos que supuestamente transgredían normas básicas de limpie
za. El mercado -bastión de las mestizas acomodadas- fue uno de los blan
cos preferidos de las campañas de limpieza. 

Las condiciones del local eran, ciertamente, deplorables: la ausen
cia de sistemas de agua y desagüe convertía al mercado en una fuente de 
enfermedades contagiosas. Dado que desde la óptica de la decencia, la falta 

Las alusiones en este sentido no son exclusivas de los cuzqueños, ver Peralta 
1924: 29. En relación a la eugenesia ver Escalante 1910. 

9 " ••• cuando el maceta tiene cerca de veinte o veinticinco años busca una pasña 
que no niega sus favores ante el asecho masculino" (E/ Sol, 2-13-26, p. 3). Ver Luna 1919: 20. 
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de limpieza se vinculaba con la inmoralidad, la suciedad del mercado era 
considerada "vergonzosa" y "contraria a la cultura urbana". Las campañas 
de limpieza del lugar estuvieron teñidas de los sentimientos raciales en 
contra de las mestizas, que caracterizaban a la élite, incluidos los indigenistas. 
Los puestos de venta de alimentos de los cuales las mestizas eran propieta
rias, fueron considerados insalubres pues "atraían enormes cantidades de 
moscas que depositaban millones de gérmenes". Como el aspecto físico de 
las vendedoras del mercado también preocupaba a los higienistas, propu
sieron prolúbir el uso del "vestido de Castilla", sello característico de la 
identidad de las mestizas. Según las autoridades la falda de lana, que las 
mestizas lucían orgullosas como un símbolo de estatus, era un "nido de 
bichos e inmundicias de todo tipo, y permanente fuente de bacterias". En 
vez de la falda característica, y para facilitar la supervisión de su lúgiene, las 
mestizas debían lucir mandiles blancos y largos hasta los pies. Además de
bían ser obligadas a llevar el cabello corto, en vez de sus largas trenzas -otro 
elemento importante de la indumentaria de la mestiza. Los indigenistas 
basaban su razonamiento en que el cabello largo de las vendedoras tocaba 
los productos y los contaminaba 10

• 

Los edictos municipales no amilanaron a las mestizas, y su implemen
tación solamente contribuyó a hacer mas obvias y frecuentes las confrontacio
nes entre las autoridades y las mujeres del mercado. Día tras día, los periódicos 
bombardeaban a sus lectores con información referida a la vulgaridad y 
mugrosidad de las placeras. El siguiente es un ejemplo de las confrontaciones y 
de las ideas predominantes sobre las mestizas: 

10 

11 

Ayer una mujer llamada Rosa Pumayalli, carnicera en el mercado fomen
tó un serio desorden en aquel lugar a consecuencia de que el vigilante ... le 
previno que debía ir con su mandil y asear sus pertenencias de conformi
dad con las órdenes de la Alcaldía. Fue suficiente para que la Pumayalli, 
vencedora de tigres en el idioma nativo, pretendiera agredir al ... vigilante e írsele 
encima, cuchillo en ristre obsequiándole las mejores groserías de su bien 
abastecido repertorio. El vigilante del mercado [tuvo que demandar] la 
ayuda de otro de la policía para hacer conducir a la energúmena a la Inten
dencia .. ". [Esto sirvió para] envalentonar a las demás vivanderas para que 
se subleven contra el decreto municipal sobre aseo )1 limpieza que rompe con los 
hábitos y tradiciones de las familias de aquella y las demás que se le pare
cen y no sería raro que un día de estos tengamos una huelga armada o 
cosa parecida en el mercado oriental donde abundan las pumas sucias e indecentes 
que no quieren descostrarse de su secular n1ugre"11

• (énfasis mío). 

Luis A. Arguedas, El So/2-6-26, p. 3. 
El Sol, 8-9-26, p. 3. 
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Posiblemente cuando el periodista escribió el artículo no estaba 
pensando en Cori Ocllo. Pero la virginal imagen que la noble inca evocaba 
era antitética con la de Rosa Pumayalli. Robusta, al punto de enfrentarse 
físicamente con dos guardias municipales, y espetando su obsceno vocabu
lario, la "gente decente" pensaba en las mestizas como la encarnación de la 
inmundicia material y moral. Eran el blanco evidente de su desprecio so
cial. 

DE INCAS "BLANCOS" A NEO-INDIOS: 

Los "CHOLOS" COMO LOS AUTÉNTICOS MESTIZOS (1930-1960) 

La influencia de los indigenistas en el Cusco fue muy fuerte durante la 
década de 1920. Una vez destituido Leguía, los más prominentes indigenistas 
se mudaron a Lima u otras ciudades, donde algunos de ellos se integraron 
a las filas del Estado. Aunque su influencia continuó, su ausencia física del 
Cusco, y el nacimiento de dos nuevos partidos políticos populistas ( el Par
tido Comunista y el APRA), contribuyeron a abrir un espacio académico y 
cultural en el que floreció un grupo disidente de intelectuales que criticaba 
duramente las nostalgias incaicas de los indigenistas. Activo desde décadas 
anteriores, este grupo estuvo formado por artistas, poetas y escritores, 
muchos de los cuales desdeñaban los títulos académicos oficiales (Guti.érrez 
1986:12-47). Se definieron como la "generación de 1927", y bautizaron sus 
ideas como neo-indianismo; así marcaron distancia con la llamada genera
ción de 1909, famosa por la reforma universitaria cusqueña y por haber 
contribuido activamente a forjar el indigenismo en el país. 

Los neo-indianistas desplegaron sus actividades entre las dos gue
rras mundiales. Se plegaron a las críticas internacionales acerca de los crí
menes cometidos en nombre de la pureza de sangre, y rechazaron enfática
mente cualquier definición biológica de raza. En vez del cientificismo po
sitivista que había sido el telón metodológico del racismo científico, y al 
que había suscrito la generación indigenista, los neo-indianistas abrazaron 
con fuerza el idealismo y especialmente las ideas de Henry Bergson. Si
guiendo a éste, proclamaron la esencia creadora del espíritu. Desde esta 
perspectiva, consideraban que la estética era la más alta de las actividades 
humanas, y el arte la muestra más evidente de que el espíritu moldeaba la 
naturaleza (Salazar Bondy 1954: 79-80). Conjugando el idealismo 
bergsoniano con .influencias del indigenismo mexicano ( que era muy dis
tinto a su tocayo cusqueño de los años ve.inte) impulsaron un proyecto de 
mestizaje, que .interpretaron como la fusión espiritual de dos o más cultu
ras. 



64 MARISOL DE LA CADENA 

En desafío a las ideas limeñas ( que según los cusqueños promovía 
una peruanidad hispanizada), los neo-indianistas definieron al Cusco como 
la base regional para "autoctonizar" el Perú y crear una nación "indolatina". 
Inventando una imagen nacional de la geografía, los neo-indianistas conside
raban que la sierra era el territorio donde se habían conservado los elemen
tos esenciales de la "peruanidad". Según ellos, la nacionalidad debía surgir 
de la sierra, desde donde subyugaría a la costa y destronaría a las culturas 
foráneas que ya habían invadido el litoral12

• 

Los intensos discursos y escritos de los cusqueños tomaron cuer
po como "serranismo": un fuerte sentimiento desde donde se construyó 
una versión de nacionalismo, contestataria del promovido desde Llma 13 

• 

Con esta agenda ideológica, la nueva generación conminó a los líde
res del país a buscar elementos culturales unificadores en las profundidades 
inmateriales del espíritu. El arte era el ánfora que contenía ese espíritu 14 • 

Los neo-indianistas pensaron que promoviendo el arte, y sobre 
todo el arte popular ( que denominaron folklore siguiendo la influencia de la 
etnología norteamericana de entonces) se cancelarían las diferencias racia
les y de sangre15 • Las diferencias raciales desaparecerían dentro de un alma 
común, nacida de una nueva moral, la moral neo-india. De esta manera: 

Indio no es sólo ese hombre de color bronceado, de ojos rasgados, de 
pelo lacio y grueso sino todo aquel que se acrecienta interiormente al 
contacto con los incentivos que le ofrece esta gran naturaleza americana y 

12 Al respecto ver ei"artículo de J. G. Guevara "La rebelión de los provincianos". 
El Sol, 28-7-34, p. S. 

13 El "serranismo" era la "doctrina vital reivindicacionista de los valores eternos 
de la raza ... " una frase en la cual la "raza" era definida como "indolatina", revelando así las 
influencias de los ideólogos mejicanos y particularmente de José Vasconcelos (1926, 1937), 
inspirador directo del líder del APRA, Víctor Raúl Haya de la Torre. 

14 "Ya no somos Incas ni españoles. Nuestra estructura va resultando mestiza: 
tratemos que de esta primera formación llegue a concretarse ... y nuestro nuevo arte peruano, 
mestizo por excelencia con motivos nacidos en nuestra tierra [el Cusco, la Sierra) ... será uno 
de los medios para alcanzar a realizar esa formación de nuestra personalidad ... ". En Vidal 

1938: 49. 
15 Uriel Garóa, el ideólogo neo-indianista más prominente, escribió El n11evo indio. 

En el prólogo se lee: "Nuestra época no puede ser la del resurgimiento de las 'razas' que en la 
Antigüedad crearon culturas originales ni del predominio determinante de la sangre en el pro
ceso del pensamiento y, por lo tanto, de la historia. Más bien parece que ya hemos llegado al 
predominio del 'Espíritu', sobre la Raza y sobre la sangre" (Garóa 1937: 5). Esta cita se asemeja 
a las propuestas hechas por Manuel Gamio, conocido indigenista mexicano que habiendo estu
diado con Franz Boas en los EE.UU. defendía la igualdad de las razas. Ver Brading 1988. 
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siente que su alma está enraizada en la tierra ... nuevo-Indio no es ... pro
piamente un grupo étnico sino una entidad moral ... nuevos indios son los 
guías de nuestros pueblos que dan modalidad al continente (Garóa 1937:6). 

El "nuevo indio" era una identidad que contradecía a los limeños 
y a los indigenistas. En contra de los primeros, era serrano; contradiciendo 
las ideas de pureza racial promovida por la generación indigenista, el "nue
vo indio" era mestizo. La mezcla de esta oposición daba por resultado al 
"cholo serrano", que según los neo-indianistas era el único auténtico re
presentante de la identidad peruana. Entre las muchas versiones de cholo 
serrano, el prototipo era el Ccorilazo, palabra que significa Lazo de Oro, y en 
la que se mezcla castellano y quechua de una manera que irritaría a los 
puristas como Valcárcel16

• Para los neo-indianistas, los cholos serranos idea
les eran trovadores extraordinarios a quienes su inclinación a la bohemia 
había separado de lazos familiares, lo que les permitía gozar su Yirilidad sin 
restricciones domésticas. Esta libertad les permitía el espacio para desarro
llar grandes talentos musicales. Desplegando sus artes seducían a las muje
res y encantaban a los auditorios para quienes ejecutaban. El trovador cho
lo, en términos raciales, se escurría de la "blancura" y de la "indianidad". 
Era "más bajo que alto, más obscuro que claro, más cholo que indio, más 
indio que mestizo, más mestizo que blanco"17

• 

La versión neo-indianista de mestizaje, se caracterizó por ignorar 
e ironizar los aspectos raciales del "cholo serrano", y en cambio enfatizar 
su masculinidad. El espíritu mestizo que proclamaban los neo-indianistas 
era sexuado, tenía género. Era una "entidad moral" masculina pues tenía la 
sinceridad y el valor necesarios para aceptar la tosquedad de la cultura re
gional popular, y rechazar los extranjerismos culturales que caracterizaban 
a los indigenistas y a los limeños por igual. El cholo viril que los neo
indianistas promovieron representó el nuevo ideal masculino regional, des
tinado a reemplazar al "caballero" aristocrático de inclinaciones incaístas 
que era el ideal indigenistas, y que los neo-indianistas calificaban de afemi
nado por sus gustos refinados18

• 

La valentía y sinceridad masculinas garantizaban la "autenticidad" 
del cholo neo-indio, que por lo tanto era el verdadero peruano. Si para los 

16 En relación a los neo-indianistas y la figura del Ccorilazo, ver Poole 1994. 
17 El Sol, 6-11-46, p. 3. 
18 Según J. Guillermo Guevara, durante la década de 1920, prevaleció "lo femeni

no aristocrático"; en las siguientes décadas en cambio, el cholo fuerte y viril, dominaría la 
región del Cusco (E/ Sol, 28-7-34, p. 5). 



66 MARISOL DE LA CADENA 

indigenistas la "autenticidad" se medía en grados de pureza cultural/ racial, 
los neo-indianistas la midieron en tipos y grados de masculinidad. Utilizan
do la virilidad como criterio, los neo-indianistas construyeron las nuevas 
identidades regionales, que a pesar de las inclinaciones populares de sus 
promotores siguieron siendo, como en la era indigenista, identidades 
estratificadas. Considerada una característica sensual, la calidad de las ex
presiones artísticas varoniles se consideraba la manifestación pública del 
grado de desarrollo de la masculinidad. Esta última fue el rasgo central de 
la taxonomía social que produjeron. 

Los neo-indianistas promovían a los "indios netos", y aunque 
consideraban a los músicos y bailarines rurales "cholos en potencia", estos 
hombres ocupaban el lugar inferior en la escala de masculinidad. Cierta
mente no cuestionaban su "autenticidad"; lo que criticaban era su sexuali
dad primitiva, expresada también en la extrema brutalidad de su arte. Sin 
embargo, tenían futuro: disciplinando su sensualidad erótica y artística los 
indios se convertirían en neo-indios. Tenían madera para ello 19

• Los trova
dores rurales, del tipo Ccorilazo, ocupaban el siguiente lugar en la jerarquía 
masculina. Los neo-indianistas alababan las inclinaciones artísticas, la ale
gría, el talento seductor y el valor de estos cholos plebeyos, pero también 
criticaban su falta de responsabilidad y su abuso de las cholas20

• El compa
ñero de la chola era "un holgazán que la explota y la obliga a trabajar a 
fuetazos", a quien ella, a pesar de su agresividad y su pasión, aguantaba 
estoicamente (García 1937:118). La grietas morales de los cholos disminuían 
su masculinidad y los subordinaban a la bohemia masculina "decente". 

La vara con la cual los neo-indianistas medían la masculinidad 
regional combinaba su personalidad de bohemios iconoclastas con algunas 
reglas de decencia. Dentro de estos parámetros, los intelectuales neo
indianistas ocupaban la cúspide de la nueva taxonomía regional, pues eran 
los únicos varones que combinaban populismo sensual con responsabili
dad familiar. Desde esa supuesta cúspide crearon formalmente círculos 
literario-académicos (como La Sociedad Los Cholos) e instituciones cultu
rales (como el Instituto Interamericano de Arte), donde se reunían a 
implementar sus sensualidad artística plebeya21 

• Promovieron "Festivales 

19 El Sol, 3-6-30, p. 4. 
20 A partir de la imagen del gamonal, García señaló que el cholo ansiaba el poder 

y que, una vez logrado, se volvía en contra de los indios y devenía en su explotador. Ver 
"Ensayo sobre el cholo" (García 1948: 212). 

21 Sobre la Sociedad de los Cholos, y sobre lo que él llama "cholismo" ver Aparicio, 
1994. 
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Folklóricos", ferias de arte popular y premios para obras literarias en 
quechua. Su mayor logro fue la creación, en 1944, del Día del Cusco -para 
homenajear a la cuna de la peruanidad-y la recreación oficial del Inti Raymi 
que aún hoy día atrae a grandes públicos, peruanos y extranjeros. 

El neo-indianismo no pudo crear el consenso del que gozó el 
indigenismo en 1920. A nivel nacional el espacio político desde el cual 
podía proponerse reivindicaciones populares, lo ocuparon en este período 
el Apra y el Partido Comunista. En el Cusco, a pesar de que entre los neo
indianistas había tanto comunistas como apristas, su proyecto cultural ocu
pó un lugar marginal en la vida diaria. Desde mi punto de vista la razón 
para ello fue la importancia que estos intelectuales otorgaron a su supuesta 
sensualidad masculina popular. La excelencia varonil que supuestamente 
caracterizaba a los varones neo-indianistas disminuía a los demás hombres 
de la región: a los de la élite por refinados, y a los de las clases trabajadoras 
por irresponsables. Además, obviamente, subordinaba a las mujeres, fue
ran éstas "damas" o "cholas". El neo-indianismo fundamentalmente pro
movió a los varones bohemios cusqueños. Por eso, sin descontar el éxito de 
sus actividades culturales y a pesar de promover el mestizaje y "la choledad", 
su alcance político entre las clases trabajadoras fue muy limitado. 

LAS CHOLA.S Y EL NEO-INDIANISMO 

Los neo-indianistas declararon públicamente la atracción que sentían por 
"las cholas." Así complementaban, según ellos mismos, su sensualidad ple
beya, expresada en sus inclinaciones artísticas. Además, estas declaraciones 
eran orgánicas a su proyecto político-cultural de reevaluación del mestiza
je. Con este telón de fondo, el discurso indigenista de repudio al mestizaje 
perdió piso. Sobre Cori Ocllo, la virgen racial inca, Uriel García (1937:142) 
escribió: 

Kori Okllo (sic) es aquella india que se untó el cuerpo con estiércol y lodo 
y se dejó matar con saetas, atrincada a un árbol, antes que entregarse a la 
pasión sensual del invasor y concebir maternalmente la otra América, 
( ... ) en defensa infecunda de la tradición autóctona. Es la india que con
serva su pureza cuaternaria, esa pureza que a su contacto todo retorna a 
lo primitivo, a lo milenario. 

En cambio, Isabel Chimpu Ocllo, que para los indigenistas había 
representado a la india cuya impura moral sexual originó el mestizaje, era 
para los neo-indianistas, 
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... la mujer dócil a servir de solaz amable en las horas de orfandad amoro
sa del conquistador .... La tierra fértil a todas las simientes, la historia que 
serenamente acepta su destino ... la América que se sobrepone a su trage
dia. Isabel, es la caverna americana que las mitologías indígenas llamaban 
"pakarinas" Qugares de advenimiento) [sic], de donde surgen otra vez los 
hacedores de la nueva cultura. De sus entrañas, como de esas grutas ma
ravillosas de donde salieron los demiurgos incaicos, nace la barbarie mes
tiza que dará otro vigor al continente. (Ibíd.) 

Durante la era neo-indianista, el mestizaje dejó de representar la 
traición indígena femenina, para transformarse en fertilidad procreadora. 
Dentro de esta nueva concepción, las indígenas que aceptaban las deman
das sexuales de los hombres eran el símbolo de la gestación del cholo, el 
nuevo hombre de los Andes. 

Mientras la india tradicional, madre de la chola, conserva su pureza primi
tiva, su alma reacia y nómada, ... la chola es la fuerza orgánica rejuveneci
da que avanza desenvuelta y sin miedo hacia la ciudad y hacia el presente, 
nutriendo con sus pechos opimos y maternales la energía maternal de la 
raza, como madre o como nodriza, con su tufo de chicha, y su huayno en 
la garganta ... (Ibíd.: 182). 

En el proyecto neo-indianista la supuesta libertad sensual de la cho
la era el "fuego que inflama con su pasión nuestros campos" (García 1948: 
212), la posibilidad de crear la nueva sociedad cusqueña. Para los neo
indianistas, la grosería y obscenidad de que las mestizas hacían gala en los 
mercados y chicherías, eran manifestaciones públicas del irreprimible -e irre
sistible- erotismo que, ejercido en la intimidad, hacía posible el mestizaje. 

La elogios neo-indianistas a "las cholas" tuvieron eco nacional e 
internacional (Varallanos 1962)22

• En el Cusco, la supuesta sensualidad de 
la chola inspiró poemas que contrastaban profundamente con aquellos ins
pirados en la supuesta virtud de la india. En 1944, para celebrar el primer 
Día del Cusca, un famoso poeta local escribió la letra del Himno al Cusco. 
Este mismo autor también escribió un poema dedicado a las cholas del 
Cusco, el "Romance de la Barbaracha", parte del cual dice: 

Chola que te quiero chola 
más fresca que una manzana 
con tu pollera redonda 

22 Las ideas de U riel García también fueron acogidas por el indigenista mejicano 

Moisés Sáenz (1933). 
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y tu blusa de percala. 
Te brilla limpia la risa 
como el cristal de la escarcha. 
tus ojos relumbran pícaros 
el sol retoza en tus labios, 
la luna envidia tu cara. 
Tus dos trenzas me parecen 
dos viboras sobre tu espalda. 
Así da gusto mirarte 
caminito de la plaza 
encabritando a tu paso 
los celos de la cholada. 
Quisiera ser gavilán 
para clavarte mi garra 
y degollar en tu pecho 
tus dos palomas esclavas. 
Como yo nadie te quiere, 
chola lisa y palangana 
con tus catorce polleras 
y tu mantón pura lana( ... ) 
cholita, chola relinda 
levanta un poco tu falda. 
Me han contado que tus muslos 
son más rosados que el alba. 
Hay que ver cómo te gusta 
mover furiosa las ancas. 
¡Ganas me da de saquearlas 
con mis dos manos piratas! ( ... ) (Nieto 1942:25)23 

• 

69 

El mestizaje populista que los neo-indianistas promovían fue un 
proyecto claramente masculinizado en el que "las cholas" se convirtieron 
en el ideal sexual de los "bohemios decentes". Las declaraciones de estos 
varones no fueron bien recibidas por las "damas", cuyo desprecio por las 
mestizas no menguó. A pesar de la poca consideración de los neo-indianistas 
varones por la virginidad racial de Cori Ocllo, su imagen mítica permane
ció intacta entre la élite no-bohemia del Cusco. Con ocasión del primer Día 
del Cusco, en el momento de mayor auge del neo-indianismo, una "dama 
de sociedad", Carlota Oliart de Ocampo, pronunció un discurso en ~l que 
llamó a Cori Ocllo "la virtuosa y valerosa mujer que prefirió morir para 

23 Ver también Jara 1936 y el anónimo "A mi chola Eduviges", 1944. 
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salvar su honor y el de su raza ( ... ) el más bello ejemplo ... "24
• A pesar de los 

innegables éxitos culturales-turísticos del neo-indianismo, las identidades 
regionales que promovió no tuvieron ningún éxito. La imagen grotesca de las 
"mujeres del pueblo" creada por la élite conservadora desde los albores del 
indigenismo, permaneció vigente en la sociedad cusqueña "decente" y siguió 
representando la antítesis, tanto de "la dama" como de "la india". La chola 
sensual y alegre, la presa sexual promovida por los intelectuales neo-indios, 
nunca sustituyó a la "chola vulgar" ante los ojos de la élite. 

Las mestizas por su parte rechazaron ambas imágenes. Si las da
mas recurrieron a Cori Ocllo para restaurar el orden sexual y racial que la 
decencia reclamaba, las mestizas "se hicieron respetar". En infatigables 
luchas en escenarios políticos diversos desmintieron las alabanzas varoni
les a su erotismo, y combatieron el desprecio de las damas y los caballeros 
no bohemios del Cusco. El resultado es una imagen de mujer trabajadora y 
valiente que nutre las identidades de las clases populares del Cusco. 

MESTIZAS RESPETABLES 

Desde fines de la década de 1940 el presupuesto de la Municipalidad mejo
ró considerablemente gracias al desarrollo del turismo y del comercio. Esto 
contribuyó a que la higiene del mercado fuera controlada con relativamen
te mayor éxito, y a que las mestizas siguieran siendo reprimidas por "su
cias". Además su fama de transgresoras creció gracias a un "nuevo delito". 

La política del período ( que gruesamente va desde 1930 hasta fi
nes de la década del sesenta) en general se caracterizó por un marcado 
populismo, cuya retórica consistía en discursos que prometían "abaratar el 
costo de vida". Cuando esta voluntad populista se mezcló con creencias 
acerca de la inclinación de la "gente del pueblo" a la delincuencia, las ven
dedoras del mercado, que también se beneficiaban del crecimiento comer
cial, se convirtieron en el blanco preferido de las políticas de control de 
precios y fueron acusadas constantemente de "elevar los precios de los 
artículos de primera necesidad"25 

• 

24 El Sol, 6 de julio de 1944, p. 2. 
25 En 1941 se estableció una Comisión de Subsistencia, encargada de resolver 

los problemas de aprovisionamiento de la ciudad y de eliminar a los acaparadores. En un 
memorándum al Prefecto de Cusco, el Alto Comisionado de la ciudad manifestó su pre
ocupación por "la excesiva alza de precios de los artículos de primera necesidad" y sugirió 
que el Prefecto "detuviera de una vez y para siempre, los excesos de los inescrupulosos 
acaparadores", las mestizas vendedoras del mercado (Archivo Departamental del Cusco -
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Para controlar el "abuso de las placeras" y para "educarlas", la 
Municipalidad multaba a las vendedoras conflictivas. Cuando Lola Díaz se 
negó a venderle a una "dama", fue multada para que "observara una con
ducta apropiada en el ejercicio de su negocio". Benedicta Alvarez "quien 
vendía chicha a precio prohibitivo" fue multada porque "era necesario 
moralizar con sanciones". A una vendedora de pan la multaron con veinte 
soles "por emplear palabras deshonestas en detrimento de la vecindad". A 
una vendedora de truchas le impusieron una sanción similar, "así aprende
rá a no ofender a la policía municipal, a los clientes y a la vecindad"26 • 

Si en años previos controlar a las vendedoras fue importante, a 
partir de los años cuarenta, en que el mercado vino a ser considerado como 
el "estómago de la ciudad", controlar a las vendedoras se convirtió en la 
prioridad de la Municipalidad27

• La relación entre la Municipalidad y las 
placeras estuvo marcada por constantes negociaciones, pues si las mestizas 
se negaban a vender, los hogares "decentes" no tenían qué comer. Pero en 
esta relación las vendedoras no tenían la sartén por el mango, pues no 
podían vender si la Municipalidad les quitaba la licencia para ello. El Con
cejo, por su parte, prefería el ingreso que las multas proporcionaban, antes 
que cerrar los puestos de venta y soportar los reclamos de sus dueñas28 • 

Aunque sin lugar a duda, desde la perspectiva de la Municipalidad, las mul
tas "moralizaban", también tenían una función económica importante. 

Las vendedoras conocían muy bien los derechos que les otorgaba 
la política populista y patriarcal de la Municipalidad. Sabían que identifi
cándose como "mujeres del pueblo", podían combatir la imagen de delin
cuentes y vulgares que la sociedad les adjudicaba, y ubicarse en mejores 
posiciones para enfrentar a las autoridades. En las negociaciones se presen
taban como mujeres trabajadoras y desvalidas que demandaban el compor
tamiento benevolente de las autoridades, a quienes hacían responsables de 
su bienestar. 

Por ejemplo, después de la caída de Leguía en 1930, las vendedoras 
circularon un volante en el que después de declarar su amor al Cusco, y de 

en adelante ADC-, Prefectura, Legajo 15, 1940-1941, 6-5-4). Ver también, para un caso 
similar (Archivo Histórico Municipal -en adelante Allivf-, Legajo 167, 1957, 10-17-57). 

26 Alli\1, Legajo 114, 1941, 5-16-41;Legajo 119, 1942, 10-28-41; Legajo 157, 1953, 

5-6-53; Legajo 165, 1956. 
27 El Sol, 24 de marzo de 1922, p. 1. 
28 Cuando a Evarista Loayza le suspendieron la licencia "por diez días sin traba

jar", ella arregló con el Inspector para pagar una multa de setenta soles, y poder volver a su 

puesto. (AHM:, Legajo 167, 1957, 8-8-57). 
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prometer por ello "pagar las cuotas necesarias" para su desarrollo, pasaban a 
acusar al Administrador del Mercado, un leguiísta que las trataba "sin consi
deración de nuestro sexo o nuestra situación, gritándonos, acabándonos con 
.insultos sin motivo"29

• Treinta años después, en 1961, en un comunicado de 
prensa del Comité de Huelga del Sindicato Único de Mercados, las vendedo
ras se presentaban a sí mismas como "trabajadoras pobres, comerciantes al 
por menor ... que vivimos precariamente en la peor de las condiciones ... ". 
Luego rechazaron las multas por especulación de precios impuestas en su 
contra, argumentando que los únicos especuladores eran "los grandes capi
talistas, los grandes mercaderes, los grandes terratenientes y comerciantes"30 

• 

La creación del Sindicato de Mercados Unidos en 1944 fue parte 
del proceso de modernización política que tuvo lugar en el Cusco desde la 
caída de Leguía, en 1930, fue impulsado tanto por el Partido Comunista 
como por el Apra, ambos nuevos en el panorama político peruano. En los 
años sesenta los sindicatos se habían multiplicado en la ciudad y en el cam
po, donde organizaron uno de los más exitosos movimientos sociales cam
pesinos. A través de ellos se desarrollaron "tomas de tierras" de grandes 
haciendas que aceleraron y radicalizaron la Reforma Agraria de 1969 
(Rénique 1991). Durante este período las reivindicaciones culturales indí
genas que habían ocupado a los indigenistas y a los neo-indianistas, pasa
ron al olvido: la dirigencia política izquierdista, utilizando como marco de 
referencia el análisis clasista, las consideró "falsa consciencia". La misma 
retórica reemplazó el término ".indio" con la palabra "campesino". 

Las "tomas de tierra" no fueron solamente acontecimientos rura
les; los dirigentes campesinos organizaron nútines que tuvieron lugar en la 
propia Plaza de Armas del Cusco -ícono de la sociedad terrateniente tradi
cional. Las tomas también fueron apoyadas por huelgas generales, cuyo 
epicentro era la ciudad. El éxito de las huelgas generales dependía en mu
chos casos de que el Mercado Grande cerrara sus puertas, de modo que 
puede decirse que el éxito de la huelga dependía de las mestizas. Sin embar
go, para los líderes izquierdistas del Cusco de mitad de siglo, la identidad 
política de estas mujeres no estaba clara. Aunque no cabía la menor duda 
de que eran "gente del pueblo", dicha dirigencia compartía con los políti
cos tradicionales la imagen de estas mujeres como abusivas, culpables del 
"alto costo de vida" y por lo tanto enemigas del pueblo. El hecho de que las 
mestizas no fueran claramente obreras o campesinas, quizás las protegió de 

29 AHM, Legajo 90, Año 1929-1930. 
30 Comunict1do de Prensa del Sindicato de Mercados Unidos, Cusco, 18 de febrero de 

1961, Archivo Personal de Agustín Mamani y Lucrecia Carmandona de Mamani. 
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que la izquierda les borrara la etiqueta racial con la que se les sigue cono
ciendo. Así, estas eventuales "compañeras" (lo eran cuando cerraban el 
mercado y contribuían con ello al éxito de las huelgas) siguieron siendo 
conocidas como 'mestizas'. 

Debido a que "conservadores" y "progresistas" las consideraban 
potenciales delincuentes u ocasionales enemigas de los "intereses del pue
blo", las confrontaciones de las mestizas con las autoridades no eran vistas 
como luchas políticas, sino como manifestaciones vulgares de su agresivi
dad. Esto legalizó su persecución y trivializó sus alegatos políticos. Los 
reclamos que, en defensa propia, hacían las vendedoras del mercado eran 
interpretados como manifestaciones de la "insolencia natural que distingue 
a las placeras". Las "placeras" nunca tenían la razón. Basta unos ejemplos. 

En 1941 un inspector municipal encargado de cobrar las multas, 
golpeó de tal manera a Eustaquia Ochoa que ésta tuvo que recibir atención 
médica. Cuando presentó sus quejas, el administrador del mercado la acu
só de "haber hablado en forma irrespetuosa al inspector, fomentado es
cándalos negándose a pagar las multas y haberse lanzado violentamente 
sobre éste". El administrador encontró que el'inspector tan sólo había ac
tuado en defensa propia ante el ataque de Eustaquia. A pesar de la existen
cia de un certificado médico que probaba la gravedad de su estado físico, 
Eustaquia fue arrojada a una celda de la prisión de Belén y obligada a pagar 
una indemnización31

• Igualmente, cuando Abelina Rodríguez se enfrentó a 
un policía municipal que estaba golpeando a las vendedoras de frutas por 
tener ubicados sus puestos en una zona ilegal, el policía la golpeó y más 
tarde se quejó de su "descarado atrevimiento al haberle insultado y metido 
su nariz en un asunto donde ella nada tenía que ver"32

• Las autoridades 
creyeron al policía y no a Abelina. 

A pesar de la violencia con que la Municipalidad las trataba, y de la 
manipulación a la que eran sometidas por la dirigencia izquierdista, las 
mujeres del mercado participaron activamente en la política urbana. La 
acusación de inmorales y escandalosas no las detuvo. Por el contrario utili
zaron el "escándalo" como arma política. Cuando las mujeres del mercado 
amenazaban con "hacer escándalo", significaba que ocuparían la Plaza de 
Armas, cerrarían el mercado o desfilarían por las calles céntricas de la ciu
dad coreando acusaciones en contra de las autoridades injustas. Indepen
dientemente del temor a la transgresión moral, lo que la "gente decente" del 
Cusco tenía que temer era la valentía que desplegaban las mestizas y que las 

31 

32 

AHM, Legajo 114, 1941, 22-4-41. 
AHM, Legajo 168, 1957, 21-1-57. 
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volvía decisivas en algunos momentos políticos. Por ejemplo, en abril de 1958, 
en el curso de una huelga general convocada por la Federación de Trabajado
res del Cusco en protesta por el alza de los precios de la gasolina, un grupo de 
mujeres del mercado dirigidas por el Secretario General del Sindicato de 
Mercados Unidos, secuestraron al general del Ejército Peruano encargado 
de la región, y lo tuvieron de rehén para obligar a las autoridades a decidir la 
huelga en favor de los objetivos de la Federación33

• 

Para las mestizas los "defectos" que les imputaban -insolencia o 
atrevimiento- eran expresiones de la valentía que necesitaban para defen
der sus derechos. Utilizando esta valentía yun amplio repertorio de tácticas 
formales de negociación, forjaron para sí mismas la imagen de mujeres de 
respeto. Ésta es la identidad popular urbana con la cual se identifican ac
tualmente los hombres y mujeres de las clases trabajadoras del Cusco. 
Lucrecia Carmandona, una mujer de sesentidós años y dirigenta del merca
do durante muchos años, se describió a sí misma de la siguiente manera: 

Soy una luchadora mestiza. Siempre he trabajado junto con mi esposo 
para que a mis hijos no les falte nada. Me he enfrentado a cualquiera que 
no me respetara ... los he insultado y amenazado con cuchillo en mano. 
Aprendí a hablar para defenderme y eso es lo que he hecho ... No perte
nezco a la alta sociedad del Cusca, ésa que nos desprecia; nos dicen "esas 
cholas", nos insultan; creen que somos ladronas y putas ... yo soy sólo 
una trabajadora y he ayudado a mi esposo toda mi vida. Si me he defendi
do y les he insultado, es por mis hijos. Por eso todos mis hijos han tenido 
educación y ahora todos son profesionales, pero mi lucha continúa por
que todavía tengo nietos que tienen que crecer. (Agosto 1992). 

Mujeres como Lucrecia son un ejemplo de cómo las clases popu-
lares de la ciudad del Cusco niegan la inmoralidad que les imputa la llama
da "gente decente". Rechazando categóricamente el rótulo de cholas (pues 
tiñe su identidad con alusiones de suciedad material y moral) rigen su vida 
con una moralidad alternativa, que ellas llaman respeto. Fundamentalmente 
consiste en "luchar por la familia", tanto trabajando sin descanso, como 
defendiéndose de los "abusos" de los que tienen más poder (desde camio
neros hasta caballeros y damas de alcurnia). 

La meta de una mestiza de respeto, como Lucrecia, es educar a 
sus hijos. Esta meta, sin embargo, pasa por "no tenerle miedo a nada ni a 

33 Agustín Mamani, entonces Secretario General del Sindicato de Mercados Uni
dos, me dio esta información. 
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nadie", y esto produce rechazo en la "gente decente", ya que transgrede 
centralmente su definición de "dama". Un ejemplo del desprecio que la 
élite siente hacia las mestizas exitosas es el mote de "reina del tomate" que 
le han puesto a una comerciante mayorista que ( dice la tradición oral con
temporánea cusqueña) se "ha dado el lujo" de comprar la casona colonial 
que pertenecía a un aristócrata que cayó en desgracia. 

Los marcadores obvios de la identidad de las mestizas son labo
riosidad, relativo éxito económico, bilingüismo fluido en quechua y caste
llano y habilidad para desenvolverse en ámbitos rurales y urbanos. Un ele
mento adicional de su imagen es la idea de transidón de esta identidad desde 
india a mestiza. La variedad infinita de sus ropas indica callada, pero 
elocuentemente, el lugar que la persona ocupa en el proceso de transición 
de india a mestiza. Lucrecia me contó pasajes de su vida que sirven para 
ilustrar lo que significa este proceso. 

Cuando Lucrecia era niña vivía en uno de los pueblos de 
Urubamba, donde trabajaba como "sirvienta, tratada como india". Una de 
sus tareas era vender en el mercado semanal de Calca, las zanahorias, le
chugas y cebollas que producía la chacra de su patrona. Poco a poco, con
forme aprendía a vender, Lucrecia aprendió también a ser mestiza. Entre 
otras cosas, para protegerse del calor, se compró un sombrero blanco ("el 
sombrero que usan todas las vendedoras", me dijo). También se compró 
un mandil blanco para que las "faldas no se ensuciaran". Cuando estaba 
con sus patronas, no usaba ni mandil ni sombrero "porque ellas no querían 
una mestiza en su casa; las sirvientas allí no éramos mestizas, teníamos que 
vivir como indiaf'. Pero como Lucrecia no quería serlo, apenas cumplió quince 
años se escapó de esa casa y se fue a vivir a la ciudad de Cusco. Allí se 
compró una canasta "de vender fruta, unas cuantas manos de plátanos" y 
empezó a vender fruta: 

Caminando las calles como ambulante, de arriba a abajo, con mi mandil, mi 
canasta y mi sombrero estuve aprendiendo a ser una mestiza, porque cuan
do llegué de Calca todavía no sabía como ser una mestiza; nadie me miraba 
todavía como a una mestiza. Ya no era sirvienta, ya no era india, pero toda
vía no era una mestiza porque seguía trabajando en las calles. Ahora sí soy 
una mestiza, todos me ven como una buena mestiza. Tengo mi puesto en el 
mercado, tengo buena ropa. Pero tuve que aprender mucho antes de esto ... 

A lo largo de su historia, Lucrecia hizo hincapié en su ropa como 
símbolo de sus identidades. Uriel García, el más elocuente neo-indianista, 
para quien la ropa diferenciaba identidades, comparaba el cambio de indu
mentaria de las mujeres indias que "se convertían" en mestizas, con una 
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metamorfosis biológica: para él las polleras eran "la crisálida de la india que 
se convierte en mestiza" (García 1949:185). A pesar de que Lucrecia (y con 
ella muchos otros cusqueños) coinciden con García en asignar a la ropa el 
rol de revelar la identidad de quien la usa, hay una diferencia fundamental 
entre ambas posiciones. Para los neo-indianistas la diferencia de ropa entre 
la india y la mestiza indicaba el "tipo" de sexualidad femenina que se es
condía debajo de las distintas texturas de las polleras. El cambio de india a 
mestiza era biológico porque así era considerada la sexualidad; el cambio 
de ropa era el marcador cultural de la transformación sexual. En cambio 
para Lucrecia ser "india" o "mestiza" no era cuestión de cambiar sexuali
dades, ni mucho menos biologías. Era cuestión de pasar de una condición 
social a otra, sin que esto implique desechar bagajes culturales "previos". 

Las mestizas asumen como suya la herencia cultural indígena 
andina. Aunque desde la perspectiva popular cusqueña, indio y mestizo, 
innegablemente suponen inferioridades y superioridades respectivamente, 
estas jerarquías son distintas a las que implica el concepto moderno de 
"hibridez" que supone que los aspectos "superiores" de los dos elementos 
contenidos en el mestizo, gradualmente desplazarán a los aspectos inferio
res. Como etnocategorías, "indio" y "mestiza/ o" no están atrapadas en el 
crudo evolucionismo de las interpretaciones intelectuales que hasta hace 
poco dominaban la definiciones de "raza" y "cultura". En vez de ello, la 
diferencia está inscrita en la nociones de poder construidas histórica y 
culturalmente. Así, las mestizas son consideradas superiores a los indios 
-varones y mujeres- porque su imagen representa una identidad urbana, 
castellano-hablante y económicamente fuerte. Es decir, son superiores por
que su imagen contiene los atributos que, consensualmente, se identifican 
con el poder hegemónicamente aceptado como tal. Al mismo tiempo, sin 
embargo, son indígenas porque participan del mismo legado cultural que 
los llamados indios, y fundamentalmente porque ocupan una situación su
bordinada en la cultura regional dominante. Las mestizas han contribuido 
a construir esa imagen (poderosa pero subordinada) porque en su lucha en 
contra de la discriminación han aceptado algunas de las reglas dominantes 
que rigen la cotidianeidad. Veamos. 

A pesar de las connotaciones de triunfos y heroísmos que estas 
imágenes provocan, las mestizas del mercado son personajes contradicto
rios. Luchando constantemente en contra de la discriminación y decididas 
a que se las "respete", las mestizas discriminan a quienes consideran infe
riores, y que en el lenguaje local denominan "indios". El comportamiento 
de las mestizas con estos personajes es tan jerárquico y violento como el 
que la "gente decente" despliega con ellas. Demandar respeto consiste tan
to en defenderse de los "superiores" como en humillar a los "inferiores", a 
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quienes las vendedoras distinguen usando marcadores sociales que regulan 
el comportamiento en el mercado. 

Mediante el escrutinio de los tipos de tela, de los modelos de falda 
o blusa, la manera de lucir el mantón o el material del sombrero, los 
cusqueños de las clases populares indígenas se han autoclasificado en una 
escala étnica en la cual la "india" y la ''casi dama" ocupan los límites inferior 
y superior, respectivamente. Además de sus atuendos, en el mercado los 
productos vendidos son un elemento que ayuda a las vendedoras en su 
mutua clasificación. Las vendedoras y clientes indígenas son clasificadas 
como indias (o mujercitas), "mestizas", "buenas mestizas" o "casi damas". 
Las compradoras no-indígenas (rara vez vendedoras) comprenden a las 
"casi damas" y "damas". Esta jerarquización permite la interpretación 
situacional de las interacciones. Según Teófila, una vendedora de fruta: 

Las "mujercitas" nunca comen pollo; compran 'menudo' (tripas, bofe, 
cabeza de cordero) para sus fiestas; compran papas por montoncitos cuan
do se les acaba su propia cosecha, en febrero más o menos; no compran 
nada más en el mercado. Las mestizas compran carne de segunda o terce
ra, maíz, trigo, chuño, papa, cebollas. Las damas compran pollo, carne de 
primera, papas y fruta del valle. 

Sin embargo, en este continuum étnico indígena la clasificación es 
muy dinámica, dado que el aspecto "fijo" de las identidades étnicas desapa
rece cuando se toma en cuenta el carácter inherentemente relacional de la 
etnicidad cusqueña34

• La mayor parte de los cusqueños indígenas son clasi
ficados, casi siempre, en más de una identidad, y ésta puede variar -en 
términos profundos o superficiales- a través de actos simbólicos. Por ejem
plo, cuando los policías municipales querían ofender a las mujeres del mer
cado, les jalaban el sombrero o el mantón, ya que ambos artículos las identifi
can como mestizas. Al despojarlas de estos signos, querían señalar que te
nían el poder de reclasificarlas como índias35 

• 

34 Jean y John Comaroff (1991: 17) señalan algo semejante cuando dicen: "l\fu
cha gente vive en mundos en los cuales muchos signos, y con frecuencia los mas importantes 
tienen la apariencia de estar eternamente fijos" (énfasis mío). Acerca de "identidades relativas" , 
ver Wagner 1991: 159-173. La definición de persona fractal, basada en la noción matemática 
del mismo nombre, "no es nunca una unidad en relación a un agregado, ni un agregado en 
relación a una unidad, sino siempre t1fla entidad en ltT CHal la relación está it1t(11,ra/mente implicada" 
(p. 163). 

35 AHM, Legajo 167, 1957, 2-11-57. 
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Las interacciones en el mercado están impregnadas de considera
ciones acerca del estatus étnico de las partes envueltas en la relación, y los 
insultos, por lo general, significan una afrenta al status social. Sin embargo, 
el acoso no es siempre considerado como "abusivo", dado que el trato que 
merece una persona depende de la evaluación de su comportamiento so
bre la base de su status étnico. En una oportunidad fui testigo de cómo una 
vendedora de verduras golpeó a un cargador -el rango más bajo en la escala 
de la indianidad masculina dentro del mercado. Le dijo "cuchi indio ocioso 
apawqy caran [indio sucio ... tenías que haberme llevado ... ) la canasta que te 
dije, esa era tu obligación .. " .. Cuando pregunté a otras testigos -la mayoría 
placeras- acerca del comportamiento de su colega, me dijeron que dado 
que el cargador se había negado a trabajar para la vendedora, era su dere
cho llamarle la atención. "Esa señora es buena gente, cuando hacen lo que 
ordena, a veces inclusive les da a los cargadores su almuercito", así expresa
ban su acuerdo algunas de las mujeres. Ellas pensaban que el cargador 
estaba recibiendo el trato que merecía su insolencia india. Irónicamente, las 
placeras, al subrayar la distancia social reproducen en sus comportamien
tos patrones de conducta de la élite que, de este modo, impregnan las cons
trucciones sociales de las identidades étnicas indígenas. 

Sin embargo, nada permanece fijo en el Mercado Central. Los 
enfrentamientos constantes con los "superiores" -sean "caballeros", "da
mas" o "mestizas"- atentan constantemente contra la estabilidad de las 
jerarquías. A esto se refiere la gente que no trabaja en el mercado cuando 
comenta indignada que "las mestizas están hoy en día más alzadas que 
nunca". A lo mismo se refieren las vendedoras mestizas cuando dicen de 
los cargadores: "Cada día son más vivos. Ya no trabajan como antes". 

CONCLt:SIONES 

Hoy día, en el Cusco, el significado dominante del adjetivo "mestiza(o)" 
articula la tensión entre las ideas de raza y cultura que presentaron 
secuencialmente el indigenismo y el neo-indianismo. Dentro de un marco 
liberal de nostalgias aristocráticas, el primero describió el mestizaje como 
resultado de la degeneración colonial de la raza/ cultura indígena, y por lo 
tanto como una peligrosa decadencia social. El neo-indianismo, de idelogía 
política populista, lo consideró como un símbolo de integración cultural, 
útil para forjar una coalición popular y convertirse en una base de la iden
tidad. Ambas posiciones enfatizaban la hibridez de la "nueva" identidad, y 

la comparaban (de manera negativa y positiva, respectivamente) al "noso
tros" (decente) y al "otro" (indio). Éstos tenían en común el ser racial, 
cultural, y por lo tanto (y sobre todo) moralmente, puros. 
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En el Cusco esa noción dominante de mestizaje ha sido transfor
mada, por lo menos parcialmente, por los sectores populares indígenas que 
trabajan ubicuamente tanto en la ciudad como en el campo, y que por lo 
tanto no son exclusivamente "campesinos" (o rurales) o "migrantes" (o ur
banos). Junto con las mestizas del mercado la ubicua "gente del pueblo" del 
Cusca ha rechazado la idea dominante de que ser mestizo implica ser bioló
gica y culturalmente impuro/inmoral (y por lo tanto desdeñable para los 
indigenistas, y sens/xualmente atractivo para los neo-indianistas). La "vulga
ridad" y la "inmoralidad" que las mestizas exhiben abiertamente en sus plei
tos políticos y cotidianos son para ellas mismas el despliegue de la valentía 
necesaria para hacer valer el "respeto" ganado a través del trabajo infatigable 
en espacios tan variados como el Mercado Central, los caminos, la Plaza de 
Armas y las carreteras. Este respeto es la base de una taxonomía social alter
nativa en la que las mestizas son mujeres indígenas exitosas. 

Rechazando categóricamente el epíteto de "cholas" (que también 
entre "la gente del pueblo" connota inmoralidad), y llamándose (orgullo
samente) a sí mismas "mestizas" han redefinido este término. La defini
ción dominante de mestizaje supone un proceso mediante el cual existirían 
"indios" que dejan la agricultura para dedicarse al comercio, que desarro
llan en los pueblos y en la ciudad del Cusco. Según esta definición los 
"mestizos" son ex-campesinos, y urbanos "incompletos", a quienes les fal
ta el "refinamiento" del auténtico habitante de la ciudad, del ciudadano. En 
cambio, la definición popular (y subalterna) de "mestiza" propuesto por las 
mujeres del mercado implica la ubictúdad cultural urbano/ rural y el éxito 
comercial. Si bien en ambas taxonomías, la popular y la dominante, ser 
mestiza implica no ser "india", en la clasificación popular ser mestiza no 
quiere decir no ser indígena. En esta taxonomía las mestizas son indígenas 
en tanto participan de una cultura regional y nacional subordinada. Sin 
embargo no son indias porque han luchado para obtener lo que tienen y 
porque educan a sus hijos en las universidades -y aquí viene la contradic
ción- "para que no sean como ellas". Esta contradicción mueve engranajes 
de subordinación que funcionan en todos los espacios vitales, y de manera 
muy importante, en los más íntimos. 

Esta definición contemporánea y subordinada de "mestizo(a)", 
que incluye "lo indígena", evoca recuerdos de cuando, durante la colonia, 
los "indios mestizos" no eran taxonómicamente anómalos. Karen Spalding en 
un artículo pionero comentaba que hasta finales del siglo xvm, a Garcilaso de 
la Vega la nobleza indígena lo consideraba uno de los suyos (Spalding 1974). 
Los "indígenas mestizos" como Garcilaso se convirtieron en anomalía 
taxonómica durante el siglo XIX, cuando los intelectuales peruanos, y muy par-
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ticularmente los cusqueños, hicieron suyas ideas acerca de la degeneración de 
los ''lubridos'' que resultaban de los ''cruces raciales''. Estas creencias científi
cas se entroncaron en el Perú con definiciones de raza que enfatizaban la moral 
y la educación en detrimento del fenotipo. Es por esto que en el siglo XL'í:. en la 
nueva taxonomía racial dominante, el fenotipo no tuvo importancia central 
para identificar las diferencias grupales. En el Perú en general, y muy claramen
te en el Cusco, las diferencias entre la gente decente y la gente del pueblo 
(aquellos clasificados como mestizos o indios) eran identificadas moral y 
culturalmente, sin que la apariencia física importara. 

En la taxonomía dominante del siglo XIX, que recogía las nociones 
(internacionalmente en boga entonces) de progreso (educación) / atraso 
(ignorancia) y las sobreponía a la ciudad y el campo respectivamente, los 
llamados indios (atrasados y deformados) eran identificados con el campo, 
y la gente educada/ decente con la ciudad. En la mitad quedaba el "híbri
do" de los dos, los mestizos, que supuestamente no eran ni lo uno ni lo 
otro. En el Cusco actual las mestizas del mercado aceptan que la ciudad es 
educación y progreso, y que los indios son ignorantes. Pero ellas se definen 
como rurales y urbanas simultáneamente. Como rurales son subordinadas, 
como urbanas han adquirido progreso. Así, repito, son indígenas que no 
son indias. Desde este punto de vista, "convertirse" en mestiza( o) no impli
ca como suponían los indigenistas o los neo-indianistas volverse en un 
híbrido racial/ cultural, un poco urbano y otro poco rural. Las mestizas, 
rompiendo toda dicotomía, consideran que son completamente rurales y 
completamente urbanas al mismo tiempo. Según ellas mismas convertirse 
o ser mestiza, implica representar lo más auténtico del Cusco con el mqyor respeto 
posible. El problema social en esta afirmación es que "lo auténtico" necesita 
ser presentado con "respeto". Aunque el "respeto" popular ha redefinido 
algunas de las reglas de la decencia dominante, también ha mantenido otras. 

Entre las que ha mantenido está la creencia de que la educación es 
origen le,gítitno de diferencias sociales. La taxonomía popular utiliza la educa
ción como criterio "naturalizador" de diferencias. En estas creencias se 
basa el desprecio de las mestizas por los "indios", que ellas, siguiendo la 
definición dominante parcialmente, definen como ignorantes. Aunque esta 
ignorancia no sea considerada definitiva, es suficiente para que las mestizas 
se consideren superiores. 

La diferenciación de género completa la naturalización. Según ésta 
los escogidos prioritariamente para educarse son los hijos varones; quienes 
por lo tanto se encuentran más cerca de la posibilidad de ser llamados 
"caballeros", que las mujeres de recibir el apelativo de "damas". La dife
renciación cusqueña popular converge con la dominante en naturalizar di-
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ferencias; se diferencia porque no supone que estas últimas sean adscritas, 
sino adquiridas a través de la educación. Las legitima utilizando diferencias . 
de género con lo que nuevamente converge con creencias dominantes. 

Es esta creencia la que alimenta la desindianización, proceso en el 
cual las mujeres, incluidas las mestizas, siempre quedan en la esfera más 
"india" de la sociedad ( de la Cadena 1991: 7-29). Pero la desindianización 
no implica, como su nombre pareciera sugerir, el rechazo a la "cultura 
indígena"36 , pues en este contexto "indígena" (o, como dicen las mestizas, 
"auténtico") no es lo mismo que "indio". La separación analítica entre lo 
"indio" (ola condición social de sometimiento total) y lo indígena (percibi
do como cultura original pero subordinada por relaciones post-coloniales 
dentro de una formación nacional) me ha permitido hurgar en la categoría 
"mestizo" y encontrar su heteroglosia, es decir sus "otros" significados; en 
este caso, el que le da uno de lo~ grupos subordinados de la ciudad del 
Cusco. 
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¿MUCHACHITA INGENUA? 
REsEMANTIZACIÓN MODERNA DE UNA EXPRESIÓN 

CRIOLLA POPULAR: 

A PROPÓSITO DE VALSES DE BLANCA VARELA 

Rocío Silva Santisteban 

lNTRODVCCIÓN 

EL TEMA del presente trabajo se centra en la resemantización del vals criollo 
a partir de las propuestas de la modernidad: la razón, la búsqueda de auten
ticidad, la honestidad con el sentir de una identidad conflictiva y el rechazo 
a la sensibilidad de las mediaciones. La propuesta crítica -contra la visión 
pasadista- se construye a partir de una parodia cosmopolita del vals que 
descalifica su espíritu nostálgico y melancólico, pero sobre todo, su tono 
sentimental. 

Se ha escogido el poema titulado Valses de la poeta Blanca Varela. 
En él, la autora busca cargar de nuevos sentidos -resemantizar- al vals a 
partir de una lectura descarnada de la realidad: parodia la nostalgia que la 
convoca para escribir sus recuerdos incluyendo en el poema elementos 
atípicos y la descripción de su entorno a través de una mirada dura y caústica. 
Pero esta parodia no se da para proponer, desde la esfera de lo literario, una 
nueva forma popular del vals ni una manera criolla de escribir lírica, sim
plemente se ensaya una manera diferente de asumir la nostalgia, sentimien
to muy presente en los valses y las canciones populares en general. 

Las ventajas de este texto son varias. Para comenzar la simulación 
del sentido del vals criollo para simbolizar "el lugar de la partida"/ "el 
lugar del origen" ( el lugar de la madre) contrapuesto al "lugar del aquí y del 
ahora"; se plantea la añoranza como recurso al inicio pero luego es desbor-

[85] 
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dada por la ironía que permite anclar el texto desde una visión moderna. 
Es en este sentido que la autora le da una vuelta de tuerca al vals. Por otro 
lado, y como segunda ventaja, el tratamiento vanguardista del texto se opo
ne eminentemente a la construcción modernista 1 -que no moderna- del 
tradicional vals criollo. Asimismo los referentes cosmopolitas del lugar del 
"aquí y ahora" (Nueva York) se oponen evidentemente a los referentes 
pasadistas del vals desarrollados en la sección pertinente al "lugar de la 
partida" (Lima). Y por último, el tono irónico de todo el poema, se opone 
al tono serio, romántico, sentimental de los valses. 

Para entrar en el análisis se ha revisado algunos conceptos que 
sirven de marco para desarrollar la hipótesis del trabajo. En primer lugar se 
ha tomado algunas de las propuestas de José Carlos Mariátegui sobre la 
tradición, específicamente sobre la tradición criolla, analizando su espectro 
inmovil fundamentalmente colonial y limeño, así como su visión conserva
dora, pasadista, su utópico ideal de restauración romántica. Para Mariátegui 
el vals sería la forma simbólica de frustración ante la imposibilidad de re
presentar al presente y mirar hacia el futuro. Por otro lado, también se ha 
revisado las observaciones en torno al vals de Sebastián Salazar Bondy, 
Julio Ortega y Luis Loayza. La de Julio Ortega es una propuesta diferente, 
en tanto recupera un tono de autenticidad de lo popular criollo a partir de 
una nueva visión del vals no sólo como forma de la temática de la resigna
ción sino sobre todo como canto del desapego. El desapego a lo material, a 
los sentimientos, a los afectos para "asumir su propio destino". 

Además se revisarán algunos conceptos sobre la sensiblidad de la 
modernidad y sus formas de representación, sociales y culturales, tanto en 
el mundo como en el caso concreto del Perú. 

En el Perú la modernidad, es decir, la entrada al universo de lo 
nuevo, la máquina, la secularización y la individuación es entendida como 
la ruptura con la tradición pasadista y criolla. 

Blanca Varela es una de las mujeres intelectuales que casi de for
ma pionera intenta marcar las distancias con las mujeres que se vincularon 
a esa Lima del pasado, del vals y del criollismo, las denominadas con cierta 
sutileza peyorativa "poetisas". Pero en esa separación debía de distanciarse 
de lo más cercano a ella: su madre, una de las representantes más conspi
cuas, de la tradición del vals criollo contemporánea. 

Modernismo entendido como la corriente que lideró Ruben Darío y que fue 
original de América Latina, enraizada con la tradición criolla porque a pesar de las novedades 
de su propuesta no pudieron plantear una referencia ideológica nueva. Muy diferente del 
n1oder11ism o modernismo europeo, expresión vinculada a las vanguardias. 



¿MUCHACHITA INGENUA? 87 

Este es el último punto que revisamos en esta monografía: las 
coordenadas de la separación entre lo tradicional criollo y el acercamiento 
a una estética diferente. ¿En qué medida la resemantización que Varela 
otorga al vals, no ya como forma sino como referente, es parte de la misma 
tradición o una ruptura?, ¿esta ruptura, si así lo fuera, es una búsqueda 
desesperada por abrir una brecha contra lo provinciano sin dejar completa
mente de serlo?, ¿estas "falsas confesiones" (¿falsos valses?) son acaso un 
intento por dotar de una nueva voz a Lima?, ¿o son una crítica radical a 
partir de una nueva sensibilidad para tocar el agudo tema de la nostalgia y la 
añoranza por lo que se ha perdido (el lugar del origen)? Por último, ¿es 
acaso esta visión falseada del vals que propone Blanca Varela una propues
ta heterodoxa que renueva desde su propia dialéctica a la tradición criolla?, 
¿es ingenuidad o sagacidad lo que se encuentra detrás de los ojos negros de 
la muchachita triste? Véamos. 

MAR.ca CONCEPTUAL 

Desdelioso semef ante a los dioses 
LA TRADICIÓN CRIOLLA 

La tradición criolla, entendida como manifestación cultural, representacio
nes y simbolización de una forma de sentir del costeño en el Perú es califi
cada por Mariátegui con dureza cuando se trata de una mirada pasadista 
como la de José Gálvez. ''.Adorar, divinizar, cantar el virreinato es una acti
tud de mal gusto ( ... ) una cursilería tremenda ... " sostiene en Peruanicemos el 
Pertí. Cursilería y huachafería, es decir, farsa e impostura. Mariátegui lucha 
y se opone al mito de la peruanidad del criollo, la que descansa sobre los 
pilares de las glorias del pasado, vinculadas a la Colonia. En ese sentido 
califica a casi toda la literatura con este espíritu como supérstite de la colonia, 
con la excepción de Ricardo Palma. A este último escritor rescata por su tono 
burlón, irreverente y satírico. 

Mariátegui crítica al criollo lánguido por no haber incorporado 
dentro de su visión del mundo la vigencia del indio, de lo indígena, de lo 
andino. Es por eso que de todos los criollos Mariátegui sólo salva a Abelardo 
Gamarra, el Tunante, porque "es un criollo de la sierra. La raíz india está 
viva en su arte de jaranero"2 pero también porque es un vanguardista de 

José Carlos Mariátegui: "El Proceso de la Literatura Peruana", en: Siete Ensqyos 
de la Realidad Pemana. Amauta, Lima, 1968, p. 211. 
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espíritu, es decir, lo opone al espíritu nostálgico de lo criollo y lo considera 
mucho más que un costumbrista satírico. 

Para Julio Ortega, la tradición criolla tuvo auge y éxito en las dife
rentes clases sociales por una característica especial: porque es comunican
te, porque vincula discursos distintos y espacios sociales divergentes. Pero 
a mí parecer porque tampoco plantea conflictos de identidad al dejar de 
lado el elemento más conflictivo del espectro nacional: lo andino. 

"Si el criollismo es una forma cultural urbana, su signo parece ser 
el de la mediación. En primer lugar porque la calle es un espacio de apertu
ras, esto es, el comienzo del diálogo y del espectáculo. En segundo lugar 
porque el criollismo es un código de la comunicación y una moral"3

, se 
trata de una moral preurbana, de un invidivualismo exhibicionista y de una 
práctica populista expansiva. Para Ortega el criollismo, sobre todo de El 
Tunante, expresa una forma cultural que mus tra los desequilibrios y con
tradicciones del proceso de la tradición a la modernidad. Sería en resumi
das cuentas una suerte de moral de la sobrevivencia, por eso se explica hoy 
en día, este criollismo supérstite del achoramiento. Ortega considera a la 
traidición criolla, dentro de lo literario, como amplio espectro de expresio
nes con cualidades singulares cada una, desde el limeñismo de Gálvez has
ta el nativismo de Valdelomar. La característica que las uniría sería la bús
queda, por parte de cada uno de estos autores de forma diferente, de una 
identidad nacional pero a partir de definirse simbólicamente sobre valores 
de transacción, tentativas de democratización y ensayos de heterogénea 
legitimidad social. 

Tiene algo de divino 
EL VALS CRIOLLO 

El vals criollo es a su vez una apropiación de una forma musical ajena, es 
decir, del típico waltz vienés pero con otro tempo. No se baila con los gran
des giros del Opernball clásico sino en pasos apretados, cortos, a saltitos. 
Además normalmente los valses criollos tienen letra y es en ella que se 
expresa la sensibilidad clásica de la tradición popular. A su vez, el vals crio
llo de los sectores populares y marginados -más allá del Rimac- es apropia
do por las clases dominantes, dándole un nuevo giro a sus letras y música, 
recubriéndolo de un halo pasadista, nostálgico, "urbanizándolo" (Chabuca 
Granda). De Montes y Manrique, los padres del criollismo, se trasladan los 
pasitos cortos del vals a los salones de la casa sanisidrina de Rosa Mercedes 

Julio Ortega: Cttltt,ra y Modernidad en la Lima de 1900. CEDEP, Llma, 1986, p. 96. 
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Ayarza de Morales y sus "choclones" de los viernes. A pesar de este sector, 
se mantiene un coto dentro de lo estrictamente popular, con compositores 
como Augusto Polo Campos, cantantes como Lucha Reyes y locales como 
el Callejón del Buque o justamente el Club Montes y Manrique del jirón 
Cajamarca en el barrio del Rimac, junto a la iglesia de San Lázaro. 

Pero sobre el tema del vals, sus referentes y su sensibilidad, se ha 
escrito bastante aunque no lo suficiente. Para Mariátegui el vals es la expre
sión popular que nace del pasado que se fue y la forma simbólica de frus
tración ante la imposibilidad de representar al presente y mirar hacia el 
futuro incorporando en un proyecto la perspectiva indígena. 

Sebastián Salazar Bondy actualiza en la década del 50 la idea fun
damental de Mariátegui sobre lo criollo e incluso acusa a la música criolla 
de poseer sólo una característica de autenticidad: su inautenticidad4

• Pare
ce un juego de palabras pero no lo es. Salazar Bondy, hijo de las vanguar
dias y del pensamiento característico de la modernidad, busca en el arte 
dos elementos: honestidad y legitimidad. Acusa al criollismo de ser falaz y 
no de ser pasadista: la falsedad sería la falta de objetividad, el sentimentalis
mo, la carencia de análisis y la proliferación de retórica descriptiva de emo
ciones. Pero como señala Julio Ortega -más adelante revisaremos sus pro
puestas- quién mide la autenticidad, quién puede señalar qué es lo falso y 
qué lo verdadero dentro del mundo de la cultura popular. 

Luis Loayza, otro importante representante, aunque más joven, 
de la Generación del 50, mantiene la misma posición que su compañero y 
amigo Sebastián Salazar Bondy. Para Loayza los valses con canciones urba
nas, que parecen inspiradas en "malos ejemplos, tales como la poesía ro
mántica hispanoamericana (se canta un poema de Juan de Dios Peza), los 
tangos, etc. Sin embargo s11ele haber en ellos verdaderos relámpagos de poesía"5

• 

Loayza sostiene que se pueden hallar en los valses tres elementos: 
a. una incapacidad expresiva en la composición, música y letra, 

siendo cursis y patéticos. 
b. un cierto hermetismo ("oscuridad indescifrable") que en reali

dad no se trataría de una peripecia retórica sino de una incapacidad de 
sutileza. 

c. una reformulación de las letras en el proceso de su actualiza
ción, esto es, que el cantante al momento de cantar cambia la letra, "le da 
menos gracia y no más sentido"6

• 

Sebastián Salazar Bondy: Lima, la horrible. Peisa, Lima, 1970. 
Luis Loayza: Vals Variable. El Sol de Uma. Mosca azul, Lima, 1974, p. 207. 

Ibidett1. 
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Para exponer esta última característica señala diversos ejemplos, 
aunque no regresa sobre la idea de "los verdaderos relámpagos de poesía" 
sino sólo al señalar con un ejemplo concreto la metamofosis de un verso. 
Estas líneas "he de llorar como un Pierrot a la luna/ recogiendo mi cora
zón hecho pedazos ... " se trocaron en "he de romper con un fierro la luna/ 
recogiendo mi corazón hecho pedazos". Para Loayza la equívoca presencia 
meliflua de un Pierrot de llantos vagos e intrascendentes se transforma en 
el primitivo vigor ingenuo de romper el satélite -o el vidrio- con un golpe 
para luego recoger los pedazos de ese corazón en una correspondencia 
cósmica. Termina su ensayo con un cotundente: "Donde menos se piensa 
salta la poesía". Es decir que la poesía, imposible de imaginar dentro de la 
estética kitsch del vals, se filtra por las significaciones y los cambiqs de 
significante, y aparece "a su pesar". El vals como pretensión jamás produ
ciría poesía, sólo en un equívoco. Como el burro flautista. 

Julio Ortega, en cambio, sostiene que el vals no es sólo una expre
sión inauténtica sino que más bien se trataría de una efasia cultural, aunque 
su definición de afasia no es muy clara7

, entendemos que el vals en sí care
ce de un lenguaje propio y que el suyo sería apropiado ( o remakeado hablan
do en términos cinematográficos). Así justamente la valía del vals es la 
misma que la del ca111p: su reelaboración de un lenguaje ajeno. Para Ortega 
esta situación sería realmente auténtica en la medida que expresa con "iro
nía, exceso y distancia", es decir, a través de mediaciones equivalentes o de 
intermediaciones figuradas. Termina sosteniendo que en realidad la popu
laridad del vals es legítima casi en términos massmediáticos ("que a través 
del consumo y la urbe hace común"), y plantea una nueva propuesta de lo 
que es la cultura popular. 

Utilizando los planteamientos de Ortega pero aportando algunas 
nuevas ideas a partir de un análisis personal de las letras, los elementos que 
servirían de mediaciones y que se encuentran en los valses serían los siguien
tes: 

a. La recuperación del humor, la gracia, la alegría pícara y el juego 
erótico. 

b. El sentimentalismo (hay muchos ejemplos pero el clásico sería 
La Madre de Acosta Ojeda). 

c. El individualismo y hedonismo criollo, pero a la vez el espectá
culo de la comunicación identificatoria y grupal (La paliZf1da). 

"El vals sería así una suerte de afasia cultural: sin un lenguaje propio que nos 
diga, sólo nos queda la sustitución de decirnos en el vals. De este modo el vals sería 'inautén
tico' ... " Ortega: op.cit., p. 97. 
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d. La imposición de desigualdades, usualmente en detrimento del 
serrano e indígena, aunque después surja una versión de aproximación como 
Indio de Alicia Maguiña o Cholo sqy y no me compadeZfas de Luis Abanto Mo
rales. 

e. La estética de la miseria, ya sea en su versión alegre o en su 
versión sentimental y trágica (una mezcla de ambas se ejemplifica clara
mente en el vals }ó la quería, patita). 

f. Los eufemismos para calificar al Otro étnico (La flor de la canela). 
g. La nostalgia expresada en el llanto y la queja (Todos vuelven). 
h. Cierto estilo dionisiaco, expresado en el barroquismo de las 

letras, el bochorno metafórico y la indulgencia figurativa ( en el uso y abuso 
de figuras literarias, sobre todo, hiperbatons y oximorones). 

i. Visión fatalista de las contradicciones entre clases (El plebryo). 
Para concluir quisiera asumir la propuesta de Ortega al señalar 

que el vals criollo, con toda su gama de variaciones desde lo popular hasta 
lo aristocrático, es una propuesta compleja que pretendió establecer un 
amplio circuito de comunicación a través de mediaciones identificatorias 
con un registro amplio. Este registro varía desde la presentación de un 
héroe tipo que lamenta su derrota más que como un llanto como un sacri
ficio o una expiación, hasta la reivindicación y denuncia de una situación 
social injusta. Para Ortega en este registro la sensibilidad que se pone en 
juego no es la resignación sino el desapego. Considero que se trata de am
bas, pero el desapego entendido como la parodia de su propio estilo, es 
apenas registrable. 

El vals es la expresión de un laberinto de pasiones: por un lado se 
reitera una carga que pretende unificar las diferencias pero sin terminar 
con las desigualdades. Al ser una manifestación de mediaciones, el vals 
tuvo la eficacia de vehicular aspiraciones similares aunque opuestas. Su 
decadencia actual es el resultado de una denuncia desde los patrones de la 
modernidad, por un lado y por otro lado, lo que llamaría Mariátegui su 
gran limitación: la falta de integración a la cultura andina. 

La luz artificial con débil prqyección 
LA MODERNIDAD 

Si para Mariátegui la tradición criolla es un colonialismo supéstite, la mo
dernidad sería un cosmopolitismo urbano, ultrasensible y quintaesenciado. 
Lo fundamental de la modernidad no es la novedad sino una sensibilidad 
diferente de apertura al mundo: una nueva visión de integración motivada 
producto de una ruptura con lo anterior y, como lo sostiene él mismo, 
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debido a cierta iconoclasia. "Sentir fecundamente las emociones de su épo
ca" es la propuesta para formar una nueva sensibilidad alejada del pasadismo. 

La modernidad ha sido concebida también desde el sentir por 
Marshall Berman, pero se trata de un sentir paradoja!, en tanto, vivimos 
una aventura constante pero con igual constancia mantenemos un temor a 
esa vivencia. La modernidad "nos arroja a todos a una vorágine de perpe
tua desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad 
y angustia"8 

• Para Berman -citando a Nieztsche- un tipo moderno se dedi
ca a parodiar el pasado, porque busca en él vestidos o máscaras, sin saber 
que en la modernidad no hay ningún rol social en el que se pueda calzar 
perfectamente. 

Berman también cita a Octavio Paz -"un gran modernista" lo lla
ma- para sostener que la manera de regenerar la modernidad es, dejar a un 
lado esa visión prefigurativa, y volver sobre el pasado para "recobrar sus 
poderes de renovación". 

La modernidad y el término moderno han sido resignificados en 
muchas oportunidades9 pero hay algunos elementos que los críticos coin
ciden en calificarlos como esenciales a este proceso histórico. Estos serían 
la secularización, la individuación, la búsqueda de originalidad, la renova
ción constante y permanente, y sobre todo lo que Gonzales Frada denomi
nó el culto a la razón. 

"Sólo la razón establece una correspondencia entre la acción hu
mana y el orden del mundo [ ... ] Es la razón la que anima a la ciencia y sus 
aplicaciones; es también la que dispone la adaptación de la vida social a las 
necesidades individuales o colectivas; y es la razón, finalmente, la que re
emplaza la arbitrariedad y la violencia por el estado de derecho y por el 
mercado. La humanidad, al obrar según las leyes de la razón, avanza hacia 
la abundancia, la libertad, la felicidad ... " 10

• 

Esquemáticamente estas son las razones de la Razón según lo ex
presa Alain Touraine para inmediatamente desenmascararlas. Pero para este 
trabajo no es relevante la crítica a la modernidad sino lo que se concibe 
como tal y la definición del hombre y mujer modernos contrapuesto en el 
Perú con el hombre y mujer criollos. 

Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire. Siglo Veintiuno, Buenos 
Aires, 1988, p. 1. 

9 Gonzalo Portocarrero: "Modernidad/ posmodernidad: el debate sobre el ca-
rácter de nuestra época", en: Encrucijadas del saber, Pontificia Universidad Católica, Lima, 
1996, p. 279 y SS. 

w Alain Touraine: Crítica a la modernidad. Fondo de Cultura Económica, México, 
1995, p. 9. 
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Si la cultura criolla es una cultura de las mediaciones, si estas me
diaciones permiten la coexistencia sin conflictos (pero hipócrita) del abuso 
y las ideas de igualdad11 , la modernidad exigiría la autenticidad, la honesti
dad entre la praxis y las ideas, más que las ideas, entre la praxis y las pala
bras. En el Perú, sobre todo, implicaría dejar de lado la doble moral criolla 
("la criollada'') para asumir la razón y reconocer honestamente el conflicto 
de nuestra nación. 

Esta desconfianza en las palabras, en la locuacidad superficial del 
mundo criollo12

, empuja al hombre moderno a cuestionarse los términos 
de una retórica y a intentar romper con ella creando sobre todo a partir del 
silencio para resignificar las formas, los sonidos, las expresiones. Considero 
que esta es una importante base para analizar la poética de Blanca Varela, 
tantas veces calificada como "de la contención y de los silencios". 

Asimismo, las técnicas de las nuevas expresiones de la moderni
dad -a diferencia de las vanguardias- menos estridentes y reposadas, más 
ancladas con lo anterior, resignifican lo que está a la mano, lo que se consi
deraría tradicional. Al respecto J\firko Lauer señala: "La modernidad pro
pone la existencia de la antigüedad, emplaza y totaliza, se da sobre el eje de 
la cultura dominante, cuyo negocio es la modernidad misma. La moderni
dad es aquello que las culturas dominantes acumulan y refinan a partir del 
uso del contraste con el resto de las culturas del mundo ... " 13 

• 

Esta cita es precisa para desarrollar la hipótesis que estamos ma
nejando, en el sentido que Varela, como mujer concientemente adherida a 
las ideas de la modernidad, utiliza como pretexto al vals criollo para otor
garle otros significados y otras formas. Se aleja del verbo barroco, churri
gueresco, se aleja de la locuacidad superficial, para concentrar las palabras, 
exigirles hasta el máximo de su significación, comprimirlas. Sus versos siem
pre están cargados de sentidos. Los silencios, los espacios en blanco y lo 
que se deja de decir es tan relevante como lo que se nombra: se da otra 
dimensión a la palabra. 

Esta forma de asumir el oficio de poeta es el resultado de una 
formación y de una postura ideológica: Blanca Varela, una de las pocas 
mujeres universitarias de los años 1945-50, tenía como grupo de pares a los 
intelectuales que posteriormente abrieron el camino de la modernidad y la 
sensibilidad urbana de mediados de siglo y obviamente, ella y su propuesta 

11 Gonzalo Portocarrero: "Las palabras y la vida", en: A1árgenes Año VII, Nº12, 
SCR Casa de Estudios del Socialismo, Llma, p. 29 y ss. 

12 Ihidem. 
13 11irko Lauer: ''Máquinas y Palabras", en: AJ!trge11es. Op. Cit., p. 111. 
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poética, también contribuyeron a esta apertura. Me refiero básicamente a 
Sebastián Salazar Bondy,Jorge Eduardo Eielson, Fernando de Szyszlo -quien 
fue su esposo- pero además también a Octavio Paz, amigo de la pareja 
Szyszlo-Varela en París, prologuista del primer libro de la escritora y, como 
lo ha señalado Marshall Berman, un gran modernista. 
Por lo tanto, la modernidad es asumida concientemente por la joven poeta 
que decidió romper con la tradición criolla familiar con un libro que des
pertó el siguiente comentario de Octavio Paz: "Blanca Varela es una poeta 
de su tiempo ... Oa poesía es] Una conciencia que despierta ... " 

LA TRADICIÓN CRIOLLA FAi\1ILIAR 

No es distinta la sangre ... 
LA ABUELA: DELIA CASTRO 

En una entrevista, Blanca Varela recuerda sus pre-inicios enla escritura como 
parte de un quehacer del entorno familiar: "Cuando a los siete años garabateé 
mis primeros versos mi abuela y mi madre reaccionaron como suelen reac
cionar los seres que nos quieren: piensan que todos en la familia, entre comi
llas, son muy inteligentes. En realidad, en casa era una especie de costumbre 
hacer versos. Eso viene de atrás, un poco también entre comillas ... " 14

• 

Al margen de los entrecomillados, que trataremos de explicar más 
adelante, las ascendentes de la poeta peruana mantuvieron un quehacer cons
tante y prolífico vinculado a la tradición criolla. Su abuela materna, Delia 
Castro Márquez (187 4-1939), quien fuera hija de la poetisa Manuela Antonia 
Márquez, escribió varias crónicas humorísticas para el diario El Comercio) pero 
además fundó su propio diario, junto con su hija mayor Juana Haydeé en 
Guatemala, que llevaba el combativo título de La Voz del Ptteblo. 

Delia Castro estuvo casada con un intelectual ecuatoriano, miem
bro fundador del Círculo Literario; enviudó joven y desde ese momento 
debió de trabajar por motivos económicos, así que decidió dedicarse a todo 
tipo de escritura, comenzando por el periodismo, los guiones e incluso los 
poemas. Sólo publicó un libro a la edad de 47 años que lleva el elocuente 
título Sin rumbo. Según las críticas Esther Castañeda y Elisabeth Togushi15

, 

14 Rosina Valcárcel: "Esto es lo que me ha tocado vivir". Entrevista a Blanca 
Varela. Casa de Cartón de 0-'9', II Epoca, Nº 10, p. 4. 

15 Esther Castañeda y Elisabeth Togushi: Blanca Vare/a)' su tradición poética. Op. 
Cit., p. 25 y SS. 
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el libro se caracterizó por mantener el tono modernista de la época y aludir 
a una clara actitud romántica. 

Esmeralda Gonzáles, hija de Delia y madre de Blanca, recuerda 
en una entrevista reciente algunos versos que escribió su madre para ella: 
"Qué solas estamos, hija idolatrada./ Qué solas, qué tristes, qué faltas de 
amor ... " A pesar de que se trata de apenas dos líneas, por el tono de los 
versos podemos considerarlos como tributarios de la corriente modernista 
en boga durante los años 20 y por la temática, como representación del 
sentimentalismo del mundo criollo, de la sensación de orfandad de dos 
mujeres solas, de una sensibilidad que debió ser agreste contra las ambicio
nes culturales de Delia Castro. 

Considerando que durante la infancia de la Blanca Varela, su ma
dre y su abuela fueron los ejes de su casa -su padre no vivía con ellas- la 
presencia de ambas mujeres y su relación con el lenguaje, pero también con 
el mundo criollo, fue fundamental para las posteriores concepciones y pro
puestas de la poeta . 

... ni es otro el corazón 
LA MADRE: ESMERALDA GoNZÁLEZ o SERAFINA QeINTERAS 

"Por eso me gusta tanto mi mamá, porque mi mamá a pesar de tener 94 
años siempre está esperando algo maravilloso de la vida" dice Blanca Varela 
en una entrevista. En otra aclara que esa pasión por la vida no se trata de un 
sentimiento común: "¿Qué ha heredado de su madre?" pregunta el perio
dista y ella responde: "Nada bueno, desgraciadamente. Ella es una mujer 
encantadora. ¿Y Ud No lo es?No, no lo soy. Yo soy una mujer muy dura, a 
veces. Y dura conmigo misma. Mi mamá es una mujer muy abierta [ ... ] Mi 
madre ya ha cumplido 94 años y todavía habla de amor. Y o no puedo 
compartirlo de esa manera [ ... ] Mi madre fue el primer centro de mi vida"16

• 

Esmeralda González Castro, quien con el seudónimo Serafina 
Quinteras es conocida en el mundo de la música criolla, nació en 1902 y se 
ha dedicado durante toda su vida a cultivar el espíritu de lo criollo en cró
nicas periodísticas publicadas en El Comercio, radionovelas, comedias 
costumbristas, pequeños cuentos y libros de poesía, pero sobre todo como 
letrista de valses y cantante no profesional. Esmeralda, junto con su prima 
Emma, escribieron muchos valses con el seudónimos Las Hermanas 

u, Mario Campos: "Blanca Varela, el amor, la muerte y otras sorpresas", en Somos 
Nº 511, 21 de setiembre de 1996. 
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Quinteras. Asimismo con otro seudónimo, Pancha Remolina, Esmeralda 
trabajó desde el texto escrito la oralidad negra costeña 17

• 

Es Serafina Quinteras muy conocida por un vals que ganó el con
curso de la revista Altavoz y que se ha convertido en un emblema. El título 
es muy representativo de la sensibilidad criolla, Mttneca rota, y la letra una 
verdadera muestra de la estética del vals con su barroquismo, su bochorno 
metafórico y su indulgencia figurativa 18 

• 

Serafina Quinteras además asume con mucho orgullo su condi
ción de señora limeña criolla, reconoce los momentos duros por los cuales 
tuvo que trabajar desde los 15 años y los otros, años más tarde, cuando sola 
y con varios hijos tuvo que ingeniárselas para que no faltara nada. En su 
casa de toda la vida, del barrio de Santa Beatriz, donde aún hoy se escucha 
su voz acompañada por la guitarra de alguno de sus nietos, se respira el 
criollismo popular. 

En una entrevista concedida a Mario Campos 19
, Serafina Quinteras 

con mucha vitalidad defiende su propia estética a partir de una anécdota 
que desliza en la entrevista: "Una entrevistadora de la televisión qtte se precia 
de m19 cttlta, dijo en un programa que el vals peruano era muy huachafo e 
inventó esa parte de 'quién deshizo el alma de tus merendengues', cuando 
nadie ha escrito nada de merengues, sino de perendengues ( que no es otra 
cosa que adornos, artificio), así que la h11achcifa es ella, además de sorda ... " [el 
subrayado es mío]. 

Huachafería y cursilería son los términos que irritan a los criollos, 
pero no podemos dejar de reconocer que palabras como perendengues o 
marimoñas son ornamentadas, plenas de significante y de significación va
cua y pueril, artilugios que sólo cargan la retórica y componen una locuaci
dad superficial característica de esta sensibilidad de las mediaciones de lo 
criollo popular. 

17 Esther Casteñeda y Elisabeth Togushi: Op. Cit. 
18 Muchachita ingenua de los ojos negros/ no eres ni siquiera la sombra de ayer/ 

hov vives en un mundo de ilusiones/ envuelta en la niebla de tu atardecer .. .// Me parece con 
tu ·traje lila/ con tu sombrerito de flores extrañas/ siendo el terciopelo de tus marimoñas/ 
mucho menos suave que el de tus pestañas.// Muñeca preciosa que fuiste un conjunto/ de 
miel nieve v rosa/ muñeca divina/ era una cascada tu voz cristalina.// ¿Quién deshizo el 
alm; de tus· perendengues/ Quién quebró tu espejo?/ ¿Quién rasgó tu mota?/ Hay en la 
tristeza de tu desencanto/ toda una tragedia de muñeca rota. 

19 Mario Campos: "El Golpe de Serafina". Entrevista a Serafina Quinteras. S01t1os 

Nº535, 8 de marzo de 1997. 
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EL TEXTO: VALSES DE BLANCA VARELA 

Buscando ftlS pasos ... 
ESTRUCTURA EXTERNA 
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El texto a analizar es el primero de la sección Valses del libro Valíes y otras 
falsas cotifesiones publicado en 1971. En la primera edición de la poesía reuni
da de Blanca Varela del Fondo de Cultura Económica de 1986 el texto no 
lleva título, aparece luego del subtítulo general de Valses. En la segunda 
edición de 1996 lleva el título de Valíes. Esa es la única corrección, no se ha 
modificado el texto. 

El poema está dividido en once fragmentos que no son necesaria
mente estrofas, sino partes diferentes en su composición -unas líricas, en 
verso y otras en prosa y más bien descriptivas incluyendo diálogos- que se 
alternan. A la entrada o a la salida, a manera de equilibrio precario sujetan
do esta alternancia, se insertan entrecomilladas citas de clásicos valses pe
ruanos. 

Las secciones impares podrían considerarse cercanas en su poéti
ca a la esencia del vals, a pesar del tono caústico característico de la poesía 
vareliana, estas secciones se acercan en sus descripciones y sensibilidad a la 
clásica nostalgia del valsesito criollo ironizado. Los versos son cortos y efec
tivos. 

En cambio, las secciones pares corresponden en su textura a una 
prosa distante, fría, poco comprometida con la voz poética que las descri
be. En ellas los diálogos se insertan por guiones y en lugar de comunicar, 
más bien recrean experiencias de poca o nula comunicación. 

José Miguel Oviedo acertadamente ha calificado a este poema 
como una constelación texttta/, es decir, un tejido de palabras propias y ajenas, 
de formas líricas y narrativas, de biografía e imaginación, todo esto condu
cido por los pies forzados de distintos valses. 

Como lo señala Carmen Ollé el poema está escrito como si se 
tratara de un montaje, de un collage, fragmentos que se ordenan a través de 
evocaciones repentinas o diálogos fugaces 20

• 

Dentro de la producción de Varela se trata de un texto sui géneris 
pues normalmente ella se constriñe a las formas más o menos tradicionales 
de la poesía incluyendo la prosa poética. Este texto, uno de los más largos 

Carmen Ollé: "Poetas Peruanas: ¿es lacerante la ironía?", en: Márgenes, op.cit., p. 
15. 
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que ha escrito, es de corte vanguardista en su estructura externa y se ase
meja a ciertos poemas de Una temporada en el i1ifierno de Rimbaud por la 
forma de intercalar la prosa y el verso, aunque con una estética mucho más 
cercana a Michel Deguy o incluso a los poetas peruanos posteriores a Varela 
como Rodolfo Hinostroza. No se trata de una técnica extremadamente 
vanguardista pero si notoriamente moderna: la autora pone en manifiesto 
con este uso de la forma su interés por situarse dentro de una modernidad 
estética e intelectual . 

En el altar del alma mía 
ESTRCCTC"RAINTERNA 

Desde el primer verso este poema se plantea como un diálogo: hay un Otro 
que recibe el mensaje y que definitivamente es el objeto del mismo. No se 
trata de un diálogo simple sino de una afirmación en la función apelativa 
del lenguaje: es el Otro el que debe escuchar estas palabras. 

Este carácter sólo se limita a las secciones impares, es decir, a las 
que recrean la estética del vals. Al principio imaginamos que el receptor de 
este diálogo es un "amado", precisamente por lo que dice el primer verso: 

"No sé si te amo o te aborrezco ... " 

Pero luego se va dibujando una figura ambigua que por momentos cobra el 
rostro de Lima, la ciudad que se percibe con nostalgia desde un afuera que 
podría situarse en Nueva York (lugar donde se desarrollan los textos en 
prosa). Lima, la ciudad no mencionada sino sólo por uno de sus distritos 
(Barranco) en una acción metonímica clásica, es el lugar que se añora, que 
se recuerda como el centro de la educación sentimental de este primer Yo 
Lírico (YL1) nostálgico. 

Pero esta figura ambigua también se convierte, en la trama del sub
texto, en la imagen de la madre. Así el Otro de esta construcción dialógica es la 
ciudad, esa Lima inventada y amada a la distancia que se corrompe en el trans
curso del poema. 

Las otras secciones (prosas) están construidas desde una posición 
ajena: a pesar de que no se trata de un Yo Omnisciente sino de un Yo 
Protagonista, éste se agazapa como un francotirador fuera de la sensibili
dad gris del paisaje que describe para lanzar sus dardos. 

Este segundo Yo Lírico (YL2), que es además abiertamente feme
nino y no como el primero que recién se reconoce femenino en la séptima 
sección, no pertenece al lugar que describe, es ajeno al paisaje que habita y 
a sus protagonistas. Es por esta razón que no puede establecer comunica-
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ción con los otros personajes: la señora y la niña de la primera prosa la 
empujan, el negro de la segunda prosa la agrede, el ciclista de la tercera 
pasa cantando sin notar su presencia y el ciego de ese párrafo naturalmente 
no la puede ver. Finalmente establece una comunicación con el portero, se 
trata de una conversación en que uno habla en inglés y la otra (el Yo) con
testa en castellano, y que es apenas un saludo que ironiza la distancia del 
paisaje: 

"- Nice wheather! 
- Si, Joe. Es un lindo día". 

En este final de las secciones pares la autora corona los diálogos 
imposibles, la falta de comunicación efectiva con el entorno, las sucesivas 
escenas amargas de la cotiadianidad de una urbe agresiva con una irorúa 
feroz: "es un lindo día". 

Pronto estaré a ttJ lado otra vez 
LA NARRA TIVIDAD DEL POEMA 

Los poemas escapan de una tradicional concepción del desarrollo de un 
quehacer, esto es, de una narración. Pero como lo señala Raúl Bueno, ésta 
es una idea totalmente descartada por los nuevos estudios de narratología: 
"En general la poesía se acompaña francamente de un relato, mediante un 
decurso de los acontecimientos a modo de una historia, o simplemente 
mediante la presentación de dos estados (o situaciones) de los cuales el 
último es la inversión del primero, lo que supone una transformación"21 • 

En cualquier poema se produce un cambio en los estados de la 
enunciación, esto quiere decir que hay una transformación que se produce 
al nivel interno entre los sujetos y objetos del poema creando así un efecto 
narrativo. 

Siendo esquemáticos podríamos decir que las secciones impares, 
que como hemos dicho se acercan a la estética del vals, narran una situa
ción en términos semióticos de di!Jtmción del yo lírico con st1 oijeto de deseo: la 
ciudad-madre que se deja y que se encuentra en un allá, pero justamente 
por encontrarse distante es percibida con amor y nostalgia. El sujeto canta 
su nostalgia y regresa en su ficción a la etapa de la niñez a pesar de que no 
pretende hacer efectivo ese regreso en el tiempo del texto. Finalmente lo 

21 Raúl Bueno: Poesía Hispanoamericana de Va11g11ardia. Lluvia, Lima, 1985, p.55. 
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hace. Pero sólo para reconocerse "prisionero" de ese objeto. Es sólo a 
partir de ese amor a distancia que es soportable el amor. 

Esta esquema podría representarse, continuando con este ensayo 
semiótico, de la siguiente manera: 

Donde 0
1 

es el amor, Sel yo lírico y 0
2 

la ciudad-madre de Lima. 
La transformación de un estado de la enunciación a otro constitu

ye a su vez un correlato, en la medida que se unen dos transformaciones en 
una sola, ambas equidistantes. La separación con la ciudad de Lima, objeto 
de deseo del YL 1 produce a su vez una situación donde este mismo yo 
lírico se siente nostálgico, recobra en sus sueños fantasmagóricos los mo
mentos de unión con el entorno de su niñez, se siente amando, es decir, 
realizando su objeto de amor. Contrariamente, cuando regresa físicamente 
a la ciudad, al final del poema, cuando devela las máscaras del recuerdo, 
cuando se enfrenta con el lugar del origen cara a cara, su nostalgia, su amor 
por Lima, desaparece. 

En cambio, en las secciones impares hay un recorrido del yo y una 
historia más concreta: éste se encuentra caminando sobre diferentes calles 
de Nueva York (Bleeker Street, Washington Square y Wall Street) hasta que 
regresa a "su casa". Esa caminata se inicia con la escena del suicida, luego 
va atravesando los diferentes mundos de la Gran Manzana -los jazzistas 
callejeros, los amantes cosmopolitas, el mundo de los negros pordioseros 
que la agreden, el ciclista cantante que ni siquiera la mira, el ciego que da 
vueltas alrededor de una fuente, los edificios grises que ensombrecen la 
ciudad- hasta que regresa y conversa en "diferente lengua" con el portero 
para terminar concluyendo con una ironía su recorrido: un lindo día gris, 
de suicidas, agresiones y una ciudad que, finalmente, le es ajena. 

Pero no se pueden separar estas dos secuencias: si se ha planteado 
un contrapunto entre ambas es porque cada historia confiere sentidos a la 
otra y es así como debe leerse para la interpretación. Si la autora escoge 
para terminar el texto la poética del vals es porque finalmente admite que 
esos dos yo líricos integran una percepción del mundo a partir del recono
cimiento de los aspectos grises de la ciudad-madre que se dejó y que sólo 
cobran vigencia después del recorrido por la gris ciudad ajena de Nueva 
York. 
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No sé si sqy una o sqy dos 
EL YO LÍRICO 
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La diferencia entre las secciones impares y las pares no es sólo de estilo, 
también hay una posición diferenciada del yo poético. En el primer caso se 
trata de un yo lírico (YL1) afectado por lo que describe o narra, cercano 
emotivamente, que plantea la relación con su objeto a partir de excesos de 
sentimentalismo de tal manera que su estética se relaciona al vals: ese lugar 
común de emociones, sentimientos, odios y pasiones desbordados. En las 
otras secciones impares el yo lírico (YL2) se encuentra distanciado, cercano 
a un cierto tono moderno y distante que le otorga esa prosa fría, aparente
mente poco involucrado con lo que narra (no le interesa la escena del sui
cidio y sigue su camino, tarareando una canción). Este YL2 plantea una 
relación racional con su entorno, exenta de pasiones y de cierta indiferencia, 
con el propósito explícito de no involucrarse en la agresividad de una ciu
dad que no comprende, y poder sobrevivir. 

En el texto, entonces, se encuentran dos voces que representan 
dos formas de asumir el mundo, dos puntos de vista completamente dife
rentes, antagónicos pero al mismo tiempo complementarios. La autora re
coge este rasgo aparentemente dramático pero no para tratar de desinte
grar el sentido del texto sino para darle mayor fuerza. 

Este carácter polifónico lo explica Mijail Bajtín a partir de la pre
sencia de un yo autoral desintegrado en diversas voces: "¿Tal vez cada es
critor (incluso un lírico puro) sea siempre un dramaturgo en el sentido de 
que cualquier discurso aparece en su obra distribuido entre las voces ajenas 
incluyendo ahí la imagen del autor (y otras máscaras del autor)?"22 • 

El sustrato de esta presencia de dos yo líricos que se alternan en el 
plano de la enunciación se integra después a la idea, en el plano del conte
nido, de que la persona está conformada por varios yo con una apetencia 
por representarlo todo en el mundo: 

mi enfermedad llena de espejos 
donde yo era todo a un tiempo 
el árbol la caricia 
la sombra que ocultaba el rostro de los amantes 
y la tarde abriéndose como una fruta otoñal ( ... ] 
¡Qué misteriosas voces! 
¿ Por qué cantaban entonces? 

22 Mijaíl Bajtín: Estética de la Tradición Verbal. Citado en Susana Reisz: Voces 
Sext1adas. Género y poesía en Hispanoamerica. Universidad de Lleida-AEELH, 1996. 
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La situación mórbida produce un espejo donde el Yo encuentra 
sus diferentes formas que se fusionan en un abrazo con el entorno: la pare
ja de amantes, el lugar donde los amantes se esconden y también la caricia 
-poética de los cuerpos- y el ambiente convertido en una fruta madura que 
se abre. El cuerpo enfermo permite la trascendencia de una voz unívoca a 
una polifónica que simboliza una unión con el mundo y sus representacio
nes pero que permanece en un misterio. No se sabe qué cantan las voces. 
Podría ser un vals. 

ló seguiré !t1chando con mi suerte 
TEMAS 

1. El origen y el nacimiento: dar a luz/ dar a ''sombra" 
En Valres el yo lírico de las secciones impares empieza su canto con una 
ambigüedad: no sabe cómo plantearse la relación que tiene con su objeto 
de deseo. Desde el inicio se dice: no sé si te amo o te aborrezco. Pero al 
mismo tiempo tampoco se específica qué se ama o aborrece. Sólo sabemos 
que esta relación ambigüa es al mismo tiempo desconcertante para el yo 
lírico: desde un principio se abomina de esa primera entrada al texto te
niendo que nombrar -simbolizando lo real lacaniano- esa cosa ambigüa e 
inasible: 

Porque es terrible comenzar nombrándote 
desde el principio ciego de las cosas 

Todo inicio viene de una oscuridad (¿la oscuridad de la placenta?) 
y se recrea posteriormente con la palabra: es necesario nombrar para dar 
origen a una existencia, aunque se aborrezca. Esto se confirmará más ade
lante en la sección 9. Podríamos concluir que en esta primera sección im
par, el yo está en un ahora que recuerda, con total desconcierto sobre sus 
sentimientos, una época pasada mirándola como una etapa primigenia: una 
relación que se sustenta luego en la anáfora construida con el adverbio 
"mente" ("melancólicamente/ esperanzadamente/ absurdamente/ eterna
mente") que enfatizan los colores nombrados en el primer verso de esta 
estrofa: del violeta al naranja en esta búsqueda básica de luz, de expresivi
dad, de vida después de esa oscuridad inicial. Se empieza en el desconcier
to y en la ceguera, luego se va cobrando y afinando una mirada. 

Posteriormente en la tercera sección regresa la imagen del origen 
pero esta vez desde el cuerpo propio: 
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Vienes entonces desde mis entrañas 
como un negro dulcísimo resplandor 
así de golpe. 
Un río de colores entre sombras 
sombras que me deslumbran 
colores que me ciegan 
criaturas del alma. 
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En esta ocasión el origen se centra en el sí mismo del yo: los colores 
vienen después de ese resplandor primigenio, pero se trata de un resplan
dor negro, que inicia una vida afuera con "esas criaturas del alma", frase 
que inevitablemente remiten al tono de falsete del vals pero desde una 
visión áspera. Las criaturas del alma "nacen" como manchas voraces en el 
pecho y lo vuelven todo oscuro. Si hubo luz alguna vez, ésta fue oscurecida 
por esas criaturas, agujeros negros, engullendo todo a su paso. 

Luego en la sección 5 vuelve a mencionar el nacimiento, el hecho 
de llegar al mundo, sin saber dónde ubicarse, dónde ha nacido, qué lugar 
asumir para nombrar como el origen. En este parágrafe hasta los balcones 
asemejan vientres gestantes desde donde se suicida la dicha, la felicidad. 
En la sección 9 se recupera la imagen del nacimiento pero para asignarla al 
origen de las palabras: 

donde nacen palabras que el amor ilumina 
desde allí acostumbraba a cubrirte de joyas 
hiriendo tu invisible descolorido seno 

Las palabras que nombran "esa cosa aborrecible" nacen también 
oscuras, desde un lugar donde no hay colores, un seno traslúcido e invisi
ble, y sólo van cobrando color a partir del acto de amor. El amor colorea y 
todo cobra otro tono, dejando atrás el escepticismo y dando origen al sol 
("el sol recién nacido") y a la tierra ("la isla nacida"). 

Posteriormente regresa la frase de origen para señalar que el yo 
está prisionero de ese objeto de deseo: 

Hoy prisionera en tu vértigo gris 
dentro de ti 
no sé si te amo o te aborrezco 
el rosa exangüe de tu carne 
tu degollado resplandor 
el río de ojos muertos que jamás te posee 
su polvorienta melodía de guijarros 
el verano de frutas corrompidas 
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tus llagas sin cubrir 
el negro milagro de tu frente 
hinchada de vacío ... 
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La ciudad o la madre forman un círculo de carne ("rosa exangüe'') 
que encierra y es por esta situación contradictoria que no se sabe si se ama 
o aborrece. Ese objeto recordado en la nostalgia como un cielo azulísimo 
se convierte en gris: los colores se alejan cuando se aleja el amor y regresa 
sólo el negro que es el color de la nada ("el negro milagro de tu frente/ 
hinchada de vacío"). 

El recorrido narrativo en los textos impares termina como se ini
cia: con esa frase que evidencia el estado de conflicto del yo -"no sé si te 
amo o te aborrezco" - pero además también regresa la sensación de oscuri
dad, de penumbra, de colores vaciados, corrompidos como los cuerpos de 
las frutas que los portan. El amor no pudo mantener la vivacidad de los 
colores que otorgo a la realidad: la oscuridad, la penumbra, el vacío negro 
e insondable, regresa con la cercanía a la ciudad que se dejó. El amor sólo 
fue una fantasmagoría de pigmentos. 

2. El suicidio como metcifora 
Desde la segunda sección la imagen del suicidio se presenta en el texto 
como el lugar de la representación, del espectáculo. Una mujer y su hija 
empujan a este yo de las secciones pares, abiertamente femenino, para abrirse 
paso como observadoras de la muerte. El yo sólo "deja atrás la calle" junto 
con el ulular de las sirenas y descubre en esa huida que se trata de alguien 
"que se había arrojado por la ventana". Le da la espalda a la muerte para 
retomarla en una simbolización sutil más adelante, en la sección 3. 

Mas luego retrocedes te agazapas 
y saltas al vacío 
y me dejas al filo del océano 
sin sirenas en torno 
sin más que el inmundo el bellísimo azul 
el inclemente azul 
el deseo. 

Hay un Otro que escapa del yo huyendo en un suicidio simulado 
que ni siquiera deja ese rastro del "ulular de las sirenas". Esta vez el vacío 
que deja el suicida duele como un abandono: después de que el Otro se 
aleja sólo se posee el inmundo y bello azul de la nada: el deseo. 

James Higgins sostiene que en estos versos "la metáfora del suici
dio se entrecruza con la del pájaro marítimo que abandona el nido, de 
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manera que se evoca simultáneamente una vida truncada y la desolación de 
la madre que pierde al hijo"23 

• 

Considero, entendiendo este párrafo dentro del contexto del pla
no del contenido de todo el extenso poema, que si bien se puede establecer 
una metáfora marina, no se trataría del pajarillo que vuela y deja a la madre, 
sino al revés, de la madre que abandona a su cría al filo del abismo dejándo
le abandonado frente a ese peligroso e "inmundo azul" que es su deseo. 

El suicidio es un abandono que al principio se puede soslayar pero 
que luego viene continuamente. Más adelante, en la sección 5, el balcón 
hinchado como un vientre gestante es el lugar desde donde la dicha se 
arroja, se suicida. El vientre de la madre, lugar del origen, es también esce
nario del fin. 

Justamente la peligrosidad de los abismos también está presenta 
cuando este yo reconoce sus diferentes registros: después de sentirse con
vertida en los amantes, la caricia y la tarde, la imagen peligrosa de un abis
mo aparece para servir de soporte "a la fruta otoñal", que queda suspendi
da al lado izquierdo, "como para enseñarme que el crepúsculo/ llega pri
mero al lado del corazón ... ". 

3. La ciudad que se dtja/ la ,negalópolis que se mira 
Todos los críticos coinciden en señalar que detrás de esa apariencia difusa 
del objeto del deseo en este poema se esconde la ciudad de Lima. "La 
poeta se refiere a Lima al comienzo de 'Valses', al volver a su país tras una 
larga ausencia en los Estados Unidos ... " sostiene James Higgins sin dife
renciar el yo lírico del yo del autor. 

"El primer nivel textual se refiere a Lima[ ... ] La cuarta secuencia 
en verso es enteramente una confesión de amor por Lima que no teme 
ceder a la idealización emotiva ... " escribe José Miguel Oviedo. Pero se olvi
da de mencionar que esta "idealización emotiva" es sólo una parodia y es 
desde el discurso paródico que debemos entender este falso temor a soltar 
un chorro de emotividad: esos versos que aluden a Lima como una amante 
que se enjoya no pueden ser explicados desde la poética vareliana, siempre 
contendida y densa, sino sólo a través de este juego con el vals como refe
rente. 

Ana María Gazzolo también encuentra que esta ciudad a la que se 
le rinde nostalgia es Lima "oculta bajo algunas claves se encuentra la ciu-

2·1 James Higgins: Una voz femenina: Blanca Varela. En: Hitos de la Poesía Pemana. 
Milla Batres, Llrna, 1993, p. 137. 
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dad de Lima, pero la intensidad de los versos la humanizan ... "24 
• Se trata 

pues de una ciudad personificada. 
Lima sería la ciudad que se ha dejado o a la cual se regresa en la 

última sección del poema sólo para reconocerla como una pordiosera: la 
nostalgia se disipa frente a la realidad decrépita de una ciudad "horrible", 
se descubre entonces la parodia de las secciones impares: ese amor en tono 
de vals es "una falsa confesión". 

Por otro lado, desde las otras secciones en prosa, se describe una 
ciudad que representa primero el "acá" de la narración: es Nueva York. La 
ciudad está relacionada con lo gris, lo lejano, el frío y la opacidad. Es una 
ciudad donde la nieve es sucia y el sol siempre débil. Una ciudad donde el 
Yo no puede comunicarse con los variopintos seres que la pueblan. Tam
bién envuelta de elementos que le dan un carácter incierto, de fantasía: el 
formidable sol de cartón, las delicadas manchas amarillas que la asemejan a 
"un decorado de teatro". La modernidad de los edificios sólo produce 
oscuridad y cierto miedo a que se vengan encima. 

Marshall Berman coincide con Varela en la misma mirada. Para él, 
Nueva York, la Roma moderna, es la selva de los significados baudelairianos: 
"[que] hacen de ella un lugar peligroso, pues sus símbolos y simbolismos 
luchan interminablemente entre sí por el sol y la luz, se esfuerzan por ani
quilarse unos a otros y se desvanecen todos juntos en el aire. Por lo tanto, si 
Nueva York es una selva de símbolos, es una selva en la que [ ... ) surgen 
continuamente nuevos significados junto con los árboles edificados y caen 
con ellos ... "25

• 

Es por este motivo que este segundo yo lírico no vive la ciudad, 
no puede vivirla, se asusta ante la selva de significados. Entonces sólo la 
mira como un experto francotirador miraría a su víctima: con precisión, 
con frialdad, con indiferencia y con miedo. Si uno no tiene miedo no puede 
estar alerta. 

A pesar de todos los elementos que cargan a la ciudad de Nueva 
York como un lugar donde está presente la modernidad y el cosmopolitis
mo, donde se vive la criminalidad y donde la soledad caracteriza a sus miem
bros que también se arrojan por las ventanas, este segundo yo lírico no 
permite que los símbolos lo perturben. Se aleja vivencialmente de Nueva 
York así como se acerca a Lima. Sólo permite que esta megalópolis pase 
por su percepción como si fuera por la ventanilla de un tren. 

24 

25 

Ana María Gazzolo: Blanca Vare/a y la batalla poética. Fotocopia. 
Marshal Berman: Op.cit., p. 303. 
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4. La madre omnipresente 
Uno de los elementos claves para desentrañar el valor simbólico del texto 
es la referencia final a la madre. 

No se si te amo o te aborrezco 
porque vuelvo [ ... ] 
para llamarte madre sin lágrimas 
impúdica 
amada a la distancia 
remordimiento y caricia 
leprosa desdentada 
rrúa. 

Es a partir de esta referencia que la ciudad de Lima, que los críti
cos sugieren como personaje principal de este poema y objeto del deseo 
del yo poético, cobra el caracter de primera máscara de una relación más 
honda. El amor a la distancia, la parodia de nostalgia, el juego de luces y de 
sombras en esos nacimientos y suicidios del texto, se recomponen a la luz 
de otro símbolo. La madre lo resemantiza todo creando juegos de binarios 
oponentes: 

LUZ/SOMBRA 
NACIMIENTO/ SUICIDIO 

AILA/ACA 
TRADICION/ MODERNIDAD 

VALSES/ POEMAS 
FALSEDAD/ AUTENTICIDAD 

MADRE/YO 

Justamente no se trata de ningún asunto banal señalar que la madre de la 
autora -descubriendo elementos a la luz de la biografía y contrariando a los 
críticos imanentistas- sea una de las más conocidas escritoras de valses 
criollos y que la línea materna de sus ascendentes (Delia Castro, Manuela 
Antonio Márquez) hayan sido representantes de la literatura criolla cos
tumbrista. 

"Mi madre no fue a la universidad, mi abuela tampoco. Eran bue
nas lectoras, eran personas que habían tenido más bien un tipo de universi
dad familiar [ ... ] Yo digamos fui más moderna tuve acceso a ciertas cosas, 
entonces todo lo "popular" aprendido en casa era un lastre para poder 
avanzar. A lo mejor era para volver a lo popular, sin comillas, de otra mane
ra, como he aprendido después". 
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Blanca Varela, desde el titulo del libro, evidencia su oposición al 
vals subrayando la idea de su constitución como testimonio falaz. Según 
sugiere David Sobrevilla26

, Varela ha hecho suya la idea que sostiene 
Sebastián Salazar Bondy en Uma la horrible: que el vals criollo es una forma 
inauténtica de expresión popular. 

Es por esta razón, que incluye versos de valses populares entre las 
líneas de su texto: "Mi noche ya no es noche por lo oscura", "Juguete del 
destino", "Tú débil hermosura", "En tu recuerdo vivo". Estos constituyen 
sin duda elementos de anclaje para desarrollar los diferentes sentidos de 
ambos textos ( en prosa y en verso) y no sólo un decorado. El vals ayuda 
pero no significa por sí solo -como bien lo sostiene Julio Ortega cuando 
habla de una efasia inte!ecftta!-y permite una lectura desde la ironía, desde los 
textos parodiando "la manera del vals". 

La autora parodia el lenguaje de la madre para hablar de la madre 
y encuentra que sólo a través de la distancia puede establecer una relación 
de nostalgia con ella: en el encuentro se desviste y queda en su forma "im
púdica" y evita toda posibilidad de ser amada. Pero a pesar de todos aque
llos frenos que empujan al yo poético más bien a aborrecer que a amar, 
salta finalmente por sobre todo lo andado, para crear una relación fortísi
ma de pertenencia: "mía". No sabe si ama o aborrece pero sí sabe que 
posee y que nombra "desde adentro". 

CONCLUSIONES 

¿R.t¡ptt1ra o continttidad? 

Hay muchos elementos que se cruzan y entrecruzan para hablar de esta 
propuesta poética de resemantización de una forma criolla popular. El vals 
es apenas la urdimbre sobre la cual la trama de la modernidad forma un 
tejido diferente. ¿Se trata de la misma tradición con otra sensibilidad? Im
posible. Justamente porque Blanca Varela asume la propuesta de la moder
nidad desde el sentir, hay un cambio con lo anterior. Es otra forma de 
asumir el mundo, diferente de la tradicional criolla centrada en las media
ciones, pero conflictiva en la medida que se vive el vértigo con temor. Se 
asumen los discursos de la razón, de la autenticidad, de la honestidad y 
originalidad artística, pero reelaborados desde una propuesta que viene de 
atrás, de su tradición criolla familiar, de la voz de la madre. 

26 David Sobrevilla: "Una primera mirada a la Poesía Reunida (1949-1983) de 
Blanca Varela". En: KantlÍ. 
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Es conflictiva porque afectivamente (¿inconscientemente?) se busca 
el acercamiento, pero racionalmente -y ese es el juego de la poesía: el equi
librio entre lo uno y lo otro- se persigue la lejanía. Una lejanía basada en la 
búsqueda de otras ideas menos falsas, menos mediadoras, menos barrocas, 
quizás la persecución de lo apolíneo de la razón. Pero tampoco se llega a 
esto porque la modernidad, entendida como la centralización de un solo 
discurso de la razón, no satisface. Es por eso que esta referencia afectiva -el 
vals- cobra otro rumbo y finalmente termina creando "los verdaderos re
lámpagos de poesía" en la duda qtte tormentosa crece. 

Una mujer con una fuerte carga familiar afín a la tradición criolla, 
se ve de pronto en la universidad, "pergueñando algunos poemas" y vincu
lada con jóvenes intelectuales que iban a romper con el mundo de sus 
padres bajo la estrella de la modernidad. La primera batalla era por la au
tenticidad y por señalar que la tradición criolla anterior se había sostenido 
sobre una falacia. Es seguro que estas propuestas crearon en la joven poeta 
un sentimiento contradictorio, de oposición y desenmascaramiento al prin
cipio, y posteriormente, de conilicto27 

• 

''.Aparentemente todo el mundo cree que yo me burlo de los val
ses cuando escribo un vals; es una especie de nostalgia y de trasposición, y 
de ascenso también, de esos sentimientos. Yo creo que al vals traté de darle 
otro valor. Yo no escribo valses, pero el vals es indudablemente algo que ha 
marcado particularmente a la gente de Lima. Lo sé y por eso me margi
no ... " señala Blanca Varela al explicar precisamente la génesis de este poe
ma. 

Obviamente este poema no es un vals, no tiene música que es el 
elemento principal del vals, pero tampoco tiene musicalidad pues se ha bus
cado a propósito la ruptura del ritmo creando dos formas paralelas: verso 
y prosa. Estamos ante un juego poético que busca expresamente crear una 
ruptura y desemarcarar la falseadad de lo criollo, pero la afectividad de lo 
criollo se cuela entre los significantes creando nuevas significaciones y el 
discurso de lo moderno, sobre lo cual se ha dudado, varía considerable
mente salpicado por la afectividad. Se trata de algo diferente, un discurso 
diferente que ha dado entrada a otro punto de vista: "lo he dicho ya, la 
mujer se atreve a mirar los rincones, las manchas de las paredes, la sucie
dad, el dolor pero de otra manera" comenta en la misma entrevista. 

27 No hemos considerado este elemento en el trabajo pero quizás la posmodernidad 
podría dar un marco diferente para aproximarse a este sentir, porque como dice la propia 
Serafina Quimeras, "una cosa es con guitarra ... y otra con cajón". 
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La herencia de la madre no se agota en el criollismo, sino que se 
re-descubre en la diferencia del mirar. La vitalidad de la mujer permite una 
reconciliación con las otras formas del sentir, con la intuición, con el plano 
de lo afectivo sin "lágrimas", sin sentimentalismo. El conflicto no se re
suelve pero se siente, honestamente y reconciliadamente, desde adentro. 



DE LOS INDIGENISMOS EN EL PERÚ: 

EXAMEN DE ARGUMENTOS 

William Rowe 

RELECTlJRA DEL INDIGENISMO 

SI ES INNEGABLE la importancia del indigenismo en la cultura peruana de 
este siglo, lo difícil reside en delimitarlo. Las descripciones abundan pero 
no la claridad sobre sus relaciones con el resto del campo cultural. Y es que 
esas relaciones tienden a hacerse borrosas cuando se comienza a hablar del 
indigenismo, como si éste nos hubiera entrampado en su mirada y en las 
dualidades que la sustentan. Una de las razones de este fenómeno estaría, 
sin duda, en que el indigenismo se ha mostrado más perdurable como pro
puesta que como conjunto de obras acabadas; o en que posiblemente sea 
una necesidad que anida en el imaginario social. Pero queda la dificultad de 
lograr una definición adecuada y de establecer los cortes temporo-espacia
les apropiados. Quizás su capacidad de perdurar como problema puede 
atribuirse a los siguientes factores (la lista no pretende ser completa): (1) La 
historiografía: los relatos se ocupan más de las continuidades imaginarias 
que de los procesos. (2) Los espacios culturales: establecer sus dinámicas, 
sus articulaciones y sus horizontes es una tarea muy compleja en el Perú: 
los más eficaces han sido los micro- o macro-estudios. (3) La forma: si en el 
arte la forma es lo perdurable, es ésta, sin- embargo, que ha resultado ser la 
parte más deleznable de la discusión. 

La clásica definición de Mariátegui sirve para delinear el tipo de 
concepciones espaciales que entran en juego cuando se habla del 

[111] 
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indigeni~·mo: las páginas de los Siete ensqyos dedicadas a él comienzan con 
dos encuadres, el que "el problema indígena, tan presente en la política, la 
economía y la sociología no puede estar ausente de la literatura y del arte" 
[p. 286] y el que "el criollismo no ha podido prospe

0

rar en nuestra literatura 
[ ... ] porque el criollo no representa todavía la nacionalidad." [p. 287]. Estas 
afirmaciones aparentemente inobjetables acarrean, sin embargo, una serie 
de problemas, como bien demuestra Mirko Lauer en su reciente libro An
des Imaginarios. Discursos del Indigenismo-21 

• Consideremos algunos de los cor
tes y deslindes que propone. Entre ellos está el que indica el título del libro: 
"el indigenismo-2", fenómeno "literario, plástico, arquitectónico o musi
cal" que se dio aproximadamente entre 1919 y 1945. Se llama así para dis
tinguirlo del indigenismo socio-político, con el que no tendría una relación 
de continuidad. En cuanto a sus horizontes literarios y plásticos, no incluye 
a Arguedas o Vallejo (el de después de Trilce). 

Estos deslindes preparan el terreno para que puedan explayarse 
las definiciones. Las definiciones se componen por un lado de relatos y por 
otro de conceptos. Comencemos por los primeros. "Lo que pintaron y 
escribieron los primeros indigenistas-2 -hoy se ve- no fue una tempestad 
en los Andes [ ... ] sino una fantasía de capas medias urbanizadas en ascenso 
hacia una modernidad conflictiva, y finalmente inviable" [p. 23]. Además, 
nunca constituyó una base para la negociación con el poder (estatal), por
que "se trató de una visión esencialmente bucólica y sin peligrosidad social, 
sin lugar para las imágenes y las transacciones del conflicto y de la produc
ción agrarios, del trauma de la existencia oprimida y de la lucha por la 
supervivencia en el campo, de la guerra silenciosa del racismo" [p. 24]. Sin 
embargo, al enmarcar su propia intervención, Lauer habla de y desde un 
espacio por el que fluyen preocupaciones todavía vitales; "aquí se intenta 
explorar el espacio de posibilidades ubicado entre las dos opiniones que 
alternativamente definen lo autóctono como algo rescatable para comple
tar una nacionalidad inacabada o como algo transculturado y perdido en el 
crisol del mestizaje" [p. 17] . Aquí, pasado y presente se solapan en la for
mulación de las necesidades, constituyendo una continuidad necesaria para 
el debate pero tal vez en alguna medida dudosa para el análisis. A esto 
retornaremos luego. 

En el nivel de los conceptos, Lauer reformula críticamente la con
cepción mariateguiana de la relación entre lo criollo y el indigenismo: "el 

Mirko Lauer: Andes imaginarios: Dismrsos del indigenismo-2, ScR Casa de Estudios 
del Socialismo, Lima, 1997. 
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resultado concreto [del indigenismo] no fue el retorno de lo autóctono 
sino la expansión del ámbito de lo criollo como lo dominante" [pp. 16-17]. 
Y añade un concepto nuevo, el de la "reversión", que está entre las pro
puestas más interesantes del libro. A diferencia de la resistencia ("un con
cepto de historia de lo colonial'') [p. 27], la reversión se define como el 
"intento [ ... ] de un movimiento cultural de apartarse de manera total o 
parcial del avance de la modernidad internacional sobre un espacio social 
en un momento dado, y que incluso es un esfuerzo por darle un nuevo 
sesgo local a esa misma modernidad que llega" [p. 26]. Se trataría de una 
articulación de fuerzas en la que hay una mirada ambigua tanto hacia lo 
tradicional como hacia lo moderno: por eso, sugiere Lauer -en lo que cons
tituiría una reformulación de los puntos de vista de Cornejo Polar- que 
hablar de "una disyunción [ ... ] entre significante/ significado, o espacio ur
bano/ espacio rural" sólo puede hacerse "en el sentido de que se trata de 
una relación interna de ida y vuelta dentro de un mismo espacio cultural, 
como una estrategia cultural de clase dominante" [pp. 27-28]. 

La idea de la reversión se asemeja, en más de un aspecto, a la 
noción del capital cultural (desarrollada por Bourdieu). Por ejemplo, al com
parar la reversión con el cargo cult (retorno de los ancestros con los dones 
del capitalismo industrial) [Lauer, p. 26], delinea ese espacio liminar entre la 
sociedad no capitalista y el mercado de bienes culturales (entre ellos el libro 
y el lienzo) que esquematiza el concepto de capital cultural. Uno de sus 
aspectos más interesantes sería la posibilidad de romper con el supuesto 
que la ideología y, lo que es su base, la representación son los elementos 
claves de la discusión, al sustituir el factor del control de lo simbólico. Di
cho en otras palabras, suministraría una herramienta metodológica capaz 
de analizar el paso desde una sociedad no-moderna a una moderna sin que 
los métodos impliquen un afianzamiento acrítico de la segunda. Pero este 
tipo de concepto sería una herramienta de doble filo, porque al desestabili
zar la relación entre la sociedad y las ideas, pondría en tela de juicio las del 
propio estudioso: permitiría leerlas también como cargo cult. Tal vez por 
eso la insistencia de Mario Vargas Llosa en preservar las líneas de la batalla 
indigenista: le permite invertirlas y ocupar, en el acto, el espacio anhelado. 
Retornaremos a la cuestión de cuál es ese espacio. 

Por ahora, volvamos a lo criollo y las dificultades que conlleva. 
Cuando Lauer habla de "la capacidad de lo criollo, entendido como de lo 
no autóctono, para hacerse cargo de la cultura nacional como totalidad" 
fp. 55], cabe preguntarse si se trata de una entidad ideal más que sustancial 
-una totalidad imaginaria que surge de la dificultad de imaginar el espacio 
nacional- y, si es así, ¿no tendría lo indígena la misma característica? Dicho 
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en otras palabras, ¿no sería lo criollo el nombre que se da a ese deseo? (y "lo 
autóctono" el nombre de lo que se quiere incorporar). El problema remon
ta a las definiciones manejadas por Mariátegui y puede reducirse al del 
Estado ausente. Lauer lo expresa así: "la cuestión de fondo de este eje a 
partir del cual se constituye lo indígena es el Estado" [p. 11 O). En esto, vale 
decir, en el imaginario del Estado republicano, la épica sería la forma de la 
totalización historiográfica y la ideología la espacial, la primera fallida y la 
segunda, hasta hace poco, exitosa. Y lo criollo tendría un doble estatuto: (1) 
lo empírico Oas hábitos y los símbolos); (2) la conformación de una totali
dad ausente. 

Lauer trae a colación la obra de Gramsci para dar más precisión a 
las formulaciones: ''Antonio Gramscí definía la cultura popular como algo 
'fragmentario y contradictorio', con facetas de lo provincial, en la medida 
en que era particularista y anacrónico [ ... ] En el fondo, la discusión debería 
girar en torno a si la subcultura criolla estaba por encima de estas limitacio
nes de lo popular -en este caso lo autóctono-, es decir si tenía capacidad de 
asimilar a las demás formas de lo cultural" [p. 55]. Sin embargo, nos parece 
que la analogía propuesta afianza una lógica deshistorizante, semejante a la 
que recorre el mismo indigenismo-2: las culturas populares andinas no son 
sinónimo de lo autóctono, construcción ideal éste del anhelo indigenista, y 
traen todavía rastros de formas históricas de un estado andino, bastante 
visibles hasta 1780. Más precisa nos parece la caracterización del paisaje en 
las obras indigenistas, "presentado como un espacio bucólico sin 
historicidad, reificado, y en esa medida funcional a la modernidad urbana 
que busca la P?sesión total del discurso histórico y cultural, y que constitu
ye una suma de progresismo y conservadorismo" [p. 691. Aquí se dibuja la 
relación compleja de las líneas de tensión, complejidad que se traduce -¿se 
reduce?- en esa ambigüedad de mirada ya mencionada. Se nos ofrece un 
excelente análisis de ella: se trata de figuras "que miran directamente al 
espectador, como si hubieran hecho un alto en su existencia para posar con 
la mirada clavada frente a ellos. [ ... ] podría argumentarse que la cultura 
criolla se devuelve su propia mirada" [pp. 24-25]. Esta lectura de los meca
nismos de la mirada en la plástica indigenista hace preguntarse cuál sería lo 
equivalente en la literatura. Lo que sí muestra Lauer es cómo ambas prácti
cas coinciden en su tratamiento del paisaje: "Ese limitado sentimiento de la 
naturaleza puede ser leído [ ... ] como una indiferencia frente al tiempo [ .. .]" 
{p. 62]: produce un paisaje en el que la memoria cultural no puede ser leída 
{p. 66]. Y la obra de Arguedas no sería la excepción porque está del otro 
lado del horizonte indigenista. 



DE LOS II\DIGEJ\.-JSMOS EX EL PER(T 115 

Hablar del tiempo y la memoria es convocar la historiografía, no 
en cuanto método u oficio sino como posibilidad de espacio público. Así lo 
demuestra la forma en que Lauer entabla la discusión de la relación entre 
memoria y temporalización: "¿ Por qué la cultura dominante 'se acuerda' de 
lo autóctono en una clave contemporánea cuando antes lo había hecho en 
una clave histórica -incaica-, y practica una 'memoria de lo ajeno' en ese 
momento? [ ... ] Quizás el imperativo de nación [ ... ] suponía 'recordar', y 
eso significaba a la vez reconstituir el planteamiento ideológico original de 
inicios del s. x1x" [p. 82]. Ahora, ¿qué es lo que vacía esta "memoria" e 
impone las comillas? "De otra parte", señala Lauer, "ni los indigenistas-2 
ni su público recuerdan u olvidan algo realmente propio, ni lo pretenden". 

Tenemos entonces un corpus de obras (las del indigenismo-2) 
cuya lectura se propone construir sobre, o alrededor de, una aporía. Suge
rimos que esta aporía podría llamarse, más que utopía, ucronía (ver el ensa
yo de Magdalena Chocano, publicado en Márgenes Nº1). ¿Qué sucedería si 
estas obras fueran leídas, no desde la ideología (sea indigenista o anti
indigenista), sino desde la aporía misma? En esto reside tal vez la provoca
ción más fértil y necesaria del estudio de Lauer. Hay ciertos momentos, sin 
embargo, en que el mismo discurso de Lauer se asemeja al del indigenismo, 
como por ejemplo en la siguiente caracterización del incaísmo modernista 
de José Santos Chocano: "La idea de base es fijar a los Incas en el pasado 
de manera definitiva, evitar que sean contagiados por el presente, algo que 
los humillaría en sus descendientes, para quienes en efecto la vida ha sido 
una lucha cuesta arriba para sobrevivir biológicamente y mantener la digni
dad histórica al mismo tiempo" [p. 95]. No nos referimos al sentimiento 
sino a cómo se construye la oposición entre la imagen degradada 
(modernista) y la población andina realmente existente. El ropaje discursivo 
que se atribuye a esta última ("dignidad histórica") tiene algo, nos parece, 
de tono indigenista (el cambio comienza desde la expresión "en efecto"). Y 
esto sucede, proponemos, no porque fallan los instrumentos de análisis de 
Lauer sino, precisamente, porque falta todavía una representación nacional 
de esa población, es decir, cuando se escribe sobre ella, la aporía ya men
cionada tiende a persistir en algunos de sus rasgos. Por eso quizás -entre 
otras razones- la categoría de indigenismo se ha mostrado de tan difícil 
delimitación en las historias literarias, como cuando, por ejemplo, se ha 
hablado de él como tendencia que se prolonga mucho más allá de 1945. 

Si es así, se podría decir que el indigenismo no se nutre sólo de la 
relación fallida entre las capas medias y el Estado sino también de las aporías 
del espacio público en el Perú del siglo xx. Consideremos otro ejemplo de 
como narra Lauer el paso del incaísmo al indigenismo-2: "Frente a todo lo 
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anterior, en contraste, el indigenismo-2 cree estar haciendo el esfuerzo de 
ubicar al hombre andino contemporáneo en el espacio heroico del indíge
na incaico, sustituyendo el mito por la realidad, pero consciente de que la 
historia oficial es veneno para su proyecto. Pero entre los años veinte y 
cuarenta no hay realmente una historia no oficial, o alternativa. La idea es 
que la creación misma, la representación en el espacio público peruano, va 
a hacer el milagro y producir una nueva mirada, una nueva ética, sobre lo 
autóctono" [p. 97]. Habría que hacer un deslinde entre lo atribuido a los 
indigenistas y el lugar desde el que se atribuye. La interpretación comienza 
con la historia oficial y se enmarca sobre todo por la construcción de equi
valencias entre historia/ mirada/ ética/ lo autóctono. ¿Qué es lo que hace 
posible, legible a estas equivalencias? El análisis de este problema tendría 
que tomar en cuenta las relaciones entre espacio público y discurso intelec
tual en el Perú. 

Lauer afirma que el indigenismo-2 "no fue un movimiento de 
redención de lo autóctono sino un desplazamiento de la cultura criolla 
hacia un tema de su periferia" [p. 108]. La misma afirmación, si se le diera 
vuelta, hablaría de una legibilidad de la cultura criolla construida por el 
hacer legible "un tema de su periferia". De este modo, se haría evidente la 
dimensión de totalidad imaginaria de la cultura criolla; también, quizás, se 
ayudaría a la reflexión sobre la relación entre el capital cultural y la 
historicidad de la forma artística. 

INDIGENISMO Y ANTI-INDIGENISMO 

El libro de Mario Vargas Llosa La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo2 se presenta sobre todo como un libro de historia: se 
narran la historia del indigenismo, la biografía de Arguedas, y la serie de sus 
libros. Aunque prevalece el relato sobre la discusión de los conceptos, con
sideremos, en primer lugar, los supuestos con los que construye la literatu
ra peruana. En el primer capítulo se introduce una idea de la autonomía de 
la literatura, idea que -se asevera- no se ha cumplido en el Perú y América 
Latina: "la razón no estaba tanto en las condiciones sociales, la enormidad 
de los abusos, como en que la literatura, para bien o para mal, había sido 
desde los comienzos de la vida republicana el principal y a menudo único 
vehículo para su exposición pública" [p. 18; ver p. 127]. Esta idea funciona 

Mario Vargas Llosa: L, utopía arcaica:José MariaArgmdas_y las ficciones del indigenismo. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1996. 
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en los argumentos de Vargas Llosa como un modelo; no se trata de un 
valor ético o estético -de lo que la literatura debería ser- sino de lo que, bajo 
condiciones favorables, simplemente es. 

Pero el modelo, al contrario de las condiciones, no se historiza: no 
se refiere al debate sobre la literatura en el Perú que pasa por Mariátegui, 
Luis Alberto Sánchez, Antonio Cornejo Polar, entre otros, ni a las 
conceptualizaciones ya clásicas de Pierre Bourdieu sobre la autonomía de 
la literatura. El modelo de Vargas Llosa se compone de una imagen indivi
dualista de la literatura, del lenguaje de la expansión del mercado editorial 
desde los años 60, y de un encuadre neo-positivista. En cuanto a lo último, 
se hace evidente cuando se dice que, a resultado de la supuesta distorsión 
de la literatura, ya citada, sucede lo siguiente: "El reino de la subjetividad se 
convirtió en América Latina en el reino de la objetividad" [p. 20; énfasis 
original]. Si la falta de autonomía se atribuye a la falta de democracia y 
libertad, se trataría de la convergencia de dos relatos: la de la llegada de la 
modernidad y la de la historia literaria. En este respecto, en la mezcla de 
individualismo y positivismo, y en la elisión entre mercado editorial y críti
ca literaria, Vargas Llosa produce un tipo de relato compatible con las for
mas predominantes de la crítica anglosajona es decir con la tendencia pre
valeciente del discurso académico en los estudios literarios latinoamerica
nos. 

El relato biográfico sobre Arguedas se inscribe dentro del relato
modelo de la literatura que ya se ha indicado. Su vida fue una "tragedia", 
consistió en "el sacrificio de su talento": '½.rguedas fue un gran escritor 
primitivo; nunca llegó a ser moderno" [p. 198]. Esta narración se tiñe más 
de una vez por un tono sarcástico ('½.rguedas trató de actuar en sintonía 
con esa concepción que hace del escritor un ideólogo, un documentalista y 
un crítico social al mismo tiempo que un artista, para así emprender el 
largo viaje en paz con sus conciudadanos"), para no decir grotesco ("Era 
un hombre considerado y, a fin de no perturbar el funcionamiento del 
claustro, eligió para matarse un viernes por la tarde, cuando se había cerra
do la matrícula de estudiantes para el nuevo semestre"). [p. 18, p. 13]. 

En cuanto a la lectura de las novelas y cuentos, ésta se supedita al 
relato ya indicado. El resultado, muchas veces, es una lectura sumamente 
pobre de los textos, especialmente de Todas las sangres: "era él quien tenía 
que escribir la gran novela progresista del Perú. Todas las sangres es un gigan
tesco esfuerzo por obedecer ese mandato, la inmolación de una sensibili
dad en el altar ideológico" [p. 31]. Sugerimos, al contrario, que uno de los 
logros de esa novela sería la convergencia de una sensibilidad con una na
rración que asume el reto de la historia ausente, una narración que, dicho 
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en otras palabras, ocupa el espacio historiográfico vacío del que ya hablamos 
arriba, cosa que los interlocutores de Arguedas en la "Mesa Redonda sobre 
Todas las sangres" no quisieron o no pudieron ver, ceguera que ahora, -después 
de Buscando tm Inca de Alberto Flores Galindo- sería más voluntariosa. 

Bajo la idea de la "utopía arcaica" Vargas Llosa reúne: la obra de 
Arguedas, el indigenismo, y cierta imagen escrita de la cultura andina desde 
el Inca Garcilaso. Se trata, sugerimos, de continuidades dudosas. Por un 
lado, porque se apoyan en una lectura simplificante, como cuando se dice 
que "Luis E. Valcárcel es [ ... ] quien de manera más influyente reactualiza la 
utopía arcaica inaugurada por el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comenta
rios R.eales de una raza y una cultura quechuas preservadas metafísicamente 
a lo largo de la historia, esperando su momento para, en un gran estallido 
-una tormenta andina- restaurar, en los tiempos modernos, aquella remota 
sociedad de seres iguales, sanos, libres de codicia y de cálculo comercial, 
que el Imperio incaico encarnó y que la Conquista había deshecho." [pp. 
73-74] Esta lectura literal -"cándida"- y anti-indigenista está teñida por la 
misma actitud dualista -aquí invertida- del indigenismo. El método consis
te en el manejo de grandes bloques ideológicos, colocados en un espacio 
discursivo simplificado, y en mayor o menor medida destemporalizados. 
En segundo lugar, las continuidades desplegadas por Vargas Llosa son du
dosas porque descansan sobre conceptos reductivos, como en las siguien
tes afirmaciones cuya serie constituye el eje central del relato: "la visión 
que los modernistas -muchos de los cuales jamás estuvieron en la sierra ni 
tuvieron ocasión de ver a un indígena de carne y hueso- presentan del indio 
es más fantaseosa que fundada en la experiencia" [p. 60]; "partiendo de un 
conocimiento más directo y descarnado de la sierra que los modernistas o 
los primeros indigenistas, Arguedas no desfiguró menos la realidad de los 
Andes. Su obra, en la medida en que es literatura, constituye una negación 
radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira" [p. 84]; y, sobre el 
autor de El zorro de arriba y el zorro de abqjo, "su ideal es arcádico, hostil al 
desarrollo industrial, antiurbano, pasadista. Con todas las injusticias y cruel
dades de que puede ser víctima en sus comunidades de las alturas andinas, 
el indio está allí mejor que en Chimbote" [p. 307] Como en la novelística, la 
lógica de la reducción del adversario empobrece al protagonista. Esta 
encadenación de dualidades (experiencia/fantasía, realidad/ mentira, mo
derno/ arcaico) resulta de poca capacidad explicativa frente a la compleji
dad tanto de El zorro como de lo que se supone que el corpus de obras 
"indigenistas" forma parte, es decir de la literatura peruana. 

A las dualidades señaladas por Lauer -que conformarían la ver
sión indigenista de los intentos de las capas medias de ejercer un control 
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sobre la modernización- Vargas Llosa añade otra, la de realidad y ficción (o 
realidad real y realidad literaria), que ha utilizado sistemáticamente desde 
su libro sobre García Márquez. Aquí no hay espacio para comentar todos 
los aspectos de este concepto de sesgo neo-positivista. Baste indicar uno: el 
concepto dependería del presupuesto de que la "realidad real" se nos hace 
disponible como tal, sin transmisiones y modelaciones por las que pasaría 
también el lenguaje. Si se lo toma así, de manera literal, entonces todo 
objeto verbal sería literatura. Traducido a una práctica de lectura, el con
cepto nos da apreciaciones como la siguiente, que se refiere a Todas las 
sangres-. ''.A.rguedas creía que la literatura debía expresar fielmente la reali- · 
dad, y sentirse desautorizado por sociólogos y críticos de izquierda como 
descriptor de ese mundo andino del que se sentía valedor y conocedor 
entrañable lo hirió profundamente. Pero se equivocaba. [ ... ] La verdad y la 
mentira de una ficción están fundamentalmente determinadas por su po
der de persuasión interno, su capacidad para convencer el lector de lo que 
cuenta" [p. 263]. Aparte de la consolación ofrecida con un tono paternalista 
que colinda con el sarcasmo ya mencionado, estas afirmaciones apuntan a 
otra lectura de la notoria dualidad realidad/ ficción: se trataría de la retórica 
clásica del realismo, que se convalida oponiéndose a las versiones falsas de 
la "literatura", retórica que Vargas Llosa, al hablar del indigenismo, utiliza 
en dirección invertida. 

La riqueza retórica se traduce en pobreza epistémica. Vargas Llosa 
no reconoce que los materiales que Arguedas trabaja en sus novelas y cuen
tos incluyen los que surgen de una larga labor de conocimiento empírico 
en la etnografíca ( consciente desde, al menos, mediados de la década del 
30), en la educación (desde 1939) y de traductor (desde 1930, digamos). 
Todos estos materiales acarrean formas propias, adquiridas a través de pro
cesos temporales largos o cortos pero siempre complejos, formas que no 
sólo se pueden percibir en las narraciones novelescas de ~rguedas sino que 
llegan a suministrar algunas de sus modalidades estéticas mas importantes. 
Todo esto fue dicho ya por Rama y luego, con más precisión etnográfica, 
por Lienhard. Pero de éste Vargas Llosa sólo toma lo que parece asimilable 
al relato indigenista/ anti-indigenista [ver pp. 316-317] y no la 
interdisciplinariedad etnográfico-literaria ni lo que ésta contribuye a la dis
cusión de la historicidad de la forma, eso que Lauer señala como problema 
irresuelto en la historia de la literatura y la plástica peruanas. 

El concepto de "utopía arcaica" depende, en fin, de una narra
ción sobre el Perú a la que le falta información historiográfica, como cuan
do se dice que "el Perú feudal" siguió existiendo hasta la reforma agraria 
del gobierno militar velasquista [p. 327], como si esa caracterización no 



120 WILLIAM ROIFE 

hubiera recibido una crítica sustancial (por ejemplo por parte de Nelson 
Manrique) basada en información puntual sobre el papel primordial -desde 
las décadas finales del siglo pasado- del capital comercial en la formación 
del gamonalismo y de éste en la creación de las haciendas. Además, la mi
rada dualista de Vargas Llosa, desprovista de conocimiento etnográfico y 
etnohistórico, resulta gruesa para el material tratado, como cuando dice 
que Arguedas-escritor se nutre de un mundo que "está incontaminado de 
modernidad" [p. 273], atribución que no dista demasiado de la que se apli
có a los comuneros de Uchuraccay, es decir que tendría que ser leída desde 
una apreciación de la injerencia del Estado en las maneras en que, para 
citar otra vez la frase de Lauer, "se constituye lo indígena". 



LA VIOLENCIA DEL TIEMPO: 

EL MESTIZAJE Y SUS DESCONTENTOS* 

Peter Elmore 

EN EL PER"é, un prestigioso lugar común quiere que el Inca Garcilaso de la 
Vega sea el primer mestizo de la nación: en la figura aristocrática y la prosa 
renacentista de Garcilaso se envanecerían, tempranamente, las potencias y 
las virtudes de la síntesis entre la simiente de los conquistadores y la cepa 
indígena. La imagen del autor de Los comentarios reales retrataría, casi 
alegóricamente, la condición peculiar del Perú posterior a la Conquista. 
Desde José de la Riva Agüero hasta Víctor Andrés Belaúnde, el discurso 
del mestizaje ha solido formularse como apología de un supuesto enlace 
armónico entre la cultura de los conquistadores y la de los conquistados. 
Menos que de ensayar la reivindicación de los mestizos de carne y hueso, se 
trataba de oponer un freno retórico al radicalismo de los indigenistas y, en 
general, a las criticas de los adversarios cosmopolitas o modernos de la 
hispanofilia. Por cierto, e1conservadurismo de la Generación del 900 no 
agota la reflexión sobre la importancia y el sentido del mestizaje: el asunto 
ocupó -como problema y, sobre todo, como promesa- a los intelectuales de 
la anti-oligárquica Generación del Centenario y a quienes, como José María 
Arguedas, reconocieron el magisterio de José Carlos Mariátegui y la revista 
Amauta. Habría que añadir que el tópico del mestizaje, a pesar de sus parti
culares resonancias en el Perú, no fue monopolizado por la intelligentsia de 

* Ponencia presentada al XXI Congreso de la Latin American Studies Association, 
Guadalajara, 17-19 de abril de 1997. 
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un solo país. De hecho, la categoría tuvo eco continental gracias a La raza 
cósmica, de José Vasconcelos. Mariátegui, precisamente, observó en Siete en
sqyos de interpretación de la realidad peruana que la propuesta de Vasconcelos no 
atañía a ningún grupo étnico efectivamente existente y que las tesis del 
mecenas del muralismo sólo eran inteligibles y válidas dentro de un marco 
utópico e ideal. Como otros intelectuales peruanos que desde la izquierda 
se pronunciaron sobre la cuestión del mestizaje, Mariátegui la vio en cam
bio a la luz (o la sombra) del problema indígena. En los Siete ensqyos, acaso 
por su persistente inclinación a plantear los problemas sociales en términos 
de pares antagónicos, el mestizo peruano acaba por ocupar un intersticio 
más bien brumoso en el espectro de las razas: "El mestizaje es un fenóme
no que ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una duali
dad, la del español y el indio" (p. 281). Uriel García, en una vena distinta, 
llegó al paradójico extremo de postular que el nuevo indio era, propiamen
te hablando, el mestizo andino. Unas décadas después, en los años cincuen
ta, José María Arguedas habría de entusiasmarse con las posibilidades de 
síntesis humana que veía abrirse en las comunidades del valle del Mantaro, 
allí, como señala Nelson Manrique, Arguedas "vivió la ilusión de quepo
dría encontrarse el puente que terminara con la oposición irreconciliable 
entre blancos e indios". 

La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, convoca tácita
mente al panorama que los párrafos anteriores intentan bosquejar. Al cau
dal del tópico de la mezcla, a la historia del discurso sobre el sujeto híbrido, 
aporta Gutiérrez una versión propia en la que se conjugan el énfasis paté
tico y la vocación totalizadora. El encuentro de esos dos rasgos en la escri
tura, por cierto, conecta a La violencia del tiempo con otros textos cruciales 
del canon narrativo peruano, como Todas las sangres (1964) de Arguedas, y 
Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa. Más aún, las tres 
novelas -de maneras, sin duda, muy diversas- se proponen trazar metáforas 
comprensivas de la sociedad peruana a través de ficciones poderosamente 
ancladas en la poética del realismo. 

No es un secreto que, entre las décadas del cuarenta y sesenta, la 
narrativa latinoamericana se distinguió por la elaboración de mapas críticos 
y simbólicos a escala tanto nacional como continental. A partir de los años 
setenta, el impulso abarcador -entre enciclopédico y mítico- que alentaba 
tras ese proyecto no ha tenido ya el consenso de su lado: con frecuencia se 
advierte que no es ya la hora de las 'novelas totales'. Por eso, un texto que 
ostente la envergadura y las aspiraciones de La violencia del tiempo navega 
contra la corriente y se arriesga a parecer extemporáneo. La extensa saga 
de los Villar ocupa más de mil páginas de apretada prosa, en el curso de las 
cuales desfilan decenas de personales -peruanos y europeos, varones y 
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mujeres, grandes propietarios y desposeídos- que giran en torno a la histo
ria paradigmática de una familia mestiza y popular. Las principales voces 
narrativas son la de Martín Villar, cronista y último vástago de su estirpe, y 
la de un narrador autorial que sostiene con el protagonista una relación 
ambigua, marcada tanto por la distancia irónica como por la compenetra
ción. Hay también otros hablantes, entre los que se cuentan, el enigmático 
pintor francés Boulanger de Chorle o el cronista tallán Juan Evangelista 
Chanduví; no faltan tampoco quienes ponen por escrito sus experiencias, 
como el doctor González -camusiano avant la lettre al que se debe un "Dia
rio de la Peste" - o el aventurero revolucionario Bauman de Metz, que recu
rre al género epistolar para referir su tortuosa biografía y ofrecer testimo
nio de las luchas proletarias en la Francia decimonónica. 

A pesar de la profusión de líneas argumentales, La violencia del tiem
po, no tiene un carácter disperso, episódico, pues la arquitectura del relato 
se sostiene en la pesquisa obsesiva de ciertas escenas traumáticas que mar
can al clan de los Villar. La turbulenta saga de las cinco generaciones de la 
familia -desde su desigual fundación hasta su inminente clausura- le da 
forma a un microcosmos que de manera exacerbada y compacta, expresa a 
la sociedad peruana desde una perspectiva contestataria. La problemática 
colonial, entendida sobre todo en sus aspectos ideológicos e imaginarios, 
atraviesa La violencia del tieflJjJo y marca con un sello indeleble al universo 
representado. En la novela, la familia mestiza funciona como sinécdoque 
de la nación: el drama de los Villar resume, en sus líneas básicas, el predica
mento del Perú (o, al menos, de sus capas populares). Al hacer del país en 
crisis su horizonte último, La violencia del tieflJjJo se emparenta con la poética 
de la novela histórica, que según Lukács se caracteriza precisamente por 
ocuparse de las encrucijadas nacionales, de los momentos enlos cuales se 
dirime el destino colectivo. Es cierto que el relato de Gutiérrez no se sos
tiene principalmente en figuras documentadas por la historiografía pero, 
aunque su repertorio no sea el característico de las ficciones históricas, La 
violencia del tiempo se acerca a éstas al involucrar el pasado colectivo en el 
texto y al interrogarse minuciosamente sobre las operaciones de la memo
ria. 

Si el sujeto de la saga es la familia y el de la novela histórica es la 
nación, en el centro de la novela de aprendizaje se debate un protagonista 
que debe definir su lugar ante el mundo. El caso de Martín Villar es similar 
al de Stephen Dedalus en R.etrato del artista adolescente y, sobre todo, al de 
Ernesto, en su doble calidad de héroe púber y narrador adulto de Los ríos 
prrfundos. Como sus pares, Martín conoce la zozobra y el desgarramiento 
que acompañan el proceso formativo; como ellos, advierte que la escritura 
es el dominio donde los conflictos de la existencia pueden alcanzar su for-
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ma y definir su sentido. No es, entonces, fortuito que en La violencia del 
tzi:tnpo la vocación literaria y la práctica textual de Martín cobren casi tanta 
importancia como la crónica misma de los ancestros. "Reivindicación de 
un linaje humillado, retorno a la comunidad y consolación por la literatura: 
he aquí el camino de perfección de Martín Villar" (III, 31 O), dice con rigu
rosa concisión la voz autorial en el tramo final de la novela. En la cita se 
reconoce, condensada, la propuesta ética y estética que suscriben tanto el 
personaje central como el autor implícito de La violencia del tiempo. 

Para dar cuenta de si mismo y de los suyos, Martín debe recons
truir su genealogía y remontarse a unos orígenes que, al modo de un simu
lacro, duplican los del Perú. En efecto, quienes inician su estirpe son un 
aventurero español, Miguel Villar, y una mujer indígena, Sacramento Chira; 
irónicamente, la réplica de la cópula colonial sucede cuando ya se ha pro
clamado la república y el país ha logrado su independencia política: la esce
na primaria, el encuentro fundador, es menos un punto de partida inamo
vible que la re-presentación de una imagen aún más remota. En todo caso, 
la pasión retrospectiva que anima al protagonista y a la novela no se alimen
ta sólo del deseo de volver al principio, al momento inaugural. La búsqueda 
apasionada de la historia de la familia obedece, principalmente, a la volun
tad de esclarecer las circunstancias de los traumáticos agravios que han 
marcado, como estigmas, a los Villar. Así, la venta de Primorosa Villar a 
Odar Benalcázar, terrateniente de horca y cuchillo, y la flagelación del or
gulloso Cruz Villar figuran de manera enfática y vergonzosa en la memoria 
de los parientes. Humillados y ofendidos, los Villar se definen -o, mejor 
dicho, se sienten definidos- por episodios deshonrosos. 

La honra contrariada es, precisamente, un elemento central de la 
identidad colectiva en La violencia del tiempo. El tópico del honor, de larga 
tradición en las sociedades mediterráneas, resuena con una inflexión pecu
liar en el ámbito mestizo y colonizado donde discurre la novela de Gutiérrez. 
Es notorio que la viga maestra del relato remite, con una actitud a la vez 
paródica y patética, a una disciplina aristocrática -la genealogía- y a una 
práctica estrictamente española -la de los estatutos de limpieza de sangre. 
En relación a esos moldes, la crónica de los Villar parece condenada a tener 
un carácter degradado, inferior: se trata, a fin de cuentas, de la historia de 
una estirpe plebeya y, por añadidura, mestiza. En vez de la estima nobiliaria 
y el orgullo de casta, lo que marca la conciencia y la sensibilidad de los 
personajes -sobre todo las de los dos patriarcas, el bisabuelo Cruz y el 
abuelo Santos- es un malestar intenso y una rabia mal disimulada. La he
rencia recibida no se compone de bienes; consiste, al contrario, en una 
atracción compulsiva y tortuosa por la destrucción de las vidas ajenas y las 
propias. No sorprende que ese impulso destructivo, maldito, se manifieste 
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en forma particularmente exasperada en Cruz Villar, el primer mestizo del 
linaje: 

A mi bisabuelo nunca le importó ser odiado, pues ni el amor ni la amistad 
contaron en su vida. Los ancianos tenían razón: de su mujer, de sus hijos 
y aun de sus animales no reclamaba el amor, exigía respeto y sometimien
to total a su potestad y para conseguirlo podía llegar a la crueldad más 
extrema (III, 10). 

El despotismo de Cruz Villar tiene un sesgo patológico, pero la 
matriz cultural de la que procede es fácilmente reconocible: el ejercicio 
irrestricto de la voluntad del pater familiae corresponde a un modelo seño
rial y pre-moderno. Podría calificarse de feudal la mentalidad del personaje, 
si no fuera porque en el contexto peruano se asocia más bien a la de los 
encomenderos coloniales y los grandes hacendados criollos de la época 
republicana. Los rasgos caricaturescos y estereotipados que se advierten en 
Cruz Villar no se deben a torpezas de la caracterización, sino a que el per
sonaje desea -en la pobreza de sus circunstancias- reproducir los usos y las 
normas que asocia con el padre ausente. La imitación resulta inevitable
mente hiperbólica, desaforada, en la medida que el modelo al que se inten
ta copiar es inaccesible. Así, en el escenario doméstico el bisabuelo Cruz 
interpreta con vehemencia el rol de una figura fantasmal, el Conquistador. 
Su identificación con ese arquetipo es no sólo visible, sino ostentosa. En 
vez de constituir su hogar según las reglas socialmente sancionadas, Cruz 
practica la bigamia de manera pública y, lo que es aún más significativo, con 
dos hermanas indias: 

Y después (absurda, escandalosamente) fundó familia, sus dos familias con 
las hermanas Dioses, Trinidad y Lucero, como ya te tengo referido. Escan
daloso, absurdo (así enfatizaron los ancianos), porque pudiendo de sobra 
conseguir mujer (por su estampa, por sus ojos, ¿entiendes, querida?) entre la 
variada gama de mestizas claras, coloradas, blanconas, blancas pobres, pre
firió enredarse con aquellas muchachas de pellejo prieto, cholas, aindiadas, 
en cualquier forma mujeres que todavía no habían roto con el gran clan de 
indios sin tierra que pueblan estas comarcas. (III, 14). 

En la cita previa, el emisor es Martín y la destinataria es Zoila 
Chita, su conviviente y alumna. Vale la pena notar, además, que el discurso 
del narrador está penetrado por una voz colectiva que proporciona infor
mación a la vez que expresa los juicios y prejuicios de la comunidad. Esa 
tercera presencia funciona, sin duda, como un coro popular y tradicional: 
de hecho, la diametral discrepancia entre el consenso de los vecinos y la 
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conducta de Cruz Villar expresa la índole anómala y singular de ésta. La 
vida doméstica del bisabuelo no sólo delata una vocación de exceso y un 
ánimo provocador, sino que encierra la clave de la relación con el padre 
ausente. Martín Villar, al comentar e interpretar el sentido de las elecciones 
conyugales de su ancestro, conjetura que Cruz intentó con esa unión 
polígama alejarse de su progenitor blanco (III, 14). Podría, más bien, afir
marse lo contrario: al vincularse a dos mujeres indias, el hijo duplica la acción 
del padre. Antes que desandar los pasos del aventurero español que lo engen
dró, Cruz intenta repetirlos imaginariamente; el matrimonio con una mestiza 
o una blanca significaría, más bien, la ruptura con un modelo de virilidad que 
se afirma en el dominio despótico sobre el cuerpo colonizado. 

En gran medida, las relaciones sexuales y la vida en común se 
ordenan en La violencia del tiempo bajo la misma lógica que preside los nexos 
entre sujetos de clases y grupos étnicos diferentes. El género femenino, la 
etnicidad indígena y la exclusión del círculo de los propietarios son, en el 
mundo arcaico y convulso de Cruz Villar, las marcas de la debilidad: en 
ocasiones, la valencia similar de estos rasgos lleva a pensarlos como sinóni
mos. Así, el patriarca mestizo creía, según afirma su bisnieto, que "los in
dios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por naturaleza, como hem
bras condenadas por Dios para ser violadas por el macho y por el macho 
convertidas en siervas, en esclavas, en concubinas y zorras de los señores 
de cuero blanco" (III, 12). No está demás precisar que Cruz Villar expone 
esta peregrina teoría a los vecinos del pueblo de Cangará entre sollozos y 
luego de haber sido víctima de un castigo ordenado por Odar Benalcázar: 
el contexto le impone un deslizamiento al sentido del discurso, que contie
ne tanto el reconocimiento de la hombría del terrateniente agresor como 
una admisión oblicua del sometimiento femenil del mestizo. Los dos extre
mos que desgarran la ambigua identidad del personaje quedan, entonces, 
trazados ya con firmeza: la identificación con el fantasma del padre blanco 
se manifiesta en el ámbito del hogar, mientras que en la intemperie se des
cubre el vinculo reprimido con la madre india. De esta manera se esboza 
en el texto la imagen de un yo híbrido y escindido que, de manera bastante 
obvia, se contrapone a la visión apologética del mestizaje: en la atormenta
da subjetividad de Cruz no cuaja la síntesis de herencias diversas, sino que 
se encona una antinomia sin salida. 

A esa antinomia se enfrenta, de otra manera, el último heredero y 
cronista de la familia. Como antes he señalado, la pesquisa genealógica de 
Martín Villar y la voz autorial no intenta rescatar del pasado hechos glorio
sos, dignos de exaltación y fama. Por el contrario, los acontecimientos que 
definen al clan son causa de oprobio, de modo que la mayoría de los Villar 
prefiere -aunque, en rigor, no puede- olvidarlos. Entre los episodios que 
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más laceran la memoria del grupo se halla, sin duda, el de la relación que 
Primorosa Villar sostuvo con Odar Benalcázar: "Me entregaba luego a 
pensar (a tratar de pensar) en el sucio asunto, en su entrega a Benalcázar, en 
su venganza y huida y posterior retorno a Congará para honrar la tumba de 
su hermano Inocencio y escupir sobre la de su progenitor e invocar maldi
ción eterna para el linaje de los Benalcázar León y Seminario" (I, 67). La 
cita -aparte de ilustrar bien el lenguaje solemne y grandilocuente que favo
rece Martín- compendia una de las líneas argumentales más importantes de 
la novela. La biografía de Primorosa, no está demás añadirlo, concluye en 
la locura y la miseria: la muchacha de belleza admirable termina sus días 
convertida en una vieja grotesca. No es difícil advertir en el diseño de este 
personaje y de su historia las huellas del melodrama romántico; tampoco es 
arduo reconocer un rastro faulkneriano, sobre todo en la tendencia a evo

car desde el deterioro un pasado trágicamente sombrío y rico en gestos 
desmedidos. 

La venta de Primorosa, en sí misma motivo de vergüenza, desen
cadena otras circunstancias humillantes. La peor de éstas, sin duda, es el 
castigo que sufre Cruz. La flagelación del patriarca resulta aun más 
traumática para la familia que la entrega de la doncella, al punto que la 
cubre una reticencia de mayor grado. Del testimonio de Martín se deduce 
el orden jerárquico que, en la memoria y el discurso de los Villar, ocupan 
los dos episodios: 

Yo había crecido -lo he dicho ya- oyendo la historia de los míos, pero mis 
fuentes de conocimiento hasta la vez de mi visita a Cangará sólo prove
rúan de mi propia familia. Sin embargo, en relación a la vida de Primorosa 
Villar, cuya historia avasalló mi conciencia durante la temporada que per
manecí enclaustrado en el seminario, descubrí que había lagunas, silen
cios, contradicciones, demasiados cabos sueltos y predios clausurados. Y 
la incesante lectura de los cuadernos que me legara mi padre ( escritos, 
Dios me perdone, con pródiga y provinciana elocuencia) me hizo sospe
char la existencia de un agravio aun mayor que deshonraba para siempre 
a nuestro linaje (I, 165). 

Al interior de La tiolencia del tiempo, los filtros que procesan la in
formación sobre el pasado se ponen de relieve y, además, se narra con 
prolijidad el trayecto que sigue el narrador-protagonista -ese escritor en 
ciernes- para alcanzar el conocimiento de su historia familiar. En el plano 
de la fábula importan tanto las peripecias de los ancestros como la práctica 
del cronista: así, el texto dramatiza las dimensiones de la aventura y el regis
tro. Mientras Cruz Villar marca con sus actos a las sucesivas generaciones 
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de la familia, Martín se propone reivindicar stt linqje por medio de la escritura. 
De ahí que el descubrimiento de su vocación literaria sea la clave de la 
biografía del último Villar: contar la historia de los suyos es la empresa que, 
a los ojos de Martín, podría justificar su propia existencia. La cita anterior, 
sin embargo, revela que la tarea que el personaje se impone no traduce los 
deseos de la familia. La mayoría de los parientes, después de todo, prefiere 
no remover un pasado incómodo y penoso. El mismo narrador indica que 
sus primeros informantes recortaron y mutilaron la historia de la tía Pri
morosa; ante la ignominia de Cruz, por otro lado, recurrieron a una solu
ción más drástica aún que la censura parcial. Significativamente, no es por 
boca de su gente que Martín se entera de lo ocurrido con su bisabuelo; sólo 
a través de la lectura suspicaz y entre líneas de los cuadernos de su padre 
-precursores, ciertamente, de su propia narración- intuye Martín que acaso 
haya en la memoria de la familia un recuerdo abominable, inadmisible. Será 
durante la visita al pueblo de Cangará -ruina y oráculo al mismo tiempo 
que se levante el velo del misterio: en esa localidad, cuyo parecido a la 
Comala de Pedro Páramo no es simple coincidencia, los fantasmales vecinos 
le revelarán al joven peregrino la naturaleza del agravio infligido a su ante
pasado. Es importante resaltar que bajo la representación del viaje de Mar
tín Villar se percibe un sutil pero indudable trasfondo mítico: la visita a 
Cangará es tanto un descenso a los infiernos como una travesía en busca 
de los secretos de la existencia. Se entiende que este hecho se convierta en 
uno de los hitos que marcan la vida del personaje: el conocimiento del 
pasado -que, en este caso, equivale al acceso a la información prohibida 
determina el proceso de crecimiento de Martín Villar. No es gratuito, a 
propósito de este punto, indicar que el protagonista data el fin de su infan
cia al día en el que su tía Primorosa y su abuelo Santos, en el curso de una 
disputa, le dejaron saber involuntariamente que la familia Villar escondía 
secretos abyectos (I, 23). Sistemáticamente, las transiciones cruciales del 
personaje ocurren sólo cuando éste entra en posesión de un saber amargo, 
perturbador. 

Para entender la peculiaridad del status de Martín Villar y de la 
tarea que reclama obsesivamente sus energías, es útil comenzar diferen
ciándolo de un narrador popular y tradicional. Este último preserva una 
memoria que se transmite de generación a generación y, además, ejerce su 
función en un marco al que determina la oralidad; Martín, por su parte, 
hurga obstinadamente en aquellos episodios que sus familiares desean su
primir y se propone escribir un relato en el cual confluyan el documento y 
la ficción. Por cierto, es relevante que el aprendiz de escritor se dedique a 
los estudios históricos durante su trunca carrera universitaria; también im
porta observar que, años antes de embarcarse en la redacción de la saga 
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familiar, el personaje produce algunos cuentos -los cuales, dicho sea de 
paso, son materia de una revisión demoledoramente sardónica en el cuer
po mismo de La violencia del tiempo. En rigor, por la naturaleza de su periplo 
formativo y el carácter de sus aspiraciones, Martín Villar puede situarse 
dentro del vasto sector provinciano, mestizo, pauperizado y radical de la 
intelligentsia peruana. El peso que este segmento ha tenido en las escenas 
intelectual, artística y política del Perú en el siglo XX es, al mismo tiempo, 
indiscutible y ambivalente: de sus filas han surgido tanto César Vallejo,José 
Carlos Mariátegui y José María Arguedas -para nombrar sólo a tres figuras 
de gran calibre- como los líderes del senderismo. 

Letrado popular y contestatario, Martín Villar se parece en parte 
al atormentado hombre del subsuelo, de Dostoievski. Es, como éste, culto y 
paupérrimo, aparte de extraordinariamente susceptible a todo lo que melle 
su dignidad. A diferencia de su homólogo en la Rusia zarista, sin embargo, 
Martín Villar vive intensamente su relación con un pasado abrumador y 
urgente: si algo resulta obvio en la búsqueda retrospectiva del personaje es, 
justamente, el pathos que la envuelve. Así, medirse con la memoria de los 
suyos está lejos de reducirse a un ejercicio académico, pues lo que está en 
juego no es el éxito profesional (al que Martín, por lo demás, renuncia al no 
aceptar la oferta de padrinazgo intelectual de un acaudalado historiador 
hispanófilo); de lo que se trata, más bien, es de alcanzar a través de la 
escritura y la experiencia personal una forma secular, política, de reden
ción. Evidentemente, no es fortuito que la antes mencionada visita a Congará 
coincida con la fuga del seminario y el abandono de la vocación sacerdotal 
en la que Martín -al decir del narrador omnisciente- había buscado un "ilu
sorio camino de perfección interior" (I, 71). Vale la pena recordar que tam
bién como un camino de perfección se formula, ya hacia el final de la 
novela, el triple proyecto de recobrar la historia familiar, incorporarse a la 
vida comunitaria y dedicarse a la literatura (III, 310). En el caso del perso
naje de Miguel Gutiérrez (y del tipo humano que representa), la apostasía 
supone la abjuración de los dogmas cristianos, pero no la pérdida de la 
inquietud metafísica ni la ruptura con los moldes éticos y estéticos del cato
licismo barroco, que es uno de los afluentes capitales de la cultura popular 
peruana. Esa impronta barroca se reconoce en ciertos rasgos decisivos del 
sujeto mestizo que retrata La violencia del tiempo el énfasis en la purificación 
a través del dolor y el sacrificio, el prestigio del conocimiento visionario e 
intuitivo, el fervor apocalíptico, las ilusiones mesiánicas y, sobre todo, la 
tendencia a concebir el mundo como teatro de antagonismos extremos. 

Justamente, la tensión agónica entre contrarios es lo que define a 
la imagen del mestizaje que propone La violencia del tiempo. Es previsible que 
una inteligencia adicta a las antítesis y una sensibilidad fascinada por el 



130 PETER EuwRE 

claroscuro no conduzcan a fórmulas idílicas y conciliadoras: el mestizaje 
-en tanto fenómeno social y condición subjetiva- no se receta como reme
dio a los conflictos que afligen a la sociedad peruana desde la Conquista. 
En vez de ser el símbolo por excelencia de la nación, el mestizo cumple 
más bien el rol de síntoma: su presencia en el cuerpo colectivo demuestra la 
índole mórbida de la historia del país. (A propósito de este punto, no deja 
de ser significativo que el motivo de la enfermedad recorra la novela; po
dría uno prodigar ejemplos, pero me limito a mencionar dos que prueban 
la importancia del tópico: la peste devasta Congará y la convierte en un 
pueblo fantasma mientras que, por otra parte, Martín nace con una rara 
dolencia que casi lo condena a la ceguera). En lo que atañe al ser social, su 
patología se expresa no sólo en la lógica violenta y vertical que conecta a 
los dominadores con los dominados; se cifra, sobre todo, en lo que podría 
denominarse el trauma de la ilegitimidad, esa marca que -según La violencia 
del tiempo- define a la formación social peruana. 

La polémica sobre el sentido de la hibridez del Perú repercute a lo 
largo del texto, pero se convierte en materia explícita de la mímesis cuando 
Martín comienza a definir sus preocupaciones intelectuales y existenciales. 
Así, el protagonista sostiene precozmente que en la bastardía se halla la 
clave interpretativa de la sociedad peruana: 

Éramos, pues, un pueblo de bastardos, fruto de la violencia, la derrota y el 
engaño, como cierta tarde sostuviera con adolescente vehemencia Martín 
Villar -tras leer las anotaciones y recordar los últimos años de vida de su 
tía demente- ante su profesor de historia, un hombre doblemente escar
necido en Piura por su dipsomanía y por su vago y confuso socialismo (I, 
117). 

El pasaje citado confirma lo que ya, a esas alturas del relato, era 
una fuerte sospecha: el título de la novela, a primera vista enigmático, ofre
ce una lacónica definición de la historia familiar y nacional. No es excesivo 
decir que en La violencia del tiempo el pasado actúa sobre el presente con una 
fuerza sobrecogedora, al modo de una maldición de la que no es factible 
sustraerse, y resulta por ello coherente que el relato respalde una célebre 
frase del Ulises: "La historia es una pesadilla de la que no puedo despertar" 
dice Stephen Dedalus y repite Martín Villar. En efecto, las dos comunida
des a las que pertenece el sujeto -la de los parientes y la de los compatrio
tas- no pueden concederle más certidumbres que las del oprobio y el fraca
so; de hecho, de la trayectoria del Perú y de los Villar parece deducirse que 
es casi imposible cambiar el curso reiterativamente neurótico de la realidad 
social. 
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Ante un panorama tan desalentador, el espectro de alternativas se 
revela bastante estrecho. La primera respuesta (y, sin duda, la más obvia) a 
las perplejidades del pasado consistiría en la elección del silencio y el olvi
do, pero en La violencia del tiempo esa salida resulta impracticable. Así, cuan
do Martín quiere conocer los detalles de la venta de su tía Primorosa, se 
nos dice que sus tíos "guardaron un mutismo casi total" (I, 67); callar, sin 
embargo, no basta para suprimir el impacto que el episodio tiene sobre la 
conciencia de los personajes: "El tío Catalina cogió su sombrero y salió, 
dijo, a estirar un poco las piernas por la ciudad. El tío Luis, sentado en un 
rincón de la sala, agachó la cabeza y se hundió en un mutismo aún más 
hondo, pero sus ojos se humedecieron. Vejeces, cenizas, dijo el tío Silves
tre, mientras daba grandes trancadas por la sala, mas lo vi apretar sus enor
mes puños y se encendió su rostro y con los ojos enfurecidos escupió con 
gesto de rabia y vergüenza" (I, 67). Negarle a la memoria el acceso al dis
curso no tiene, como puede notarse con facilidad, ningún efecto terapéuti
co ni ninguna función redentora: ni la curación ni la salvación -las dos 
metas a las que aspiran las transidas criaturas de La violencia del tiempo- se 
alcanzan por la vía del silencio. El fracaso de este recurso subraya, por 
contraste, la validez del segundo modo de lidiar con el pasado: exorcizarlo 
a través de la narración y hacerlo inteligible por medio de la crítica. 

Contar la saga ignominiosa de los Villar y exponer una tesis per
turbadora sobre la formación del Perú no constituye, entonces, una empre
sa destructiva: se trata, fundamentalmente, de una purga simbólica en la 
que se involucran tanto la voz autorial como su alter ego. De ahí que el 
trabajo de relatar no sólo se convierta en uno de los temas capitales de La 
violencia del tiempo , sino que pase a ser parte fundamental de la misma trama. 
En la cadena de las generaciones, el eslabón final se encarga -literal y 
figuradamente- de garantizar el cierre del linaje: al darle forma narrativa a 
la experiencia de los suyos, Martín se libra -aunque sólo a medias- de repro
ducir inconscientemente los patrones que atrapan a sus ancestros; al negar
se a tener hijos, por otro lado, se asegura de romper para siempre la trans
misión de los traumas que han agobiado la existencia de los Villar. 

Ciertamente, la decisión de producir un texto y la resolución de 
no engendrar un hijo pueden parecer dictadas por impulsos de naturaleza 
contraria: la voluntad de crear alentaría la primera, mientras que el deseo 
de extinguirse animaría la segunda. Antes de emitir diagnósticos, sin em
bargo, vale la pena recordar el venerable clisé que define al escritor como 
padre de sus obras, pues en La violencia del tiempo esa imagen estereotipada 
recobra su vigor semántico, en la medida que involucra tanto a la práctica 
literaria del protagonista como a los dominios de la sexualidad y la procrea
ción. De un modo radical, Martín escoge la paternidad discursiva sobre la 
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biológica y, mediante esa elección, se ubica en las antípodas del fundador 
de su deshonrada estirpe. Así, si el español Miguel Villar fecundó a la indí
gena Sacramento Chira para luego olvidar a su descendencia peruana, Martín 
Villar evoca por escrito a sus ancestros y se rehusa a tener un vástago con 
su compañera, Zoila Chira (la cual, dicho sea de paso, tiene en común con 
la tatarabuela de Martín no sólo el apellido, sino la raza). Como puede 
notarse, la inversión de roles entre el primer y el último varón de la proge
nie no puede seguir una simetría más rigurosa. A propósito de este fenó
meno, conviene notar que las principales figuras masculinas de las dos pri
meras generaciones de mestizos -Cruz y Santos, el hijo al que el primero 
nombra como primogénito- se distinguen por un machismo exacerbado y 
una sexualidad depredadora, como si de ese modo intentasen perpetuar la 
memoria del Padre. Ya se ha mencionado el régimen despótico que Cruz 
impuso en su bígamo hogar; por otro lado, Santos Villar violó a Isabela 
Victoriano Nima, abuela de Martín y madre del segundo Cruz. Sin embargo, 
el padre de Martín y el narrador-protagonista, en claro contraste con sus 
predecesores, se caracterizan por sus afanes intelectuales y el respeto a la 
dignidad de sus parejas. 

A partir de esas diferencias entre las generaciones de la familia, 
podría acaso trazarse una parábola que fuese de la barbarie a la civilización, 
pero La violencia del tiempo está muy lejos de adoptar una postura edificante 
y optimista: en un sentido profundo, el pasado de los vencidos invade y 
contamina el presente, invalidando la lógica lineal del progreso. La novela 
de Miguel Gutiérrez no remata proponiendo ni una apoteosis integradora 
ni la confianza en un futuro distinto para la sociedad peruana: mientras 
más deseable resulta el cambio radical, menos factible parece. En el univer
so de la ficción, es sintomático que la esperanza utópica aparezca, 
elegíacamente, bajo la forma de la nostalgia y el signo de la pérdida: así, se 
sitúa en el pasado irrecuperable de los expatriados europeos -Boulanger de 
Chorié, Bauman de Metz, el unamuniano padre Azcárate- o en la figura 
trágica y fugitiva de Deyanira Urribarri, la amada platónica de Martín Villar. 
Si la creencia en la capacidad revolucionaria de la clase obrera conduce al 
exilio o la muerte, es notorio por otro lado que la condición mestiza -con 
su bagaje de ilegitimidad, resentimiento y marginación- no se ofrece como 
posible fuente de ningún proyecto político viable ni como base de un nue
vo modelo de convivencia. Esta es, sin duda, una postura consistente con 
la premisa que sostiene los tres tomos de la novela, pues La violencia del 
tiempo -en su dilatado recorrido por los dominios de la subjetividad popular 
y la formación de la comunidad nacional- combate con minucioso fervor 
las tesis que ven en el mestizaje la solución a las contradicciones y 
discontinuidades de la sociedad peruana. 
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¿pOR QUÉ NO VIVO EN EL PERÚ? 

(UNA GENERACIÓN DESPUÉS) 

NOTAS AL SESGO DE UNA ENCUESTA 

Gustavo Buntinx 

A JUZGAR por ciertos sondeos de opinión, más de la mitad de los peruanos 
acaricia el deseo de radicarse fuera del país. Y casi un millón y medio de 
ellos viven permanentemente en el extranjero. Una emigración masiva cu
yas cotas más altas se dan a partir de 1980, por razones políticas y económi
cas que podemos imaginar obvias. Bajo el peso de tales cifras, términos 
como los de "éxodo" y "diáspora peruana" corren ya el riesgo de conver
tirse en un lugar común. Y su análisis y discusión casi una industria acadé
mica. 

No hay en lo que sigue intención alguna de abundar sobre tan 
acucioso despliegue de comprobaciones periodísticas y sociológicas. Lo 
que aquí más bien importa es la subjetividad histórica de ese proceso entre 
sus protagonistas más vinculados al quehacer intelectual. De allí la opción 
por el testimonio personal, obtenido entre apenas treinta de los centenares 
de artistas, economistas y académicos que se establecen fuera del Perú en 
un periodo muy determinado. Aunque con ocasionales cortes, se publican 
aquí todas las respuestas recibidas1

, salvo por algunas provenientes de per
sonas otra vez radicadas en el país. Si bien tal amplitud de criterio contribu
ye al valor documental de la encuesta, ello sin duda también atenta contra 

Las respuestas aparecen en orden alfabético, excepto la de Fernando Bryce 
debido a lo singular de su formato gráfico. 

[135] 
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la intensidad sostenida del conjunto. Se entenderá, entonces, que estas no
tas preliminares privilegien los momentos más enfáticos y extremos. Ya el 
subtítulo lo precisa: no se trata de una lectura sistemática o pormenorizada, 
sino de una secuencia casi repentista de comentarios al sesgo. 

Como señala la carta de convocatoria que abre al conjunto, esta 
consulta sigue la pauta explícita de otra similar publicada por Hueso HtÍtJJero 
en 1981, pero ahora la escogencia de nombres y fechas responde a una 
propuesta de periodificación político-cultural sobre la que ya he tenido 
oportunidad de incidir en esta misma revista2 y aún antes en otros medios. 
Un criterio histórico del que deriva otro generacional (resignémosnos a la 
convencionalidad de tan discutido término) para la confección de la lista 
preliminar de encuestados: con muy pocas excepciones, se trata de jóvenes 
que, habiendo ya iniciado una labor significativa en sus respectivos cam
pos, partieron del Perú en el periodo 1980-1992 o bajo la influencia de lo 
entonces transcurrido. La generación de la guerra. Civil. 

Una generación rota y dispersa. Signo de los tiempos, en demasia
das ocasiones fue imposible establecer contacto3

, y en varias otras el temor 
o la incertidumbre -abiertamente declarados- determinaron su abstención. 
Esto último bien podría ser síntoma adicional de la dificultad frecuente~ 
mente sentida ante una pregunta que resultó inquietante en más de una 
manera. Algunos optaron por responder en privado y sin registro. Otros 
finalmente aceptaron conversar frente a la grabadora. Una de las contesta
ciones se entregó bajo la condición de que fuera publicada "off the re
cord" (expresión aquí convertida en seudómino). Varios incorporaron a la 
respuesta parte de su creación literaria o artística. 

Actitudes tal vez relacionadas con ese elemento de peruanísima 
culpa que aparece en el discurso explícito de ciertos testimonios, o se filtra 
entre las líneas y las grietas de muchos otros. Aunque la carta en que se 
formuló la pregunta intentó despojarla de toda carga valorativa, ésta fue 
reintroducida por el tono y el contenido defensivo de varias respuestas. A 

Gustavo Buntinx. «Los signos mesiánicos: Fardos funerarios y resurrecciones 
míticas en el arte de la 'República de Weimar peruana' (1980-1992)». Márgenes 13/14 Sur, 
Casa de Estudios del Socialismo, Lima, noviembre de 1995, pp. 71-112. Como allí mismo se 
explica, la categoría "República de \Veimar peruana" articula un cierto ánimo de provocación 
irónica y no debe ser asumida en todo rigor. 

3 La falta de información y las dificultades económicas imposibilitaron una co-

municación fluida con varios de los nombres en la lista original, particularmente los de quie
nes residen en Europa, con frecuencia apartados del ambiente académico y sin c0rreo elec
trónico conocido: Patricia Alba, Magdalena Chocano, Leo Escoria,Julio Heredia, María Teta ... 
La nómina es lamentablemente larga. 
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pesar de lo que Mario Bellatin denomina "la debacle del sentimiento de 
peruanidad", el no vivir en el país parece ser todavía asumido como una 
carencia, cuando no una falta 

Llama también la atención esa significativa frecuencia con que, en 
los textos e imágenes ahora reunidos, el Perú asoma como un relato de la 
ruina o del horror. También d~ la penuria, sin duda, y el lamento económi
co-laboral es aquí una constante principal, como era tal vez esperable. Pero 
en varios elocuentes casos la pobreza ética y política parece haber pesado 
más que la material. Un sentido exacerbado de "ese racismo tan difundido 
en el lenguaje limeño como la Inca Kola en un Club Regatas" (Fernando 
Castro). El racismo y la iniquidad y la arrogancia social que entre nosotros 
contamina y envenena y pervierte las relaciones. Al tenor de estas respues
tas -la de Montserrat Álvarez podría ser la más vehemente al respecto- el 
desprecio y la humillación serían algunas de las experiencias definitorias de 
lo peruano. También la despertenencia y el desconcierto: es en esos radica
les términos que Eduardo Chirinos asume la peruanidad fundadora de 
Garcilaso, lo trágico y traumático de la peruanidad así fundada. 

Así imposibilitada: para Abelardo Oquendo Heraud, "más que 
dejar un país, dejé un barrio, una familia y un círculo de amigos, porque al 
país creo que nunca tuve la oportunidad de pertenecer por completo". En 
su caso es una apariencia "miraflorina" o "pituca" la que lo segrega de una 
comunidad imaginaria que de todas manera no existe. En otros, es el no 
haber nacido "con cucharita de Camusso en la boca", al decir de Fernando 
Castro4

• O el no portar un apellido oligárquico (capital simbólico, que le 
dicen). "La libertad, entendida como la posibilidad de ser en la medida en 
que se respeten los derechos de los demás, no es necesariamente una posi
bilidad en Llma en la que aún priman los privilegios", escribe desde Wall 
Street (nada menos) el analista financiero "Off the Record", para quien 
"resulta difícil vivir en una ciudad, en un país donde se abusa de los débi
les". Dificultad moral y práctica. ''Vivir en el Perú era agotador", acota 
Fernando La Rosa, "un continuo aprender códigos de lo que se puede y no 
se puede hacer. [ ... Q]uería tener una experiencia profesional donde la cla
se social, la raza, el status -adquirido o prestado- no jugaran un rol decisi
vo". Vocación elemental pero inalcanzable. "El Perú no es el espacio don
de puedas implantar tu utopía deseante, es un desierto", condensa Eduar
do Chirinos, incidiendo en una metáfora que se ha vuelto leitmotiv de la 
reflexión artística sobre el país. En la propia poesía de Chirinos, y en la de 

La frase alude a una conocida firma peruana de exclusivos modelos de platería. 
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otros como Jorge Frisancho, cuya respuesta casi entera es precisamente un 
largo poema donde el "condenado desierto del Perú" puede ser -entre tantas 
otras cosas- la ruina alegórica de una historia derrotada. 

El Perú como desierto es también tema y motivo del último libro 
de Mario Montalbetti, quien hace diez años respondía a otra encuesta so
bre los motivos de su vuelta "definitiva" al país tras una radicación anterior 
en el extranjero. Actualmente él vive y enseña en los Estados Unidos, pero 
esta paradoja no resulta excepcional. Varios de los testimonios aquí reuni
dos aluden a previos y frustrados intentos de retomo permanente (Peter 
Elmore abre su respuesta con una descripción autoirónica de ese proceso) 
y casi todos proclaman su deseo de eventualmente reincorporarse a la du
dosa economía nacional más allá de las periódicas remesas con que contri
buyen a subsanar -a veces de modo decisivo- la desfalleciente situación 
material de sus familias. Pero, como escuetamente señala Tito Alegría, "lo 
que esperaba era un milagro". Un milagro personal en nada favorecido por 
el falaz milagro económico de las estadísticas retóricas utilizadas para silen
ciar -antes que resolver- la asfixiante pobreza de nuestros días 5

• 

Todo lo antedicho se ve crucialmente potenciado por esos agobios 
del cotidiano que para Melvin Ledgard hacían de Lima una experiencia 
comparable a "vivir en un departamento donde los servicios básicos fun
cionaban tan mal que arreglarlos absorbía una buena parte del tiempo. Como 
nunca nada se arreglaba del todo, uno acababa encerrado y con claustrofo
bia". Elizabeth Acha identifica agobios parecidos hasta en el estruendo de 
las radios que impiden la concentración o ensimismamiento al hacer uso 
del transporte público. Y en la esclavitud femenina de las siempre manua
les faenas domésticas. Pero sobre todo en el irrespeto generalizado dentro 
de cualquier tipo de relaciones. Y en la farsa meritocrática de un sistema 
educativo construido para la exclusión. Un país donde los primeros pues
tos del último examen de ingreso a la Universidad Católica declaraban des
consolados la imposibilidad económica de concretar su matrícula. Aún para 
quienes desconocemos el desenlace particular de esta historia, siglos de 
violencia estructural y falsedad sistémica se ven resumidos en la conmove
dora fotografía de E/ Comercio que registra la sublevante mezcla de frustra
ción y resignado orgullo en el rostro mestizo y los gestos ambivalentes de 
Arturo Jurado Vega, acompañado por sus padres en la paradójica celebra
ción de un triunfo irrealizable. "¡Puro Perú!", me decía uno de los 
encuestados al mostrarme esa imagen como toda respuesta. 

"¿Qué confianza me puede merecer un estado que falsea hasta las más elemen
tales cifras del producto bruto interno?", es apenas uno de los varios comentarios informales 
de similar tenor suscitados por la encuesta. 
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Otro prefería remitirse a los informes de entidades internaciona
les sobre las notoriamente infames condiciones de sobrevida en las cárce
les nacionales. Ambos solicitaron no divulgar su nombre. Pero varios más 
hacen explícita referencia al terror y la violencia, en sus diversas proceden
cias. Ser periodista en el Perú, recuerda Blanca Rosa Vílchez, "a veces re
quiere no sólo ir tras la noticia sino protegerse de ella". Y Rafael Dávila 
habla sin ambages de aquéllos que fueron "perseguidos o torturados o 
encarcelados o arrastrados a las formas más sórdidas de la marginalidad y/ 
o de la locura". 

Nada de todo ello es sin embargo suficiente para explicar lo espe
cífico y peculiar de la diáspora actual. La pobreza, el maltrato, la persecu
ción incluso, han acompañado también a generaciones anteriores, sin pro
vocar un éxodo tan amplio y sostenido. Tal vez la huella diferencial que 
amargamente ha marcado nuestros afligidos tiempos sea la crisis de la ima
ginación radical. La desilusión de encarnar una posibilidad transformativa, 
la desesperanza incluso de que esa posibilidad sea siquiera concebible. ''No 
vivo en el Perú", concluye "Off the Record", "porque siento que en el país 
en general se perdió la perspectiva crítica, la capacidad de discutir que tan
to disfruté por tantos años. Las discusiones políticas ya no son las mismas, 
nos quedamos atolondrados, nos conformamos y no puedo volver a un 
país en el que no se critica lo que está mal, en el que no se evidencia lo que 
hace tanto daño". ':Junto con la crisis económica y la violencia política vino 
también un lamentable empobrecimiento de las razones utópicas", es como 
Tito Bracamonte explica las "circunstancias que hicieron de nosotros el 
costo social de la crisis económica y política de esos años". "Salgo del 
país", termina, "como un derrotado en busca de un salvavidas". 

Las varias derrotas de ese derrotado son también las de una gene
ración entera que intentó, desde las más diversas posturas, hacer del Perú 
un espacio inédito de liberaciones personales y colectivas. Pero el país que 
desde 1992 se nos impone -el de hoy mismo- es drásticamente menos plu
ral y digno y democrático, menos respirable incluso, que el que en 1980 
emerge de otra dictadura gracias al impulso organizado del movimiento 
popular. Entre ambas fechas, el panorama sobrecogedor de múltiples sa
crificios y una frustración casi unánime. Los testimonios aquí reunidos 
podrían ser sesgadamente leídos como la variada, a veces contradictoria, 
crónica personal de esa catástrofe mayor. Personal pero no siempre in
consciente. "Tantos muertos por las puras, pienso, añorando Nueva York, 
cerciorándome de que mi pasaje y mi tarjeta de residente están a buen 
recaudo", observa José Luis Rénique al confrontar una vez más el silencia
do escándalo de nuestro transcurrir cotidiano. Y José Antonio Mazzotti 
inicia los "Himnos nacionales" incorporados a su respuesta con un carga-
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do epígrafe de Persio: "Cuántos jóvenes sacrificados / y aún no calma su 
hambre el Minotauro". "Todos los jóvenes de mi generación han tenido 
viajes astrales", escribe más adelante, "Todos alguna vez han muerto y han 
vuelto a nacer / hasta que se murieron"6 

• Es para evitar esa muerte segun
da y definitiva, esa muerte moral -por así interpretarla.:. que muchos de los 
encuestados prefieren mantener su distancia con el país del que alguna vez 
partieron. 

"Si es que partí", acota sin embargo Chirinos, en un recurso a la 
paradoja con frecuencia compartido por los demás testimonios. Entrar y 
salir del Perú (en la precisa fórmula de Rénique), pareciera ser aquí no la 
utopía final sino la utopía restante: "Entrar y salir del Perú -beber su vitali
dad sin sucumbir a su dolor, crecer a la distancia sin esas ataduras groseras 
y sutiles de sus mundos cerrados, renunciar a vivir como topo en alguno de 
sus bolsones, desertar del 'pacto tácito de' autoprotección' del que habla 
Hugo Neira en un libro reciente -ésa es mi respuesta". El retorno esporádi
co como una necesidad vital que no debe, sin embargo, prolongarse hasta 
el punto de coartar las libertades tan arduamente ganadas en el extranjero. 
Para Cecilia Méndez la estabilidad económica obtenida en los Estados 
Unidos es lo que finalmente le permite la "peruana dicha" de ocasional
mente investigar y enseñar entre nosotros sin someterse a la opresión aca
démica y familiar. No someterse a los infames poderes locales, ni a las 
intrigas de sus círculos viciosos, pareciera ser una obsesión recurrente en
tre quienes llevan esta línea de argumentación a sus extremos. Escapar a las 
lógicas perversas que sólo en apariencia hacen posible la pacífica coexis
tencia, la convivencia misma, en una sociedad donde casi con igual facili
dad uno puede terminar como torturador o torturado. O al menos así lo 
sugiere Sergio Zevallos en su descarnada síntesis del Perú visto como un 
país de víctimas y verdugos. 

De señores y siervos. Ese "amenazante temor por[ ... ] el retorno 
de los viejos fantasmas, las viejas servidumbres", del que tan emotivamente 
habla Carlos Cueva, se insinúa aquí en más de un entrelineado. El Perú 
como la encarnación malévola de una autoridad señorial terrible. Un con
texto tan pervertido que, para Rafael Dávila, el sólo prosperar en él lo hace 
a uno cómplice de un orden obsceno. Y la posibilidad única de reflexionar
lo se daría en el gesto radical de ubicarse fuera. 

Pero quizá el poema de Mazzottí deba ser sobre todo leído desde sus elementos 
cifrados de redención. Aquella enigmática "Y" dejada por los jóvenes en la playa bien podría ser 
la mística "Y" corporal que en la alquimia y ciertas formas del chamanismo alude tanto a la 
androginia autoregeneradora, como a la inmortalidad lograda a través de la resurrección. 
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''El contenido ausente es el mejor" reza -no sin ironía- uno de los 
lemas que articulan el sorprendente mosaico de imágenes con que Fernan
do Bryce resume el flujo de libre asociación de ideas desencadenado por la 
encuesta. Recurso que le permite colocar un autorretrato juvenil entre la 
improbable cornucopia del escudo nacional y el trasnacional Mercurio de 
los cheques viajeros Gustamente). O las efigies de la criolla Santa Rosa y un 
Cristo andino sobre sendas sodomías arqueológicas. "Ich heisse nicht 
Juanita" -así, en alemán- murmura sarcástica pero rabiosamente, desde su 
rictus sagrado, la célebre momia de la niña sacrificada hace siglos a la tierra 
y sus erupciones, pero ahora profanada por la espectacularización de los 
medios y los simulacros nominativos de la política. Yo no me llamo Juanita. 
A ambos costados: el extravagante Museo de la Nación y un emblanquecido 
"coleccionista de autenticidades". Al centro mismo: la frase "le regard co
lonial" -así, en francés- bajo la mirada perdida de un querubín qosqueño. 
La mirada colonial. 

Otro despliegue gráfico vincula el desenlace fatal en la embajada 
japonesa con los discursos triunfalistas de la globalización, y el dibujo del 
Perú perforado con cierta insinuación apocalíptica sobre sus privatizadas 
playas. Sus privatizadas vidas: más adelante una escena de trabajadores en 
huelga sirve de paradójico centro a un nutrido despliegue publicitario de 
ridículas fórmulas de autosuperación. Contrastes y coincidencias cuya 
diversificada trama no tiene sentido detallar aquí: lo que en ellas más inte
resa es el peruano juego de ambivalencias. Como en ese otro conjunto 
donde, aún niño, el artista aparece de la mano de su padre pero rodeado 
por los letreros comerciales en inglés que antaño caracterizaban a la Plaza 
San Martín: en las cuatro esquinas de la misma página, y equidistantes entre 
sí, las nada resignadas efigies de la servidumbre doméstica o rural. Y de la 
intelectualidad rebelde, en claves personal o política (Moro y Mariátegui). 
Al lado y en la siguiente página, la imagen sobredimensionada y casi 
conclusiva de una figurilla Chancay flexionando sus bíceps y músculos 
pectorales: "Frente de liberación Cuchimilco", reza la consigna sobre el 
tocado de esta figura insólita, casi el único momento de esperanzado hu
mor en la encuesta toda7

• 

Otro podría ser la diminuta semblanza de Lenin que cierra toda esta secuencia 
de Bryce: "Me cuesta menos trabajar horas extra que contestarle a sus preguntas", reza la 
efigie, aludiendo sin duda a la incertidumbre e incomodidad provocada por una encuesta que 
el artista finalmente decide atender mediante el elíptico y laborioso recurso de agrupar imá
genes en constelaciones significativas. 
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Humor que con sunilar soltura puede tornarse siniestro. Como en 
la alegoría inaugural que incorpora la pregunta de la encuesta al busto del 
artista -o a su autorretrato decapitado- yuxtapuesto a un libro abierto pero 
en blanco. Todo bajo la imagen masturbatoria de un huaco frente a una 
biblioteca de volúmenes cuyos lomos sólo exhiben el código binario8

• Como 
en la acuarela culminante desplazada a la carátula misma de esta revista: el 
torito de Pucará sobre la autobiografía de Rommel, prolijamente dividida 
en dos explícitos volúmenes: Los anos de /a, paz y Los años de la guerra. 

La paz incierta y sus penosos síndromes de post-guerra (civil). La 
criticidad desfalleciente, la condescendencia intelectual y periodística, el 
envilecimiento de la política y del lenguaje mismo, el conformismo: quejas 
recurrentes en un buen número de respuestas, aunque no del todo ajusta
das a los acelerados cambios de los últimos tiempos. Sin embargo podría 
argumentarse que ese panorama desolador, ese desierto, es en parte pro
ducto de la falta de masa crítica en la sociedad misma. Carencia sin duda 
vinculable al vacío que entre nosotros se construye desde la experiencia 
generalizada de la prisión y la muerte (decenas de miles de personas), pero 
también desde la virtual expulsión -política o económica- de porciones 
muy significativas de la juventud intelectual. De alguna triste manera, la 
diáspora peruana termina por ser funcional al sistema que la provoca y es 
denunciado por ella. 

Es tal vez cierta sutil (in)conciencia de ello lo que también se 
insinúa tras la condición melancólica de varias respuestas. Esa condición 
alegórica manifiesta en el uso frecuente de lo inconexo y desplazado. Como 
la dislocada presencia del ceramio puneño sobre las memorias de un gene
ral alemán. El torito de Pucará, ese ícono consagrado de identidades telúricas 
y presuntas que, como todos sabemos, nunca fue de Pucará. Y ya no existe 
más, como lo señaló José María Arguedas en el último de sus artículos, 
publicado por El Comercio pocos días después de que, "con suma delicade
za de su parte", al decir del poema de César Ángeles, "se decenrrajara un 
certero balazo en la sien". ("Es ya la única chispa que puedo encender", 

Deliberado o no, tras este montaje alegórico asoma también un cierto paralelo 
con El habitante de las cordilleras, el excepcional cuadro de Francisco Laso mal conocido como 
Indio alfarero, pintado en París en 1855: otro críptico pero agudo comentario a la peruanidad 
y sus construcciones desplazadas. Al respecto, véase Gustavo Buntinx, «El 'Indio alfarero' 
como construcción ideológica. Variaciones sobre un tema de Francisco Laso». En Arte, histo
ria e identidad en América: Visiones comparativas. México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1994. Tomo I, pp. [69]-101. (La versión de este 
texto publicada en Márgenes sufrió demasiados percances). 
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llegó a escribir el propio José María, en palabras que algunos querrán sentir 
demasiado proféticas). Del suicidio de Arguedas al exilio de Vallejo y Moro, 
pasando por Eguren y Martín Adan ~os exilios interiores, Lauer dixit): 
algunas de las interferencias político-culturales con que Ángeles desarticu
la el triunfalismo frustrado de la transmisión del partido decisivo en aquel 
campeonato mundial de voley que no fue. 

Que no fue. La experiencia de lo inconcluso y lo abortado es aquí 
tan importante como la de lo mutilado o la de lo fragmentario. Y por enci
ma de todo ello, el recurso inapelable al dolor. Propio y ajeno. Real o ima
ginado (¿pero acaso no actúa lo imaginado sobre lo real?). Algunas de las 
recurrencias en estos textos podrían sugerir que son pocos los lugares don
de se sufre tan ejemplarmente como en el Perú. Se sufre pero se goza, 
responde cierto sabio sentido de compensación popular. Y a ese contenido 
goce remite la nostalgia que exuda entre las líneas y las letras de ( casi) cada 
una de las respuestas. En más de un significativo caso, sin embargo, todo 
ese placer y esa añoranza no logra apagar el incendiado alivio en la decisión 
de romper amarras ("fugar" es el elocuente verbo escogido por Lorry 
Salcedo-Mitrani) con Lima y con el Perú, a veces con la peruanidad misma. 
Ese "país fundamentado en la amenaza como orden social", esa "historia 
falsificada[ ... ] por la cual debemos pagar" (Sergio Zevallos). Esa "ciudad 
horrible, destructiva, venenosa, emponzoñada, llena de odio, llena de mise
rias y de pobrezas" (MontserratÁlvarez). Esa "miseria moral[ ... ] en don
de el engaño, la hipocresía, la utilización, 'las mecidas' [ ... ], los dobles 
estándares, etc. ( cuando no la explotación más descarada) toman ribetes 
tan perfectamente definidos" (Rafael Dávila). Miradas quizá extremas pero 
no del todo excepcionales. No es menos corrosiva, aunque más líricamente 
expresada, la que Jorge Frisancho arroja sobre esos "pálidos desiertos del 
dolor", ese "pasado de arqueológicos dolores & melancolías", ese "himno 
ilegítimo & idiota" ... "Los cretinos muros/ de la patria mía", en los exas
perados aunque amorosos versos de José Antonio Mazzotti. 

El incendiado alivio. "Debía dejar atrás ese pantano que no deja
ba avanzar y esa humareda que no permitía ver nada" escribe Schwalb. 
Pero el respiro así obtenido no es necesariamente una liberación. Tal vez lo 
más notorio en casi todas estas respuestas sea la insatisfacción final de sus 
autores con la condición de emigrados. El fantasma del retorno suele aso
mar tras cada relato de logros y aclimataciones. El retorno temido y desea
do, pero siempre bajo la impronta de una imposibilidad práctica. O psico
lógica. "No conozco a ningún peruano que resida afuera que no se encuen
tre con la mirada perdida -lobotomizado- pensando en la ciudad que dejó 
atrás", es como Fernando La Rosa describe ese síndrome que agudamente 
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denomina "el recuerdo del limbo perdido". Cielo e infierno juntos -como 
canturrea el vals- en un no-lugar amnésico. Para decirlo con la frase para
dójica y deliciosamente melodramática que fue la única respuesta ofrecida 
por otro de los (anónimos) encuestados: ''El Perú, el país de las desdichas, 
fuera del cual la felicidad es imposible". 

Iván Hinojosa-recientemente devuelto al país por una beca con
cebida para motivar y facilitar retornos- sugería que quizás esta no-reconci
liación con una circunstancia irreversible explica los resentimientos 
aflorantes en varios de los textos. Como si sus autores sintieran la necesi
dad de mantenerse "congelados en el agravio". Bonita frase. Y certera. Sin 
embargo no sería difícil -aunque acaso sí excesivo- argumentar que el re
sentimiento mismo es el más peruano de los sentimientos. Pienso, obvia
mente, en la sintomatología declarada por la guerra civil de los últimos 
años. Pero pienso también en la celebridad perpetua de canciones como 
"Cholo soy'', de Luis Abanto Morales9

• Y además en esos levantiscos mes
tizos que ya los tempranos documentos coloniales describían como seres 
de vidas quebradas. Y en todas las otras incontables fracturas que compo
nen la trama traumática de nuestra "historia / / enmudecida & tembleque, 
irrecordable", de nuestro "ácido idioma fracasante & temporal" (Frisancho ). 

Visto desde esa larga duración ( sólo la larga duración salvará al 
Perú), el tono dolido y exacerbado que continuamente asoma en esta en
cuesta adquiere otras resonancias. Algunas de ellas refrescantes en su estri
dencia marcada con el giro resignado o frívolamente festivo de los discur
sos hoy hegemónicos. Si el Perú en efecto es, como quiere Mario Montalbetti, 
"un largo huayno que muchos cantamos", tal vez sean sus notas discordantes 
las que mayormente importan. Por más distintas o distantes que en ocasio
nes puedan parecernos, atender a esas asperezas y disonancias, escuchar lo 
que en ellas se reprime tanto como lo que se expresa, puede ayudarnos a 
reconstruir la masa crítica ausente. Superar al vacío y a sus imposiciones. 
Una generación derrotada no es una generación vencida. No todavía. No 
necesariamente. 

"Acaso no fue Pizarro/ el que mató a Atahualpa/ tras muchas promesas/ muy 
lindas y falsas" (cito de memoria). Para cierto imaginario, el Perú sigue siendo producto no 
sólo de la violencia y de la violación sino sobre todo del engaño. Una escena primaria terrible 
que se siente reiterada en casi cada desarrollo posterior. "La conquista no ha terminado", me 
repetía uno más de los encuestados que no llegó a responder. 
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LA CARTA 

Hace poco más de quince aiios -en 1981, para serprecisos- la revista Hueso Húmero 
publicó en dos números conseetttivos los resttltados de una célebre encttesta provocadoramente 
intit11lada '~Por qtté no z,ivo en el Perú?" Desde ciertas perspectivas, la más pemana de 
las preguntas, como lo pusieron en eiidencia la mqyor parte de las respttestas entonces 
ensqyadas por ttn selecto gmpo de intelectt1ales_y artistas. 

Sin embargo, quince aiios es también el lapso frecuentemente utilizado para 
demarcar 1111 tránsito generadonal qtte en el Per!Í de esos trattmáticos lttstros se cot!fimde 
con más de un quiebre histó1ico y personal. El éxodo resultante bien podría dar jtiSftfi
cado hf1,ar a la idea de una diáspora pemana. Al menos en términos generacionales: la 
emigración masit1c1 de la última década _y media ha sobre todo implicado a los más 
jóvenes, _y entre ellos a importantes sectores de una intelectualidad incipiente que sólo en 
contadas ocasiones pudo o q11iso realizar un prqyecto de permanencia en el país. 

Está aJÍn por esclarecerse el efecto de todo esto en nttestro acontecer político)' 
ettlt11ral. Lo que reS1tlta en malqttier caso eiidente es ettán distintas son hqy las asociacio
nes J' connotaciones despertadas por la sola emmciación de la interrogante de 1981 en 
términos actualizados. Es precisamente lo que la reiista Márgenes pretende hacer desde 
esta convocatotia, dirigida_ya no a figttras cronol~gicamente mqyores _y de prestigios largo 
tiempo establecidos, como en el caso de los consttltados por Hueso Húmero, sino más bien 
a tm J!,mpo representativo de quienes recién a partir de los ochenta o finales a1zos setenta 
iniciaron tma presencia significativa en m1estro quehacer intelect11a4 sintiendo luego nece
sario continttar con sus respectivos desarrollos en otros contextos. 

Por la presente quiriera invitarlo a participar de esta inq11iet11~ remitiéndo
nos Hn cttrríctdut11 abreiiado J' tma breve respt1esta a la pregunta '~Por qué no vivo en el 
Perú?''. El planteamiento es deliberadamente escueto, porque apunta a abrir una disctt
sión _y no a delimitarla. Como en el caso de la encttesta de Htteso HtÍmero, no se trata de 
presuponer motivaciones ni de imponer jtticios de valor, sino llanamente de recoger la 
experiencia :Y las percepciones- de qttienes emigraron. En primera persona: nos importa 
sobre todo el testimonio efectivo :Y efectivo- de la circttnstancia singttlar de cada caso, sin 
qtte esto vqya en desmedro de una contextualización refle:i..iva más amplia. 

Gracias, 

Gtistavo Btmtin:x: 
Comité Editorial 
Márgenes 
SuR Casa de Est11dios del Socialismo 

P.D.: La dirección electrónica habitual de SUR no se encuentra por el momen
to disponible, debido al reciente robo (llamémosle así) de nuestra computadora: apenas 
ttno más de una larga serie de hurtos similares que viene entorpeciendo la labor de los 
organismos no-gubernamentales en el PertÍ. 





FERNANDO BRYCE1 

Fernando Bryce {Lima, 1965) estudió artes plásticas en talleres libres y en la C'niYersidad 
Católica de Lima, pero también participó en la escena proto-subterránea de los ochenta como baterista del 
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grupo chicha-rock Durazno Sangrando. En 1984 se matricula en la CniYersidad de París, pero desde hace 
Yarios años radica en Alemania. A partir de 1992 ha realizado cinco exposiciones indiYiduales, tres de ellas 
en Llma. 
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EuZABETH AcHA 2 

''Uma es una ciudad que parece pensada para hombres jóvenes además de solteros. 
Las amas de casa sin recursos, en cambio, ter11Jinan siendo verdaderas esclavas 

de la cocina, la limpieza y el lavado". 

No vivo en el Perú porque se me han abierto una serie de posibilidades favorables 
para mi desarrollo personal y profesional fuera del país. Como profesional y como 
persona ha sido necesario irme y poder contrastar lo aprendido en el Perú con 
maneras distintas de investigar la realidad social. 

Sin embargo, quisiera aclarar que me encanta la idea de ser peruana y me 
fascina pensar que en un futuro volveré al país con mejores recursos para seguir 
dedicándome a lo que a mí más me interesa y me gusta: la investigación social y la 
experiencia de vivir la vida misma. 

Para mí es importante el pensar que volveré al Perú, tarde o temprano, 
porque -entre otras cosas- retener esa idea es lo que de alguna manera me permite 
seguir viviendo fuera del país. De otro modo mi estadía lejos de estas tierras no 
tendría objeto alguno. Regresaré porque a final de cuentas éste es también el lugar 
que me es más familiar, el que mejor conozco y en el que siento poseer un espacio 
personal -y de alguna manera profesional- ganados. 

Confieso, sin embargo, que hace dos años tuve la urgente necesidad de 
salir otra vez del país, después de un intento de reinstalarme en Lima tras una 
estadía en Inglaterra. En su momento, ésa fue una decisión muy difícil de tomar 
pero resultó siendo muy acertada a final de cuentas porque me ha permitido tomar 
distancia y recobrar una adecuada perspectiva hacia el Perú, su gente y sus proble
mas que a veces tanto agobian y anulan el libre desenvolvimiento de las personas. 
Vivir afuera -paradójicamente- entonces me ha permitido un mejor conocimiento y 
cercanía al país. 

La vida en el Perú sería más agradable si en la esfera pública no existiese 
tanta arbitrariedad y discriminación en el trato personal. No tan sólo una cuestión 
de piel y presencia personal sino de quién es "mi caserita" y tiene afinidad conmigo 
-y quién no lo es. 

Fue en otro país donde aprendí que no se necesita ser amigo del otro y 
ser querido para que te traten bien, con consideración. El amor y el respeto son 
cosas muy distintas. Poco me importa, pues, si ese respeto por las personas viene 
acompañado de un mero cumplimiento de las normas establecidas. En ese sentido 
se dice que somos cálidos porque somos latinos. Sin embargo, eso contrasta con el 

Elizabeth Acha (lima, 1956) se graduó como socióloga en la Universidad Católica de 
Lima, donde además trabajó como docente entre 1986 y 1993. Ese mismo año gana una beca de la Funda
ción Ford e inicia estudios de post-grado en la Escuela de Psicología Social de la London School of 
Econornics and Political Science, universidad en la que ha vuelto a radicarse tras un breve ensayo de 
retorno al Perú. 
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hecho ( al menos así lo percibo) de que se prefiere 'rehuir la mirada en los encuentros 
cara a cara. Existe poco contacto con los ojos particularmente cuando nos encon
tramos en la esfera pública y pasamos a ser personas sin nombre propio. 

En Llma muchas veces siento que estoy a merced del buen o mal humor 
de la persona que me está brindando los servicios. Entiendo que contribuyen a ello 
los largos horarios, los sueldos bajos, las tareas sedentarias donde diariamente te 
encuentras con las mismas caras en la misma posición, pero también la falta de 
reglas claras, los límites poco claros entre el espacio privado y el espacio público. Si 
voy al mercado o a la peluquería, si tomo un taxi o saco fotocopias de manera 
regular en algún sitio en particular, siento la necesidad imperante de "caerle bien" a 
la persona que me realiza un trabajo. Esto, sin embargo, no consiste en mostrarse 
naturalmente simpático sino de una determinada manera de corte más bien estri
dente e intrusivo. Afuera no he sentido esta necesidad. El respeto no necesariamen
te significa cercanía porque el respeto también es respeto por tu tiempo y tus ener
gías. El aspecto práctico de la distancia es que no hay necesidad de hacer transpa
rente los buenos o malos humores. 

De otro lado, la educación en el Perú se ofrece cada vez más como un 
privilegio de pocos y no un derecho adquirido. Una amiga que vive en un pequeño 
pueblo de Alemania me comentaba que ella mucho qiúsiera vivir en el Perú, sin 
embargo el tener cinco hijos se lo impide, ya que no sabría cómo poder solventar su 
educación. Pero los problemas persisten incluso para quienes tienen acceso a una 
educación formal. La tendencia parece ser la competencia entre distintos colegios 
por ver quién ofrece el paquete más completo y a la vez sofisticado ( clases de com
putación, karate, y la garantía de que tu hijo va a saber leer y redactar una carta a los 
cuatro años de edad). Salir me ha permitido ver que no necesariamente cantidad es 
sinónimo de calidad. El que el niño se ponga a hacer una hora y media de tareas 
diarias no garantiza un buen desarrollo intelectual, sobre todo cuando va en detri
mento de otro tipo de actividades como el arte y el deporte, por ejemplo. 

Existen además una serie de características -pensando sobre todo en mi 
experiencia como mujer y ama de casa- que impiden un mejor funcionamiento de 
los aspectos más domésticos en el Perú. La vida en Llma sería mucho más agradable 
si se llegaran a resolver cuestiones como el acceso a lavanderías públicas con 
tragamonedas por ejemplo. El no contar con una lavadora, aspiradora y movilidad 
propias constituye indudablemente un gran problema e impedimento para aquéllos 
que queremos sacarle el jugo al tiempo. Lima es una ciudad que parece pensada 
para hombres jóvenes además de solteros. Las amas de casa sin recursos, en cambio, 
terminan siendo verdaderas esclavas de la cocina, la limpieza y el lavado. 

Y si bien el transporte público ha mejorado en términos cuantitativos, el 
resultado ha también sido que Lima se ha convertido en una ciudad mucho más 
estridente y agresiva de la que era hace veinte o treinta años, característica que 
contrasta indudablemente con nuestras maneras y lenguaje hablado más bien sua
ves y dulces, casi blandos. No me había percatado de lo bulliciosa que es esta ciudad 
hasta el día que tomé un tren en una capital tan poblada y grande como Lima. 
Mucho me sorprendió entonces el profundo silencio en el que me vi rodeada en 



¿POR QUÉ NO VIVO El'\ J;L PER(T? 159 

medio de la multitud, silencio al que luego me acostumbré y que aproveché en usar 
para leer el periódico del día, por ejemplo. Por el contrario, en Lima es casi imposi
ble leer en el transporte público, porque: uno, si no nos agarramos fuerte nos cae
mos al suelo; dos, si nos distraemos nos roban la cartera; y tres, resulta difícil con
centrarse con la música de la radio y el grito de los choferes y cobradores de trans
porte público en su batalla por ganar más pasajeros. En Lima no es raro, pues, 
observar a gente trabajando con el radio -o incluso el televisor- prendidos. 

Me he reconciliado con mi país, vuelvo por temporadas y veo ahora que 
existe una mayor preocupación por el usuario y por lo menos en mi barrio han 
colocado más semáforos y siento que los microbuseros se cuidan de no correr 
tanto. No dejo, sin embargo, de sentir al mismo tiempo terror e inseguridad cada 
vez que cruzo una calle. 

"esa salida del país (que yo sup1m temporal) era ta1t1bién un 
intento por escapar al desempleo_)) al v1isv10 tiet1¡po, sortear 

a{r¡tmos de los efectos de fa crisis y fa violencia". 

Me gustaría empezar distinguiendo en mi respuesta las razones por las cuales salí 
del Perú por primera vez y aquéllas por las cuales, años después, todavía no he 
vuelto definitivamente. Digo esto porque nada hacía pensar, cuando inicié mis estu
dios de doctorado en la Universidad de Minnesota en setiembre de 1990, que años 
después decidiría quedarme a vivir y trabajar en los Estados Unidos. Si bien es 
cierto la crisis económica y social de entonces dejaban poco espacio para el optimis
mo, nunca cruzó por mi mente la idea de emigrar por un período más largo que el 
requerido por el programa académico. 

Cursar mi doctorado en el extranjero era una idea que me venía tentando 
desde mediados de los 80s y que tomó fuerza hacia finales de 1989, cuando estaba 
por culminar los estudios de maestría en la Universidad Católica. Por entonces, 
como ahora, las perspectivas laborales para un historiador ( como investigador o 
profesor universitario) eran más bien precarias. Al mismo tiempo, la calidad de vida 
de la mayoría de peruanos se deterioraba a pasos agigantados al compás de la crisis 
económica y la violencia. A comienzos de 1990 solicité y obtuve una beca MacArthur 
para ir a la Universidad de 1'finnesota, con lo cual concretaba una aspiración perso
nal y profesional. En el contexto del Perú de 1990, sin embargo, esa salida del país 

Carlos Aguirre destacó en los finales años ochenta como joven historiador y animador de 
la publicación especializada Past1doJ1presente. Tras terminar una maestría en la Universidad Católica de Lima 
se trasladó en 1990 a la Uni,·ersidad de Nlinnesota para realizar estudios de doctorado. Actualmente es 
profesor de historia en la Universidad de Oregon. Tiene tres libros publicados y otro en prensa. 
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(que yo supuse temporal) era también un intento por escapar al desempleo y, al 
mismo tiempo, sortear algunos de los efectos de la crisis y la violencia, aunque para 
ello había que afrontar los enormes costos afectivos y familiares que la decisión de 
emigrar implicó (mi esposa tuvo que renunciar a su trabajo, por ejemplo, con los 
consiguientes sacrificios económicos y personales que tal decisión acarrearía). 

Durante los seis años que estuve en Minnesota pude volver a Lima en 
diversas ocasiones. Estuve aquí, por ejemplo, entre julio y agosto de 1992, quizás el 
momento más difícil (para los residentes de Lima) en términos de la violencia 
senderista. Volvimos a Estados Unidos -pocos días antes de la captura de Abimael 
Guzmán- con sentimientos bastante pesimistas acerca del futuro. Queríamos retor
nar al Perú, pero en ese momento aquélla no parecía ser la decisión más adecuada. 
Entre setiembre de 1993 y agosto de 1994 vivimos en Lima mientras hacía investi
gaciones para mi tesis doctoral en archivos y bibliotecas locales. La relativa mejora 
en la situación del país -sobre todo la disminución de la violencia senderista- nos 
hizo retomar la idea de volver al finalizar mis estudios. Durante esa estadía trajiné 
por diversos institutos de investigación, ONGs y universidades en busca de una 
oferta de trabajo que me permitiera efectivamente volver a Lima. Por diversas razo
nes dicha búsqueda no arrojó resultados positivos. Hacia comienzos de 1996, cuan
do me acercaba al final de mi doctorado, tuve que escoger entre volver al Perú en 
medio de la incertidumbre o explorar el mercado laboral en Estados Unidos. Me 
decidí por lo segundo, y así pude obtener un puesto como profesor de historia 
latinoamericana en la Universidad de Oregon, en Eugene, un estado y una ciudad 
que quizás no todos logren ubicar mentalmente en un mapa -lo mismo me pasaba 
a mí, debo confesar, cuando me enteré que había allí un puesto al que podía aspirar
y que se ha convertido en mi lugar de residencia actual. 

Vivir y trabajar en Eugene tiene varias ventajas: es una ciudad tranquila, 
muy verde, rodeada de colinas repletas de pinos, y habitada por gente amable y 
relajada. También tiene desventajas, por cierto: carece de los atractivos culturales y 
sociales y la variedad étnico-cultural que uno encuentra en otras ciudades de los 
Estados Unidos como Nueva York, Chicago, o incluso Minneapolis. La Universi
dad de Oregon, y en especial el departamento de historia, ofrecen un estimulante 
ambiente intelectual, y he encontrado entre los alumnos un creciente interés por la 
historia latinoamericana. Recibo un sueldo que (sin demagogia alguna) alcanza para 
pagar deudas, alquilar un departamento, cubrir los gastos del mes para una familia 
de cuatro (incluyendo un abultado recibo mensual de teléfono lleno de llamadas al 
Perú) y casi para nada más, pero no puedo negar que es un buen trabajo, sobre todo 
por las ventajas adicionales no incluidas en el salario pero tangibles y nada despre
ciables: becas de investigación (como la que me ha traído a Lima en este caluroso 
invierno de 1997), viajes a conferencias y congresos, y otras facilidades de tipo 
académico. 

Pero nada de eso cambia el hecho concret~ de que no vivimos (mi familia 
y yo) entre los nuestros, y que nos hemos ido a incorporar (como "alíen non
residents", según reza la definición técnica de las oficinas de inmigración norteame
ricanas) a una sociedad distinta y compleja, con cuyos valores sociales y culturales 
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no siempre nos sentimos identificados. Vivimos en Estados Unidos pensando en el 
Perú, no sé si muriéndonos por volver, pero sí atravesados, inevitablemente, por 
recurrentes sentimientos de desarraigo y crónica orfandad sólo aminorados por el 
contacto cotidiano (por teléfono y correo electrónico) con amigos y compatriotas, 
por la lectura de diarios y revistas peruanos en el Internet, o por intermitentes 
reuniones con amigos y compatriotas. 

Hay un costo grande, pues, en esta emigración (casi) forzada, un costo 
que ( al menos por ahora) encuentro justificado pues me permite trabajar en lo que 
me gusta hacer y, de cuando en cuando, volver al Perú a convivir de nuevo (de una 
manera difícil, como siempre) con lo bueno y lo malo de esta sociedad a la que, pese 
a todo, seguimos perteneciendo. 

PD: Debo dejar constancia que en mi último retorno a Lima sí he recibi
do una (dudosa) oferta de trabajo que, sin embargo, no me exigiría vivir en el Perú: 
un librero de suelo al que siempre visito y a quien he comprado a lo largo de los 
años muchos libros -incluyendo algunas joyas bibliográficas-, me propuso hace unos 
días, para sorpresa mía, entrar en una especie de sociedad comercial: él me enviaría 
libros antiguos, estampillas y monedas que yo negociaría en los Estados Unidos y, a 
cambio, yo tendría que enviarle ... revistas pornográficas!! ( cuya venta, me asegura, 
"nos sacará de misios" ... ). Lo que no me atreví a preguntarle fue si los clientes de 
estas últimas eran los mismos que antaño le compraban libros de historia y literatu
ra, pero sin duda la anécdota revela mucho sobre el cambiante clima social y cultural 
de la Lima de fin de milenio. 

TITO ALEGRÍA 4 

"no vivo en el Pertí porq11e no pt1edo regresar [ . .] Hasta principios de los 90 había l!lantenido 
.ftjatJ1ente la idea de volver al Perú en cuanto apareciera la pritllera oportunidad de trabqjo. Lo 

que esperaba era 1111111ilagro". 

Por algunos días he estado tratando de sintetizar alguna respuesta a esta pregunta y 
entre todas las ideas que aparecen en mi mente, nuevas y añejas, una se repite y se 
sobrepone a las demás: no vivo en el Perú porque no puedo regresar. Creo que 
muchos peruanos estamos en las misma situación, experimentando la falta de sintonia 

Tito Alegría (Chiclayo, 1957) se graduó como arquitecto en la C'niversidad Nacional de 
Ingeniería, donde también fue profesor asistente, publicando ,·arios artículos de su especialidad antes de 
partir en 1984 para continuar estudios sobre desarrollo urbano en el Colegio de México. Luego enseño en 
el Colegio de la Frontera Norte, en Tijuana, y desde 1994 viYe en Los Ángeles, donde está a punto de 
culminar un doctorado. Actualmente prepara su retorno a Tijuana. C'n libro y otros textos suyos han 
aparecido en México y Ginebra. 
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entre el rumbo particular que tomó cada biografía personal y las posibles formas de 
hacer una vida en nuestro país. 

A lo largo de estos años no me ha detenido fuera del Perú alguna misión 
transcendental sino las circunstancias que han organizado mi vida, como los estu
dios y el trabajo, y un habit11s -en el sentido de P. Bourdieu- diferente del que tenía 
cuando dejé el país. El conjunto de disposiciones que adquirí siendo residente ex
tranjero en México y Estados Unidos han hecho variar aquéllas que aprendí en el 
Perú, y han modificado tanto mis objetivos de vida como la forma en que siento las 
cosas que vivo. 

Mi circunstancia presente es una de las muchas posibles que pudo haber 
tomado mi biografía desde el momento que decidí salir del país. Considero mi 
presente como producto de -parafraseando a G. Myrdal- la causación acumulativa 
de eventos en el tiempo, concatenados sin ningún sentido teleológico. Muchos de 
estos eventos ocurrieron de manera casual, y algunos de ellos, en su momento, se 
convirtieron en condiciones iniciales -como se entiende en covp!exity theory- para lo 
que ahora estoy viviendo. 

Desde mi época de estudiante universitario en Lima tenía la intención de 
enrolarme en un postgrado fuera del país. Años después de terminar mis estudios 
de arquitectura tuve una inesperada oportunidad de solicitar mi ingreso a una maes
tría en México, país que no estaba entre mis primeras preferencias. Me aceptaron. 
Sólo cuando empecé mis clases en el Colegio de México, en 1984, me di cuenta que 
había arribado a la institución de investigación social más prestigiada de ese país. Al 
terminar la maestría quería ganar experiencia en la práctica de la planeación pensan
do en un pronto regreso al Perú, pero mi intento fue frustrado debido a mi condi
ción de extranjero. 

La alternativa era volver inmediatamente al país sin ninguna perspectiva 
de empleo. Por esos días (1987), de manera casual y a través de profesores que 
conocí siendo estudiante, me propusieron un puesto de investigador en la frontera 
mexicana con Estados Unidos. Acepté. Ello significó mi ingreso al ámbito de la 
investigación, alejándome del trabajo de planificador urbano, que había sido mi 
objetivo al salir del Perú. Años después me matriculé en un doctorado, cumpliendo 
lo que ya es una exigencia para el desarrollo profesional dentro de la academia 
mexicana. Esta vez fue en Los Angeles, Estados Unidos. Este país nunca estuvo 
entre mis preferencias para estudiar cuando vivía en Perú; sin embargo, fue el lugar 
'natural' para continuar mis estudios debido a que el objeto de mi investigación 
desde 1987 han sido las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos. 

Hasta principios de los años 90 había mantenido fijamente la idea de 
volver al Perú en cuanto apareciera la primera oportunidad de trabajo. Lo que espe
raba era un milagro. ]\fü amigos que continuaron dando clases en diferentes univer
sidades de Lima, a quienes visitaba cuando iba de vacaciones, me mostraron que 
hacían lo que el medio permitía no lo que podían ni querían para su vida laboral. 
Aunque se habían adaptado a las condiciones económicas teniendo dos o tres tra
bajos, me entristeció ver talentos no completamente aprovechados debido a la falta 
de oportunidades para su despliegue y a la dispersión de su actividad. El contraste 
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entre lo que en esa época podría haber hecho en el Perú y lo que realmente estaba 
haciendo fuera era descarnado (estaba próximo a publicar un libro, por ejemplo). 
Fue entonces que decidí que el único modo en que podría volver al país era 'llevan
do' mi empleo bajo el brazo. En esos años no encontré, más aún, no busqué seria
mente el modo de regresar porque estaba comprometido en consolidar mi posición 
como investigador dentro de la academia mexicana. Después, con las demandas de 
los estudios de doctorado, fue aún más irreal cualquier plan de regreso. 

El año 96, respondiendo a una convocatoria de PR01!PERé, pude por 
primera vez hacer una investigación urbana en nuestro país, como lo había estado 
deseando desde hacía mucho tiempo. 11i estancia en Llma me reveló que existen 
recursos de investigación, pero que son escasos y extremadamente costosos. Quedé 
gratamente sorprendido por la seriedad con que en algunas ONGs han estado 
trabajando sobre los problemas urbanos, pero sobre todo por la calidad y cantidad 
de información que el instituto de censos ha podido construir. Sin embargo, el 
acceso público a la información es oneroso. Además, la literatura especializada in
ternacional reciente prácticamente no existe en ninguna institución o librería; las 
publicaciones académicas locales son pocas y están distribuidas y catalogadas de 
manera dispersa haciendo muy costoso obtenerla. 

No creo que en Lima exista institución que tenga los suficientes recursos 
para pagar un salario decoroso a investigadores y un equipo básico de trabajo, al 
menos en mi área de estudio. Además, creo que los posibles beneficiarios, por ejem
plo los gobiernos municipales, no tienen una valoración adecuada de la necesidad 
de un mayor conocimiento para que las decisiones tengan sustento y que se puedan 
evaluar sus consecuencias ( costos y beneficios). Sin el interés de los beneficiarios no 
existe 'cliente' para cualquier proyecto de investigación que no tenga subsidio, y ya 
sabemos que la época del subsidio en el Perú es historia. Creo que funcionarios 
peruanos, aturdidos por el remolino neoliberal prevaleciente, se sorprenderían al 
ver la cantidad de recursos públicos destinados para investigación en muchos paí
ses, corno Estados Unidos o México. 

Este contexto laboral es descorazonador. Para los que vivimos fuera que 
aún tuviéramos interés por volver de algún modo, sólo queda pensar en la posibili
dad de una estancia corta cada año en el Perú. Si personas en mi oficio lo hicieran 
habría muchos efectos positivos, entre ellos la transmisión de conocimiento. Esa 
estancia sólo sería provechosa si se conjugan intenciones y recursos tanto internos 
como externos. Hasta que se consigan esos recursos, aún habiendo intenciones, 
creo que habrá bastante tiempo para seguir lamentando el autoexilio en escritos 
como éste. Temo que con los años estos lamentos se puedan convertir en un eco de 
algo que quedó escondido a la vuelta de una esquina ya lejana en la biografía perso
nal. 

Deliberadamente hasta aquí no he contestado a la pregunta de por qué 
volver, además no tengo la intención de hacerlo. Sólo puedo decir que si algún día 
volviera a residir en el Perú me haría la misma pregunta, ¿porqué no vivo en el país 
que acabo de dejar? 
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MONTSERRAT ÁLVAREZ5 

"No soy tan fi1erte -aunque file molesta decir que no soy fuerte- como para conservar la cordu
ra estando en Lima. LitJJa es una ciudad que 111e somete demasiado al horror. Para tJJÍ todo el 
1111mdo que nos ha tocado vivir es un mundo equivocado, ityusto, s11cio, que debería ser destmi-

do. Pero Li!JJa es como el símbolo misl!JO de toda esa pHtrejacción ". 

Gustavo Buntinx: En tm intercat11bio anterior t11e apuntabas có1110 tt1 desplazamiento a Asun
ción te había hecho cobrar tJJás aguda conciencia de lo terrible y tJJiserable q11e Lima podía ser para 
detertJJinado tipo de sensibilidad. Esa urbe "envilecida como pocas'; escribes en JJno de tt1s 
cuentos.Montserrat Álvarez: En realidad no puedo decir cosas muy racionales al res
pecto, porque Llma me produce simplemente un horror visceral. Llma me parece 
una ciudad horrible, destructiva, venenosa, empozoñada, llena de odio, llena de 
miserias y de pobrezas ... Pero no sólo de pobrezas, porque finalmente la pobreza 
material es algo soportable, sino además llena de humillaciones hacia seres huma
nos, por cuestiones sobre todo de racismo y de clasismo. La paraguaya es una socie
dad más democrática, en ese sentido. [ ... ]Probablemente porque en Asunción no 
hubo una corte colonial con una estructuración tan compleja de castas raciales que 
condenan a una especie de inmovilidad. Una inmovilidad no necesariamente social, 
como en las sociedades de castas verdaderas, sino más bien una inmovilidad subjetiva 
en el plano psicológico, de modo que si uno tiene la piel más oscura no puede salir de 
un cierto nivel de bajeza en el cual lo hunde la mirada de los demás. 

Y SU PROPIA MIRADA AL MISMO TIE.i\1PO. 

Y al mismo tiempo su propia mirada. Una ciudad, entonces, llena de este veneno, en 
la cual los seres humanos están totalmente divididos y enfrentados. No podemos 
mirarnos a la cara francamente como iguales porque estamos separados por el color 
respectivo de nuestras pieles, tanto como por nuestra clase social. Esto sucede en 
todas partes, pero en Llma es muy acentuado por nuestra formación cultural. Hasta 
por nuestro relativo dominio del idioma: el Perú está muy separado entre quienes 
tienen un dominio deficiente del castellano por disglosia, quechuismo, y las personas 
que tienen un manejo más perfecto de ese idioma, que son básicamente las clases 
medias y altas ilustradas. Claro que esto también existe en el Paraguay. 

PERO L\S CONSECUENCIAS NO SON TAN GRAVES. 

[ ... ]Me parece no haber percibido una cimentación tan profunda como en Lima. A 
mí personalmente siempre me ha afectado mucho el racismo, más que otro tipo de 

Aunque nacida en España, Montserrat Álvarez (Zaragoza, 1969) es trasladada a los pocos 
meses al Perú donde eventualmente cursa estudios de filosofía y obtiene importantes reconocimientos por 
su obra poética, reunida en Zona dark. En 1991 se muda con su familia paterna a Asunción, donde recien
temente ha publicado también obra narrativa. 
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separaciones. Porque esto me ha llevado a ver que se me trataba con un respeto 
indebido por parte de personas que merecían más respeto que yo, por su edad o 
cualquier otra circunstancia. Esto siempre me ha chocado mucho de Lima. [ ... ] Al 
salir de ese lugar horrible me sentí como liberada de todas estas tonterías, porque 
son en realidad banalidades y estupideces, pero hacen mucho daño. Asunción es 
como un paraíso al lado de Lima. No hay tanta miseria y es una ciudad mucho más 
democrática, donde puedes hablar de igual a igual con el portero de un edificio. 
Fundamentalmente todos somos hombres y mujeres y nos relacionamos como ta
les y no como el señor Quispe y la señorita Gildemeister, el señor cobrizo y la 
señorita blanca. 

TODO ESE RESABIO COLONIAL. 

Sí, probablemente sea un resabio colonial. En la colonia se hizo toda una extensa 
clasificación de las razas y subrazas, en sus más mínimos detalles. 

SALTOPATRAS ... 

Saltopatrás, sacalagüa, no-te-entiendo ... Eso convirtió al Perú en una sociedad de 
castas, me parece, si no en el plano económico -porque no se trata de una situación 
como la de la India- al menos sí en el terreno psicológico. Es allí donde se da ese 
cierto inmovilismo al que hacía referencia, un inmovilismo que condena a cada ser 
humano a cumplir un papel muchas veces humillante y denigrante para su propia 
condición humana. Eso es lo que me parece horrible de Lima. No es que Asunción 
sea un lugar perfecto, ésta es también una sociedad muy detestable por una serie de 
razones y no me siento tampoco completamente feliz aquí, supongo que en ningún 
lugar de la tierra lo estaría. Pero es mucho menos terrible que Lima. [ ... J Toda Lima 
está recorrida por una corriente subterránea de veneno que hace que la vida sea 
horrible para todos. Lo más triste es esa aceptación sumisa que aparentemente no 
cuesta nada a estos sectores, que estos sectores asumen con aparente naturalidad 
pero que sin embargo debe dolerles profundamente. Es una herida que lleva siglos, 
que ha sido infligida injustamente y que se sigue infligiendo cada día, cada hora y 
cada minuto a estos sectores. 

[ ... ]Cuando yo era adolescente o niña todos estos aspectos de Lima me 
resultaban todavía más insoportables. Los percibí siempre. Siempre los percibí y 
siempre me llenaron de odio. Yo también soy una persona llena de odio. Tengo 
amigos y familiares muy morenos. Y cualquier ofensa que se les haga a ellos es una 
ofensa que se me hace a mí también. Siempre lo he sentido como una ofensa y 
siempre me he llenado de resentimiento por esto, porque me he identificado con 
esto. Es parte de mi realidad. Yo tengo la piel blanca por una casualidad que no es 
muy significativa para mí. Podría haber sacado la piel morena. Y yo siento tanto 
resentimiento como si fuera negra. Y odio. Eso es lo que me inspira, lo que siempre 
me ha inspirado Lima. Resentimiento y odio.[ ... ] 
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HABLÁBAMOS DE CÓMO EL DESEO Y EL PAVOR SE MEZCLAN EN TU TRABAJO. ¿No HAY 

ALLÍ TAMBIÉN UN ELEMEl';'TO DE CULPA? 

Sí, yo siempre me he sentido culpable. Muy culpable. f ... ) Por pertenecer a una clase 
privilegiada, por no pasar hambre. Puede parecer tonto, un resabio judea-cristiano, 
pero siempre he sentido y siento culpa por eso. Es una de las cosas que me torturan. 
La culpa por gozar de una situación privilegiada mientras que tantos otros están 
prácticamente pagando por mis privilegios. Ésa es una de las cosas que constante
mente me mortifican y con las que no tengo el valor de romper. O más bien no 
tengo claramente defmido cómo enfrentar. [ ... ] Quiero terminar no de cualquier 
manera sino de una manera inteligente, constructiva. Pero siempre he sentido culpa 
por eso, por permanecer en ese estado. Por permanecer en ese estado también 
siento culpa. 

¿Esa imposibilidad de romper con la culpa, o de resolver aquello que genera la 
culpa, puede haber sido importante en tu decisión finalmente de salir del país? 
Como una huida hacia adelante, como salir de un entrampamiento en vez de resol
verlo. 

No, en el estado actual del mundo la culpa por este tipo de cosas a uno lo perseguirá 
aunque se vaya a Nepal. 

PROBABLEi"\fEN1E l\IÁS SI SE VA A NEPAL. 

Probablemente más si se va a Nepal. Decía Nepal por decir un lugar recóndito. En 
todo caso no tenía la esperanza de huir de mi culpabilidad. Tenía simplemente el 
deseo de escapar de la visión cotidiana del horror, segundo a segundo [ ... ) Mi 
relación con el Perú es más intensa que la que tengo con el Paraguay. He venido al 
Paraguay a pesar de mi relación con ese mundo. Por no enfrentar todavía la impo
tencia de sufrir todas estas taras históricas que nos condicionan. 

Podríamos decir que venir al Paraguay fue para ti un alivio pero no una liberación. 
Hay un fantasma peruano que te persigue y persiste en asomar en tu producción 
actual [ ... J. 

Un alivio, efectivamente. No soy tan fuerte -aunque me molesta decir que no soy 
fuerte- como para conservar la cordura estando en Lima. Lima es una ciudad que 
me somete demasiado al horror. Para mí todo el mundo que nos ha tocado vivir es 
un mundo equivocado, injusto, sucio, que debería ser destruido. Pero Lima es como 
el símbolo mismo de toda esa putrefacción. O sea que sí, Lima me sigue persiguien
do. Mi descontento con el mundo es un descontento también con Llma. Y mi 
descontento más profundo es mi descontento con la sociedad que conocí en mi 
infancia, que es la sociedad peruana. 
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(Fragmentos de una conversación inédita con Gustavo Buntinx, realizada en Asun
ción durante los primeros días de octubre de 1996). 

"(¿qué es el pení? 
¿ct1ándo se jodió el novelista?)" 

SEOL'L 88 - HAl\,r'ANG Y LITER,\TI!RA 

Ingresa el equipo peruano a la cancha 
fuertes aplausos para las campeonas 

a quienes sahia111ente saben q11e 
la escnr11ra es tma pichanguita 

Éstas son las cámaras de Canal 4 América TV 
para todo el país bla bla bla a lo largo y bla bla bla 

César Vallejo sobrevuela parís con la primera edición de sus 
heraldos negros bajo el brazo 

llueve en la ciudad luz (eventualmente jatean los postes) 

César dirige la vista al cielo y con algunas hojitas de coca 
en la boca del recuerdo 
escupe a la faz de dios pero 

el escupitajo vuelve con la lluvia sobre sus ojos de chíwillo 

dios mío, si tú hubieras sido hombre, hoy supieras ser dios: 
pero tú que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación, 
y el hombre sí te sufre: el dios es él! 

Y Gabi Pérez del Solar mata 
de arriba 

abajo 

Además de poeta, con dos libros editados, César Angeles (falara, 1961) fue critico cultural 
en varios medios de Llma y corresponsable de la publicación Orilla. En 1994 viajó a España con una beca 
del Instituto de Cooperación Iberoamericana, y desde entonces reside en Europa. 
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un mate imparable el público emite un 
oh 

de admiración clap clap clap 

mientras la gata Cervera se muerde 
porque las rusas siempre son las rusas 

y puuuunto paperú que sube a trece (martes) 

César Moro quién se acuerda de César Moro 
el surrealista el de la tortuga ecuestre 
y los poemas en francés porque 
él también dejó el perú casi hasta el día de su mort 

las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar raíces 
la cabeza cae los brazos se levantan 
el cielo de la cama la sombra cae lenta 
tu cuerpo moreno como una catarata cae lento 
en el abismo 
giramos lentamente por el aire caliente del cuarto caldeado 
las mariposas nocturnas parecen grandes carneros 
ahora sería fácil destrozarnos lentamente 
arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente 
tu cabeza gira tus piernas me envuelven 
tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos 
tus piernas desnudas 
en el ángulo preciso 
el olor de tus piernas 
la lentitud de percepción 
el alcohol lentamente me levanta 
el alcohol que brota de tus ojos y que más tarde 
hará crecer tu sombra 
mesándome el cabello lentamente subo 
hasta tus labios de bestia 

Va Denisse Fajardo al saque 
vamos Denisse A RR1 BA PE RÚ 
y puuunto paperú que sube 
a quince 

mi primer amor tenía doce años y las uñas negras, mi alma rusa de entonces, en 
aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista, amparó la soledad de la mu
chacha más fea con un amor grave, social, sombrío, que era como una penumbra de 
sesión de congreso internacional obrero. mi amor era vasto, oscuro, lento, con bar
bas, anteojos y carteras, con incidentes súbitos, con doce idiomas, con acecho de la 
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policía con problemas de muchos lados. ella me decía al ponerse en sexo eres un 
socialista, y su almita de educada de monjas europeas se abría como un devociona
rio íntimo por la parte que trata del pecado mortal. 

Gina Torrealba seleva paramatar 
sesus pende en el aire los ojos 
detodos seguimos el movimiento: 
su brazo veloz hacia la inmaculada/ bola y 
¡mierda! 
puuuuuntopaperú que sube a 20! 
(¿qué es el perú? 
¿cuándo se jodió el novelista?) 

y se eleva José María Arguedas 
con todas sus novelas a cuestas 
una tras otra nos la envía los ríos 
profundos yawar fiesta todas las 
sangres y punto caray para rusia que 

sube a quiince 

(un film en claroscuros) 
el respetable mira chueco 
a j.m. arguedas 
quien finalmente con suma delicadeza de su parte 

se decenrraja un certero 
balazo en la sién y puuunto 

pa perú que sube a 35 

Man Bok Park envía a 

"sí, sí, déjame ver quién era el otro josé maría josé 
maría sí Eguren/ pon eso José María Eguren y 
Oquendo de Amat y Enrique Congrains y Miguel Gutiérrez" 

"¡pero el voley, pues, hermano! ¡No desvíes la frecuencia!" 

cuaaando la gran Cecilia Tait decenrraja un furibundo 

"sí, dijo furibundo: copia eso" 

furibundo-mate que no puede controlar Valentina Oguienko y 
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puuunto paperú que sube 
a 50 
y el tocayo de Vallejo Abraham 

Valdelomar el caballero carmelo y 
Ciro (Alegría) el mundo (¿cuál mundo? 
¿la selva, decía?) es ancho y ajeno y también sus 
perros Güeso y Pellejo tan hambrientos 

aún recordarás 
al legendario locutor del 

trauma indígena durante la conquista 
ese Guamán 
Poma de Ayala y 

(su) nueva corónica y buen gobierno que nadies finalmente escuchó 

punto para Unión Soviética que sube a veinte 

diariamente maldecimos esta pradera de nomeolvides llorones 
y el jardín de la paradoja exhibe (a nadie) gigantes 
poetas 

así con este mate de Natalia Málaga 
sesella la victoria (peruana) 

a rri ba pe rú! a rri 

"oh ya cállate, estúpido!" 

"suave oe suave, qué haces, no desvíes la frecuencia!" 

¡perú campeón del mundo! 

ba 

me moriré en parís con aguacero un día del cual tengo ya el recuerdo 
me moriré en parís -y no me corro- tal vez un jueves, como es hoy 

de otoño 

¡el jueves todos al aereopuerto para 
recibir a nuestras bravas/ muchachas! 

¡el castigo más grande y triste para el ser humano es la soledad! 

pe rú! 

sobre todo cuando se es viejo como yo! vea, hijita, cásese cuanto 
antes y tenga hijos, muchos hijos, no pague la misma penitencia que 
estoy pagando yo. ¡esto ya no es vida! 
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Cenaida Cenaida Uribe unas palabras 
todo el perú te está viendo a través de las cámaras de 
AméricaTV 

-kutu, ¿te ha despachado justina? 
-don froylán la ha abusado, niño ernesto 
-mentira, kutu, mentira 
-ayer nomás la ha forzado: en la toma de agua, cuando fue a bañarse 
con los niños 
-mentira, kutullay, mentira 

me abracé al cuello del cholo. sentí miedo, mi corazón parecía rajarse, me 
golpeaba. empecé a llorar. como si hubiera estado solo, abandonado en esa 
gran quebrada oscura 

Gabi Gabi unas palabras 
todo el perú etcétera etc 

-La fuga y el escondite son pa mí como la cárcel y peores 
El Fiero Vásquez entendió la voz del hombre de su pueblo y de su tierra, 
y contestó: -Güeno ... 

171 

No podían hablarse. Estaban definitivamente separados, como ausentes, tal si ya se 
hubiera producido la fuga- Rosendo, mientras sorbía su sopa pensando que desde 
esa noche se quedaría solo de nuevo, y después, sin la charla del Fiero, mascaría 
todas las ausencias junto con la comida y la coca, pudo decir: 
-Tengo pena de que te vayas 
-Tengo pena de dejarte -respondió el Fiero 

Cecilia la gran capitana Ceci unas palabras 
etc etcétera 

no sirvo para nada 
no soy nada 
esto lo sé 
pero cuando me despierto 
cosa que hago siempre 
antes que los demás 
las estaciones brillan 
( ... ) 
yo no tengo nada 
nada repito 
nada que ofreceros 
nada bueno sin duda 
ni nada malo tampoco 
nada en la mirada 



172 

nada en la garganta 
nada entre los brazos 
nada en los bolsillos 
ni en el pensamiento 
sino mi corazón sonando alto alto 
entre las nubes 
como un cañonazo 

CÉSAR Á'\"GELES 

(esfera blanca NR) 

Míster Park/ el artífice 
"sí, dijo artífice: copia eso" 

de este hermoso triunfo: 

¿y? ¿contento, Mambo? 

ya viene la silfa/ que mece la rosa,/ florida, pequeña,/ del campo la diosa ( ... ) / con 
dardos agudos,/ la siguen armados/ cuadrillas, montones/ de insectos dorados 
( ... )/ Juan Volatín se muestra amilanado,/ Juan Volatín esconde su espadín./ Juan 
Volatín confuso, avergonzado,/ se sienta con un medio volatín./ la silfa piadosa/ 
se acerca a los niños;/ los duerme con grandes cariños,/ les muestra paisajes/ de 
mundos risueños/ allá en misteriosos/ nublados de sueños. / / y luego la turba/ de 
insectos atroces/ a Juan Volatines/ saludan a voces; / y pronto los vemos/ picar a 
destajo/ pescuezo, joroba/ y abajo, y abajo.// Juan Volatín entrega su capelo!/ 
Juan Volatín entrega su espadín! / Juan Volatín rodando por el suelo/ redobla 
volatín y volatín 

¿contento, Mambo? 
¿contento,Mambo? 

(Diga algo, carajo) 

Una ga Viota dos ga Viotas tres ga Viotas VVVVVVVVV 
atas atas otas AL SOL A LA LUZ A LAS NOCHES GAVIOTAS 
por los aires VVVVVVVIIIIIIIVVVVVVVIIIIIIIIRRRRRRRR 

Volando 
ga Viotas me siento feliz me siento muy bien con Vosotras 
VVVVVVVVVVVVVgaViotas otas otas otas cerca de Vosotras 
ViViendo y Volando ViViendo y Volando en los cielos 
( ... ) 
millares de pasos en V en las arenas millares de VVV 
por los suelos y aleteos en los cielos VVVVVVVVVVVVVVV 
Victoria Victoria Victoria Victoria Volando 
Volando en esta especie de Vida en los aires 
( ... ) 
Si son a Veces muy pocas las ga Vio tas no importa 
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y muchas otras están muertas no importa-
trataré de no deprimirme ni de ir de frente al suicidio 
imaginarlas Volando VolandoVVVWcomo sea o pueda 

vvvvvvvvvvv 

Volar Volar Volar otas otas otas otas gaViotas gaViotas 

V 
V 

V 
V 

V 
V 

V 

para no disparar - hasta no disparar -
para no disparar - hasta disparar -

V 
V 

V 
V 

V 
V 

V 
V V 

V V 
V 

(Punta/ La Victoria/ el íceberg/ Inkarri 

NOV87-MZ89 
Lima- Perú 

el clítoris-el glande-el Amor) 

voz en off: 
"(chino de mierda)" 

PLACE COMERCIAL HERE 
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''Seoul 88 -Hmryangy Llteratttra", lo cotJJpuse hace algunos años cuando la selección peruana de 
vólry de tJnderes, dirigida por el coreano Man Bok Park, participó de excelente Jllanera en fas 
Olitt1piadas de Setíf (Corea del .far), ganando ft11altt1ente la l!ledafla de plata. Tal hecho se vivió, 
en realidad, cotJJo una dolorosa derrota;ya que en la final ante el sexteto soviético, a escasos puntos 
de ganar el partido -:Y fa tmdalla de oro-, todo se trocó de jortJJa ine.".Plicable en su contrario. 
Acerca de las diversas i,nplicancias de ello y fas libres asociaciones establecidas, en diálogo, con 
algunos acontecitJ1ientos de nuestra tradición literaria, no añadiré nada que no ftgtm en el texto. 
At11érica TV canal 4, tuvo la exclusiva de la transtJJisión vía satélite. Y, entonces, hubo otro 
protagonista: un curioso locutor deportivo. 
La historia real, para el presente caso, es sólo una inolvidable y sugestiva anécdota. 

Abril, 1996. 
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Textos utilizados por orden de aparición 

Los dados eternos (César Vallejo) 
El jt1ego y la poesía (César Moro) 
La casa de cartón (Martín Adán) 
Piedra negra sobre una piedra blanca (César Vallejo) 

CÉSAR ÁNGELES 

Martín Adán: La soledad, esa agonía (Especial de La República, f eh. 1985) 
Warma Kt!Jqy O-osé María Arguedas) 
El JJJundo es ancho y qjeno -cap. XVI- (Ciro Alegría) 
Poema para leer de pie en el autobtís entre la puerta flaJJJinia y el tritone CTorge Eduardo 
Eielson) 
Juan Volatín O-osé María Eguren) 
Una contrapropaganda al ingreso a las escuelas JJJi!itares (Pablo Guevara) 

Agradecimientos 

a los trabajadores de la empresa PILSEN S.A. 
y a América TV Canal 4 por su involuntaria cooperación (musa) 
un beso a las voleibolistas y a su cuerpo 

técnico 

(Inédito. Escrito entre 1987 y 1989, revisado en 1993 y 1996). 

MARIO BELLATIN 7 

'~ Habría preferido Vallejo terminar st1s días junto a la andina y d1dce Rita en lugar 
de frecuentar a Picasso o Tzara?" 

Vivo actualmente en México porque aparte de peruano también soy mexicano. 
Estoy en proceso de descubrimiento de los elementos que puedan permitirme des
ligarme de las ataduras de una u otra nacionalidad. Este proceso ya lo había comen
zado a poner en práctica en mis libros, donde traté de encontrar un contexto libre 
de restricciones de espacio y de tiempo que me permitiera hacerme preguntas de 
otra índole en lugar del simple cuestionamiento del hombre frente a su entorno 
inmediato. 

Por haber nacido circunstancialmente en México (1960), Mario Bellatin goza de doble 
nacionalidad pero YiYió mayormente en el Perú, donde se inició en la escritura teatral y narratiYa. Estudió 
cinematografía en Cuba y desde hace ya nrios años radica en el Distrito Federal, donde actualmente 
enseña en el Claustro de Sor Juana. Tiene Yarias noyelas publicadas en su haber .. 
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Es curioso cómo a partir de tres situaciones que me han ocurrido recien
temente, puedo darme cuenta que esta forma de construirme mi propio "mapa" de 
nacionalidad desde experiencias personales, , :s factible que funcione. La primera 
situación ocurrió cuando en las últimas elecciones me tocó participar en una mesa 
electoral, donde tuve que tomar el voto de sufragantes mexicanos recalcando mi 
acento peruano. La otra ocurrió en la universidad en un conversatorio que se orga
nizó a partir de mis libros. Un par de asistentes aseguraba haber leído que los nom
bres de las avenidas Insurgentes y Reforma estaban estampados en mis páginas. La 
tercera, un tanto frívola, se dio cuando en una revista de cultura se mencionaba la 
lectura de mis novelas como requisito para ser un "joven posma mexicano". 

Pero fuera de estas consideraciones ¿por qué preguntar las razones para 
no vivir en el Perú así, como si se tratara de una culpa? No sé si la pregunta en sí lo 
sugiere, en todo caso me siento conminado a responder como si así fuera. Como 
buen país de tránsfugas, innumerables peruanos han perseguido una respuesta, han 
tratado de explicarse las razones que los han llevado a vivir en tal o cual sociedad. 
Muchos hacen no sólo de la partida un suceso, sino también convierten sus regre
sos -esporádicos o definitivos- en una marca indeleble de sus existencias. 

¿Habría preferido Vallejo terminar sus días junto a la andina y dulce Rita 
en lugar de frecuentar a Picasso o Tzara? ¿Si César Moro se hubiera quedado en 
México habría podido pagar la operación que en el Perú no pudo hacerse? ¿Habrá 
extrañado Julio Ramón Ribeyro sus gallinazos sin plumas mientras era representan
te ante la U nesco en París? Ignoró cuáles serían las respuestas en la actualidad, pero 
no creo que sea el manido "descargo" que busca la absolución de la culpa tomando 
como base los motivos de la partida y las razones del regreso. Nunca he escuchado 
decir -al menos en público- que soy parte de una nueva comunidad y también de la 
anterior. Que tengo el legítimo derecho de asumir como propios los elementos que 
me interesan del lugar donde en este momento habito. Que me siento a gusto y no 
tengo por qué escoger entre dos realidades aparentemente contradictorias. 

Si he mencionado los ejemplos "clásicos" con los que contamos para 
referirnos a exilio, es porque puedo asegurar que para las generaciones posteriores 
tiende a atenuarse el problema del desarraigo. Pueden influir múltiples motivos. 
Desde la debacle del sentimiento de peruanidad hasta la creciente homogeneización 
de la cultura en el mundo. También las cada vez mayores facilidades para viajar de 
un país a otro. Estoy seguro de que en los minicuartos de Tokio se piensa más en el 
dinero que se puede ahorrar que en un cebiche sabatino. En los suburbios de Miami 
prefieren planificar a qué playa ir de fin de semana antes que preocuparse por saber 
cuáles rasgos los hacen definitivamente diferentes al resto de la comunidad latina. 
No creo que a nadie le funcione actualmente la bandera del exilio para salir adelan
te. 

No vivo en el Perú porque vivo en otro lado, podría contestarse. 
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JORGE BRAC&l\10NTE8 

"Salgo del país cot110 un derrotado en busca de tm salvavidas [. . .] Al ver la i!!Jagen de 
Fujimori en los noticieros los 111iedos me embargan y resulta inevitable pensar que al retornar 

sólo Vf!Y a encontrar f!JtÍs de lo IJIÍSIJIO ". 

Podría decir, de modo muy simple, que no vivo en el Perú porque aún no termino 
mis estudios de doctorado. Sin embargo ésta es una verdad que sólo está en la 
superficie de razones más profundas que tienen su origen en las circunstancias que 
nos tocó vivir a quienes transitamos por las aulas universitarias en los años ochenta. 
Pienso que la idea de salir fuera, y las dificultades que hoy tenemos para retornar, 
están fundadas en esas circunstancias que hicieron de nosotros el costo social de la 
crisis económica y política de esos años. Me explico. 

Como muchos jóvenes de mi generación asumí compromisos políticos 
con la izquierda. Eran los años de un anciano presidente representado en su alucinada 
nube anunciando las glorias del pasado. Y eran, también, los años de un joven 
presidente que tras el exacerbado discurso nacionalista y "anti-imperialista" escon
día la gestión pública más corrupta del presente siglo. Entendí entonces que era 
posible contribuir, desde el campo de la izquierda, a la construcción de una socie~ 
dad más justa y democrática, como se anunciaba -con cierto sentido bíblico- en el 
discurso de la izquierda peruana. 

Durante esos años fui testigo de los esfuerzos de importantes sectores de 
la izquierda y de la intelectualidad (aunque suene mal esta última palabra) por reno
var nuestra visión del Perú, por democratizar las prácticas políticas al interior de los 
partidos, por potenciar los esfuerzos organizativos de la sociedad, etc. Los obstácu
los fueron tal vez más fuertes que la voluntad de cambio al interior de esta izquier
da. Tal vez la expresión más exacerbada de esa vieja izquierda que resistía al cambio 
fue Sendero Luminoso. 

Desde el campo universitario puedo decir que muchos jóvenes, con o sin 
compromisos políticos, asumimos con voluntad la tarea de renovación. La lucha 
por la ley universitaria se expresó en la participación de los estudiantes en la gestión 
universitaria, en los cambios en los programas curriculares y en la posibilidad de 
renovar los cuerpos docentes. Los cambios estaban orientados por la necesidad de 
una mayor prof esionalización de nuestras experiencias académicas, y por la 
moralización de un medio donde la mediocridad era sinónimo de estabilidad. 

Después de varios años de orientar nuestros esfuerzos en este sentido, la 
frustración y el pesimismo nos fueron ganando. Los obstáculos se imponían sobre 

Tito Bracamonte se licenció en historia en la Universidad de San Marcos antes de obtener 
la beca que le permitiría iniciar los estudios de doctorado que pronto debe concluir en el Colegio de 
México. Ha presentado varios trabajos académicos en su especialidad. Durante su permanencia en el Perú 
participó también activamente en el movimiento estudiantil y en el Movimiento Homosexual de Lima 
(MHOL). 
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nosotros. Por un lado, los gobiernos de turno consideraban la educación y la cultura 
como un problema retórico, a la universidad no se le dio prioridad al momento de 
determinar su cuota en el presupuesto de la república. Por el contrario, los miem
bros de la comunidad universitaria -sobre todo en el caso de San Marcos- fueron 
considerados como potenciales sospechosos. 

En el propio medio universitario sectores importantes de trabajadores y 
docentes resistieron al cambio. Muchos docentes debían su permanencia al compa
drazgo o a los favores políticos recibidos, y sobre esta base se constituían las redes 
de clientelaje y de lealtad entre los distintos grupos docentes. Del mismo modo, 
importantes sectores de trabajadores no tenían la más mínima calificación para des
empeñar los puestos que ocupaban. La permanencia de los unos y los otros se 
explicaba por el hecho de ocupar un lugar en esas redes de clientelaje. Sobre este 
tejido Sendero Luminoso construye su base social en el medio universitario y es 
capaz de resistir con éxito los intentos de cambio. 

En ese momento la política de cara a los estudiantes empieza a priorizar 
otros aspectos. La seguridad de las personas toma mayor importancia. Tras el mem
brete de "reformistas" muchos docentes y estudiantes son identificados como los 
enemigos del "pueblo". Las amenazas abiertas y veladas proliferaron en pizarrones, 
volantes y llamadas telefónicas. La política universitaria se hizo cada vez más difícil 
y muchos entusiastas del cambio empezaron a abandonar el barco. La comunidad 
universitaria fue bombardeada desde fuera (la asfixia económica llevada a cabo por 
el gobierno) y desde dentro (la política de intimidación y terror introducida por 
Sendero). No tuvimos espíritu ni de héroes ni de mártires, abandonamos la univer
sidad a su suerte. 

Como a muchos otros, la búsqueda más allá de la inmediatez me llevó a 
otros campos. En la propia experiencia de activista partidario pude reconocer los 
esfuerzos organizativos y luchas reivindicativas de sectores urbano-populares, sin 
embargo el fantasma de la lógica universitaria reaparecía en este medio. Estas luchas 
eran percibidas por parte del Estado como instigadas por elementos subversivos, y 
por parte de Sendero como manifestaciones de la pequeñez de perspectivas del 
reformismo. Todos sabemos los tristes resultados para quienes se mantuvieron fir
mes frente a estas dos amenazas. 

Del mismo modo puedo señalar mi experiencia con algunas ONGs dedi
cadas a la promoción juvenil y al reconocimiento de los derechos de la población 
homosexual. El entusiasmo de los primeros años se transformó progresivamente 
en un tejido institucional que devino en el interlocutor de las poblaciones "margina
les" frente al Estado y las agencias financieras del exterior. La razones utópicas o 
místicas que, en principio, nos llevaron a asumir estos compromisos se convirtieron 
en un discurso que para algunos de nosotros representó una oferta de empleo. 

Las posibilidades materiales para el trabajo con estas poblaciones -dadas 
las circunstancias de la violencia política- se hacían cada vez más difíciles. En el 
contexto de la comunidad homosexual la gravedad del problema del sida hizo nece
sario que se priorizara el tema. La experiencia de referentes afectivos afectados 
directamente por el sida y el paralelo desarrollo de un discurso "profesional" sobre 
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la epidemia, me hizo percibir -tal vez equivocadamente- cierto cinismo de parte de 
quienes en principio formaron parte militante de ese tejido al que ahora pretendían 
representar a través de las ONGs. Junto con la crisis económica y la violencia polí
tica vino también un lamentable empobrecimiento de las razones utópicas. 

En ese contexto, y frente a las dificultades de inserción laboral, las razo
nes para continuar en el Perú se desvanecían. Tal vez una de las pocas alternativas 
que me quedaban era la de salir del país para continuar estudios de especialización. 
No estoy diciendo que de lo contrario no hubiera salido, estoy diciendo que salgo 
del país como un derrotado en busca de un salvavidas en un contexto muy preciso. 
Las circunstancias materiales y afectivas que me rodeaban eran francamente difíci
les. Amigos y conocidos muertos por la violencia política; otros amigos convertidos 
súbitamente en ideólogos liberales por comprensibles razones de subsistencia; los 
primeros amigos que se sumaban a las estadísticas de muerte por el sida; la quiebra 
y frustración profesional de mucha gente inmediata que compartió conmigo el 
entusiasmo de los primeros años universitarios, etc. 

Ya transcurrieron casi cuatro años desde el momento en que salí del 
Perú. A poco menos de un año de terminar el doctorado que sigo me pregunto 
cuáles son ahora las razones para volver. Tal vez todavía me niego a creer que las 
motivaciones que movilizaron a mi generación están totalmente quebradas. Por 
esta razón pienso que la idea del retorno no es sólo un problema de inserción 
laboral (como algunos amigos suponen), es sobre todo la idea de retornar para 
compartir las búsquedas y desafíos que el Perú nos depara. Pero debo ser sincero, al 
ver la imagen de Fujimori en los noticieros los miedos me embargan y resulta inevi
table pensar que al retornar sólo voy a encontrar más de lo mismo. Espero equivo
carme. 

FERNANDO CASTR09 

''En ninguna parte ( mi hijo) ha aprendido a juzgar a otros nitios por el color de su pie/4 el 
lenguqje que hablan, o el coche que conducen sus padres. Ese racismo tan difundido en el len
guqje limeño como la Inca Kola en un Club Regatas, está sit1Jple111ente ausente de s11 vida". 

En primer lugar debo aclarar que si tuviera que vivir lejos de una gran metrópolis 
me inyectaría una solución de potasio en las venas y cerraría la puerta del establo 
con el motor del tractor en marcha hasta asfixiarme con monóxido de carbono. Ni 
en el Perú ni en los Estados Unidos es probable que existan ciudades pequeñas con 

Aunque nacido en Lima (1952) Fernando Castro cursó secundaria en Nueva York, antes de 
estudiar Medicina y Filosofo en la Universidad Cayetano Heredia de Lima. En esta última especialidad 
inició en 1979 un doctorado en la Universidad de Rice, en Houston. Durante la segunda mitad de los 
ochenta, Castro se desempeñó entre nosotros sobre todo como fotógrafo y crítico especializado en esa 
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suficiente vida cultural para satisfacer mis apetitos urbano-intelectuales. De talma
nera que la pregunta anterior para mí se reduce a ¿por qué no vivo en Lima? En 
cuanto al rubro cultural, me es indiferente vivir en Houston, donde de hecho vivo; 
o en Lima, donde nací. 

En segundo lugar, pese a que en Houston hay pequeños islotes de belle
za, ella no es una ciudad bella como, por ejemplo, San Francisco. En realidad, no 
creo que hayan muchas ciudades bellas en los Estados Unidos, aunque son varias 
las que tienen esos islotes de belleza. No obstante, el mar urbano circundante que 
uno habitaría si viviera allí, por lo general no es bello sino indistinto y carente de 
personalidad propia; es decir, parecido a cualquier otro mar urbano gringo. Nueva 
York tiene una gran personalidad: puede ser elegante e imponente. Pero tampoco es 
bella. Lima solía ser bella quizá hasta fines de los cincuenta, luego se convirtió en un 
conjunto de cajas de zapatos y avisos comerciales con un decreciente número de 
parques y áreas verdes. Aclaro que admiro la belleza y a veces hasta la extraño, mas 
no la necesito. Al igual que en el arte, quizá la belleza de las ciudades ha perdido 
vigencia. 

La razón por la que vivo en Houston no es entonces por su belleza ( que 
mayormente no tiene) sino por su comodidad y su orden. Esto se evidencia tan 
pronto uno aterriza en su aeropuerto principal, recobra su maleta, hace aduanas e 
inmigración, y busca transporte hacia la ciudad. Nada ni nadie se interpone en tu 
trayectoria. Aquello que depende de las instituciones humanas rara vez causa per
cances en Houston. Los mayores percances ocurren por catástrofes naturales: inun
daciones, tornados, huracanes (por fortuna mi casa está asegurada contra este tipo 
de calamidades; por desgracia lo que más aprecio en su contenido es irremplazable), 
sequías (que conmueven los cimientos y rajan las paredes de la casa), etc. Mas no 
hay ciudad en el mundo que no esté sujeta a algún tipo de catástrofe natural perió
dica. De tal manera que (si tengo que escoger) prefiero el orden establecido a la 
belleza, aunque en momentos de flaqueza quisiera poder ver el océano pacífico al 
atardecer desde algún malecón limeño. 

Si hay algo que distingue a Houston y la hace incomprensible a casi todo 
visitante es que es una ciudad diseñada para el automóvil. Casi nadie va a ninguna 
parte si no es en un automóvil Oo cual tiene un efecto pernicioso en los glúteos y 
piernas de sus habitantes). En las calles de Houston casi no se ven peatones; sólo 
automóviles. El efecto psicológico de no ver a gente en las calles puede ser devasta
dor. Es como estar permanentemente en la Dimensión Desconocida. Visitar Lima, 
Nueva York o Ciudad de México tiene para rrú un efecto terapéutico en tanto esas 
ciudades me permiten ver gente en sus calles. Si no pudiera visitar ciudades como 
ésas por lo menos una o dos veces al año tendría que estar a dieta de Prozac. 

Pese a lo nocivo que Houston puede ser para mi apetito de ver gente, 
admito que es muy cómodo conducir a casi cualquier parte -restaurante, museo o 

actividad. Desde hace varios años radica otra vez en Houston, donde es miembro del comité internacional 
de Fotofcst y realiza labores curatoriales, aunque su ocupación cotidiana sea la enseñanza. Tiene publica
dos un libro sobre Martín Chambi.y otro de fotografias y poemas propios. 
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gimnasio- y encontrar estacionamiento a menos de 50 metros de mi destino. Ade
más, si uno no tiene un coche de lujo, tampoco es probable que el vehículo no esté 
cuando uno regrese por él (temor constante de mis amigos limeños vehiculados). 
Ni a mi mujer ni a mí nos toma más de diez minutos para llegar a nuestro trabajo. 
Usamos la autopista sólo para asistir a nuestros respectivos partidos de fútbol (los 
tres miembros de mi familia jugamos en uno o más equipos -actividad social y 
terapéutica). Quizá si tuviéramos que usar la autopista diariamente veríamos la ciu
dad automovilística con mayor desagrado. Olvidé decir que en Houston no hay 
metro y el transporte de autobús es puntual pero escaso. 

Sinceramente, no creo ser feliz en este país. Me consuelo ( quizá tonta
mente) recordando a Nietzsche cuando dice que lo importante no es ser feliz sino 
llevar una vida heroica. He pasado un total de veinte años en los Estados Unidos 
(distribuidos en mi adolescencia, juventud y madurez, e interrumpidos por un nú
mero equivalente de años en que regresaba al Perú convencido que prefería vivir 
alh), y aún hay cantidad de cosas que todavía me revientan. Me molesta que la gente 
no se toque (ni siquiera se dan la mano y besarse puede considerarse acoso sexual), 
que te saluden sólo el diez por ciento de las veces, que ya tengan una opinión sobre 
ti antes de conocerte (generalmente desfavorable), que la policía te encañone sólo 
porque tu apellido es español o pareces iraní (lo digo por experiencia propia), que 
todo el mundo ande armado, que los gringos se crean con más derecho a estar en 
estas tierras que robaron a los indígenas que uno que no robó nada y que además 
tiene sangre indígena, que coman tanto sin disfrutar la comida, que beban tanto sin 
apreciar el buen vino, que copulen tanto sin apreciar la sexualidad misma, que lo 
hagan todo en exageración -el trabajo, la religión, las drogas, etcétera, etcétera. 

Mi propia mujer, que es norteamericana, regresaría al Perú mañana si se 
lo propusiera. Pero no se lo propongo porque aquí estoy cómodo y, como quien 
dice, tranquilo. Además de mi familia, tengo un empleo de maestro que aunque no 
me paga mucho (bajo estándares locales) me ofrece más de tres meses de vacacio
nes al año (leisure time en el sentido russelliano; otiut11 en el sentido aristotélico); 
tengo otros empleos (de crítico, de curador y de fotógrafo) que me pagan todavía 
peor pero me liberan (en el sentido del joven Marx); tengo mi biblioteca y acceso a 
cuanta información reciente o pasada se me antoje (una de mis adicciones). Mi 
mujer tiene un trabajo administrativo que la explota como a negra (cosa que es 
políticamente incorrecto decir acá -lo cual también me encabrona), pero que le 
gusta porque ayuda a la gente como Superman (Christopher Reed) a vivir con dife
rentes tipos de parálisis, y además le paga muy bien. Si ambos tuviéramos trabajos 
administrativos seríamos más ricos, pero estaríamos en tratamiento médico y/ o 
divorciados; si ambos tuviéramos trabajos de maestros estaríamos tan ajustados 
que quizá mejor seria vivir en Lima. 

Vivir en Llma quizá sería más seguro para mí hijo. De hecho, las familias 
viven acá con el gran temor que un día les desaparezca un hijo. Cada día me llega en 
el correo la foto de algún niño desaparecido. Por eso, todas las actividades de mi 
hijo están cuidadosamente vigiladas. A los siete años y medio, él puede jugar en el 
jardín frente a la casa, pero no puede deambular por la vecindad. Francamente, creo 
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que estaría más seguro en Lima, pero no sé si él sería más feliz allá. Alguna vez 
estuve en Barcelona y vi a muchísimos chicos y chicas conversando jocosamente en 
plena calle como si estuvieran en su casa. Una ciudad debería ser como tu casa, 
pensé; y deseé que mi hijo pudiera crecer así. En Barcelona sí podríamos vivir, 
ceteris paribus. 

En Houston mi hijo asiste a una excelente escuela pública donde no 
solamente aprende mucho sobre el mundo sino que lo hace con goce y entusiasmo. 
Su mejor amigo en la escuela es negrito como Cubillas y su mejor amigo en el 
vecindario es judío como Woody Allen. En ninguna parte ha aprendido a juzgar a 
otros niños por el color de su piel, el lenguaje que hablan, o el coche que conducen 
sus padres. Ese racismo tan difundido en el lenguaje limeño como la Inca Kola en 
el Club Regatas, está simplemente ausente en su vida. Para él, las diferencias de 
color, de piel o religión son como diferencias de altura y peso; es decir, irrelevantes 
para juzgar a una persona. Mi hijo es feliz viviendo en Houston y visitando el Perú 
en sus vacaciones. Cuando juega Perú, dice que él es "El Chorrillano", y cuando 
pierde dice que lo importante es que no se dieron por vencidos jamás. No digo que 
en este país no haya racismo ni clasismo; los hay y son quizá más peligrosos ( de 
hecho, uno de mis grandes temores es una conflagración mayor corno reacción de 
los euro-americanos al ir perdiendo el dominio numérico y político de este país. (La 
población escolar en Houston es cuarentisiete por ciento hispanohablante). Digo, 
simplemente que no habría en Lima escuela alguna para mi hijo donde él recibiera 
una buena educación y a la vez conviviera con la diversidad de gentes que él tiene en 
su escuela, y donde el manejo del lenguaje por todos los miembros de esa comuni
dad sea de mutuo respeto. 

Seguramente las cosas que me impiden ser feliz en Houston no ocurri
rían en Lima en el rrúsmo grado. Probablemente ocurrirían otras que me causarían 
otro tipo de infelicidad: perder el tiempo en trámites burocráticos, sufrir robos, 
aprismos, terrorismos, pituquismos, persecuciones, racismos, infestaciones e infla
ciones (lo digo por experiencia propia). Pero las cosas que me hacen sentir cómodo 
en Houston serían en extremo improbables en el Perú sin haber nacido con cucha
rita de Camusso en la boca. No dudo que alguna vez estas mínimas ambiciones 
pequeño-burguesas insinuadas aquí entre líneas sean alguna vez posibles en el Perú 
para alguien como yo. Pero hasta ahora son más improbables que una goleada del 
Perú a Brasil. 
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EDUARDO CHIR1N0S 10 

((El Pen; no es el espacio donde p11edas i111plantar t11 11topía desean te, es un desierto". 

G11stavo Buntinx: ¿Por q11é no vives en el Perú? 

Ed11ardo Chin"nos: Bueno, pero esa pregunta me la estás haciendo acá, en el Perú 
justamente. 

Efectiva111ente, ttí eres de los que hace del retorno esporádico 1111a de s11s prácticas. 

Debes recordar que no es la primera vez que vivo fuera del país. Ya lo hice antes por 
dos años en España. Ahora llevo casi cinco viviendo en Estados Unidos. Pero en el 
fondo siento que nunca me fui, o mejor dicho siento que el país y sus temores y sus 
amores, sus problemas, se van y regresan con uno siempre. Además, en términos de 
producción literaria es mucho lo que he podido hacer en esos países, porque preci
samente estar allá significa un encuentro. Con esto no creo estar diciendo absoluta~ 
mente nada nuevo, pero yo me he encontrado a mí mismo estando allá. Uno asimila 
un sitio cuando siente que ha podido recordar toda su vida en ese sitio. Sólo entonces 
puedes decir que lo has asimilado como propio. Tal vez a eso se refería Baudelaire 
cuando decía que la verdadera patria es la infancia. Los dos lugares donde he podido 
tener un proceso de recuperación de la infancia tanto a nivel emotivo como pragmá
tico han sido España y desde luego Estados Unidos. Las razones son obvias: la distan
cia, la lejarúa ... pero también la posibilidad de llevar conmigo el país donde quiera que 
vaya. En el fondo uno nunca sale de donde nace. 

Terminaste de ser peruano estando f11era del Perú. 

Ser peruano es una contingencia, un azar. Pero termina siendo una elección. Pude 
haber nacido en el Congo Belga o en la ex-Unión Soviética, lo que hace a uno 
natural de un país, es un sistema electivo, que la experiencia va formando. En ese 
sentido, ser peruano fuera del Perú no es ninguna contradicción. Quién más perua
no que Vallejo. 

De hecho, hqy q11ienes incluso intentarían de!llostrar estadística111ente q11e no hqJ' nada 111ás pema
no que desear vivir fuera del PertÍ . . Un anhelo qm precisamente vinmla a buena parte de los 
peruanos es el de abandonar el país. 

Sin duda, pero en mi caso yo nunca he deseado vivir fuera. No sabría en este mo
mento cómo plantear la situación. Uno desea vivir fuera pero no porque desee estar 

Eduardo Chirinos (Lima, 1960) es sobre todo conocido por su obra poética (cuatro pre
mios y ocho libros publicados), aunque también ha incursionado en la critica literaria. Desde 199 3 radica en 
I.:stados Unidos, donde terminó estudios de doctorado en la Universidad de Rutgt.'ts. 
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fuera del Perú. Son dos deseos completamente distintos. Una cosa es desear vivir 
fuera y otra cosa es el desear no estar en el Perú. El segundo caso no es el núo. 

El pri111ero sí. 

El primero sí. ¿ Por qué? Tal vez por razones literarias, por razones de curiosidad 
intelectual, por razones de experiencia personal. Pero eso también lo puedes hacer 
acá. Lo cierto es que para nú tener la experiencia del "otro país" (entre comillas), es 
la de llevar a cabo esos deseos que se traslucen en un verso de Luis Hernández que 
dice, no sé si recuerdas, "viajes no emprendidos son los trazos de los dedos silencio
sos sobre el mapa". La idea del mapa como una gran ventana abierta al mundo, donde 
la imposibilidad de viajar no impide la posibilidad de mover el dedo por ciertos terri
torios que te gustaría conocer. Así se establece una suerte de topografía digital. 

Iv1aginaria. 

Imaginaria. Pero todo viaje es imaginario. Cuando uno viaja lo más bonito del viaje 
es precisamente el proceso que te conduce a un lugar determinado. Tal vez cuando 
llegas a ese lugar viene todo un proceso de desencanto o adaptamiento, pero tanto 
uno como otro se generan respecto de las expectativas que se producían en el viaje 
mismo. Cuando caminas en París caminas por calles que han sido previamente 
recreadas por la literatura, entonces esa topografía digital adquiere el sentido de una 
tnmensa topografía poética. 

Cultural. 

Sí, pero esa topografía cultural a pesar de haber sido recorrida muchas veces se 
recorre siempre por primera vez. De ese modo adquieren un valor ciertos lugares 
que no existen, que tienen valor simbólico literario, y ahí es cuando Macando ad
quiere el mismo status que ciudades como Nueva York, Madrid, o París. Viajar no 
es conocer, sino re-conocer aquello que has leído de chico. Esa historia de Rubén 
Darlo cuando llega a Chile, por ejemplo, y cuenta lo que significaba una ciudad 
como Valparaíso para él que venía de León, un pueblito de Nicaragua. Cuando llega 
a Santiago se encierra con el hijo del presidente Balmaceda en la biblioteca y ambos 
sueñan con países que quieren conocer: Oriente, Europa ... Dos hispanoamericanos, 
encerrados en sus propios sueños de biblioteca, soñando con un afuera posible. Da.río 
es el único de los dos que pudo viajar, lo que lo llevó a una apertura enorme pero 
también al desengaño, y al sufrimiento de esos viajes apresurados y tormentosos. 
Sufrimiento y viajes que tuvieron su verdadero origen en los sueños de esa biblioteca. 

El sujrit11iento. Justav1ente hqy tm poev1a de Darío sobre Nueva York en el que describe la versión 
dorada de esa ci11dad donde, sin e11Jbargo, siet11pre el estribillo re11Jite a los otros barrios, donde lo q11e 
el poeta encuentra es '~dolor, dolor, dolor!": )' tras la Quinta Avenida / la Miseria está vestida / 
con ¡dolor, dolor, dolor!/ ¡Sé q11e hqy placer y que hqy glona / allí, en el l'Faldoiff Astoria / { . .] 
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pero en la otilla del río / sé quiénes 11111eren de frío': Etcétera. Se trataba de cotifrontar la itJJagen 
opulenta de ''La gran cosmópolis" (es el títt1lo del poetJJa) con la vivencia rea/y concreta del stiftimien
to ht1111ano en la qt1e se vislt1t11braba ya como la capital del capitalismo. Viz{ga la redundancia. 

Valga la redundancia, que es válida. Pero, claro, el caso de Daría tal vez pueda 
explicarse en términos de la metáfora que proponía antes. Donde quiera que él vaya 
-sea París, Londres, Madrid, o Nueva York- está desplazando a su pequeño pueblo. 
Ese desplazamiento personal es un desplazamiento simbólico en la medida que él 
es la periferia que se introduce en el centro. Y con ojos de periferia puede ver cosas 
que un turista no podrá ver nunca. 

Un tt1rista o t/11 nacional. 

O un nacional, claro. El Perú está lleno de turistas con libreta electoral. 

Con ojos de periferia ve la periferia de ese centro, precisat11ente, los bqjos fondos. 

Es que él también viene de los bajos fondos del mundo. 

( . .] Pero, volviendo a t11 caso partiet1lar,ya la decisión de hacer un doctorado en Estados Unidos 
( .. ] sabet11os bien que casi siempre termina con una radicación permanente en el extrm!}ero. En 
!t1 generación y en la que viene inmediatamente después de la !t!Ja ... 

Las más turbada de todas. 

Exacta111ente. En esos más turbados casos, casi la entera república de las letras ha ido a cumplir 
un escalón académico en Estados Unidos que se ha convertido finalmente en una opción de vida. 

Es cierto, [ ... ] pero el hecho de que haya sí una república de las letras peruana 
instalada en los Estados Unidos -estamos hablando de varias generaciones que se 
entrecruzan, se conocen, se emailean, para utilizar un término ahora coloquial
indica que ya no se trata de decisiones individuales de gente que va a la conquista de 
un espacio personal. Estando yo allá me siento casi como en casa, porque mucha 
gente de mi generación y de la generación de mi esposa están allá, y nos vetnos 
continuamente, y estamos al día de lo que ocurre acá. Hay, pues, un espacio donde 
puedes reproducir en pequeño una comunidad, una red, para seguir con las metáfo
ras del internet. De hecho ya hay por lo menos dos asociaciones de peruanistas en 
Estados Unidos. 

Así cot110, dicen, hqy dos procesiones del Señor de los Milagros en Nt1eva York. Donde hqy dos 
peruanos hqy tres partidos. 

Exactamente. 
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¿Có1110 se dio este desplaZf1t11iento definitivo en ti? ¿La consideración econót11ica fue i!llportante? 

Fue un condicionante, no un determinante. El hecho es que yo regresé de España 
en 1987 y mis perspectivas eran seguir escribiendo y publicando. Pero la poesía no 
es una opción laboral. Ni siquiera es una vocación, es una fatalidad. Las opciones 
laborales eran o el periodismo o la docencia. Durante años, después de España, 
ejercí la docencia, tanto en academias como en la Universidad Católica. Tuve la 
oportunidad de publicar en el Fondo Editorial de la Universidad Católica. Tuve 
cursos que me satisfacían. Trabajé en la revista Meridiano, donde escribía sobre prác
ticamente lo que quería. Es decir, no era que en el Perú no tuviera trabajo. Lo que 
no tenía acá era una remuneración por lo menos digna, ni una seguridad que pudie
ra respaldar la actividad intelectual y creativa. Entonces te ves acogotado por una 
multiplicidad de trabajos que te encuentras obligado a asumir, donde se te paga 
simplemente para que puedas tomar un micro, o con las justas para tomar un taxi. 
Para no hablar de emprender una aventura tan riesgosa como el matrimonio, que es 
casi imposible. Lo cierto es que trabajo tenía, pero simplemente seguía viviendo en 
casa de mis padres. Y tenía treintitrés años. Es una situación incómoda. 

Frente a eso, surge la posibilidad de postular a un lugar donde te ofrecen 
trabajo, y además un grado de doctor. Entonces, nos decíamos, vamos a crecer más, 
vamos a explorar otros mundos, y vamos a ver qué posibilidades hay de poder 
seguir produciendo sin el fantasma de que se acaba el salario del mes y no tienes 
cómo arreglártelas. 

Partí al día siguiente de casarme, en agosto de 1993. Si es que partí. Y 
esto no es una mera ficción literaria. En términos reales, se puede venir dos veces al 
año. Tienes el teléfono. Existen los periódicos. Y tienes todo el esfuerzo que hace el 
sistema norteamericano para que no te integres. Eso funciona a tu favor. 

La violencia no fue entonces un factor i!JJportante en tt1 decisión, puesto qtte para esa fecha 
supuestat11ente las ap,11as se habían calmado. 

Tal vez si no hubiera habido todo ese proceso de violencia, tal vez si el Perú no 
tuviera los problemas que todos conocemos, tal vez si la justipreciación económica 
de la que hablaba hubiera sido mejor ... Si en esa red tan amplia que termina uniendo 
todo con todo, no hubiera existido el trasfondo de la violencia, tal vez las cosas 
hubieran sido más fáciles para mi generación y la siguiente. 

Muchos ''tal vez". 

Muchos "tal vez". Pero lo que quiero decir es que la violencia termina siempre 
siendo un motivo. 

Ahora bien, creo que es importante que alguna vez en la vida uno se 
despierte sin saber dónde va a estar mañana, qué va a hacer mañana, con quién va a 
amanecer mañana. Y resulta que la noche del 16 de agosto de 1993 sentí eso: maña
na voy a estar en un lugar cuya lengua no domino, en un país en el cual nunca he 
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estado, viviendo con una mujer con la cual no he vivido, en una institución que aún 
no conozco. Bueno, es una manera de probarse. Y eso puede ocurrir en Estados 
Unidos o en cualquier otro país del mundo. Creo que jamás me pregunté si es que 
me iba a quedar o no en ese país. Todavía no lo sé. [ ... ]Y eso es lo que hace más 
interesante el asunto. 

Estás orillando los cuarenta años. Es significativo que una persona en esa circunstancia vital no 
tenga todavía claridad sobre dónde va a hacer lo que debería ser lo más fruct[fero de su vida. 

Terrible. No me había puesto a pensar en eso. (Risas). 

¿No sientes que eso tiene algo que ver con tu condición de peruano? Si la peruanidad existe, tal vez 
sea precisamente en estos elementos de incertidu!llbre, de errancia, de imposibilidad de pensar en 
tér!llinos de largo plazo, de pertJJanencia. 

Tal vez sí. Bueno, sí, definitivamente sí. Mi padre era militar y no recuerdo una casa 
en que haya vivido más de cinco años seguidos. Mi madre es una mujer incapaz de 
guardar cosas viejas. Las quema, las bota. Es su manera de vivir al día, de adaptarse 
a la errancia. Recuerdo a mis padres no acabando el mes con ahorros sino pidiendo 
prestado para llegar al siguiente pago. Para mí eso es lo natural, como para la mayo
ría de los peruanos. El estar habituado a una circunstancia en la que no puedes 
determinar qué es lo que va a venir después. 

Ya antes habías hecho cotJJentarios sobre esta condición de desjasqje en el peruano. Cito una 
entrevista de hace varios atios: "El rasgo tJJás itJJportante de la personalidad del peruano es, como 
diría Vallefo, el no saber. Un no saber a qué lugar se pertenece. Cuando se afirma que el Inca 
Garcilaso es el primer peruano, yo pienso 'es el primer desconcertado que no pertenece ni a 1111 sitio 
ni a otro"'. 

Oye, me gusta, deberías introducirlo en mi respuesta. (Risas). 

¿ Todavía sientes que la peruanidad pasa precisamente por ese no saber, ese no ser? 

No sé. (Risas). [ ... ] Cuando me haces esas preguntas, me provoca decir "anda al 
texto, tal vez el texto pueda responderlo mejor". Pero yo, personalmente, me siento 
un poco abrumado frente a eso. Tal vez, con calma, podría un poco recurrir a lo que 
hacen muchos colegas. Hay toda una retórica en el Perú acerca de respuestas a 
"porqué no vivo en el Perú". 

La más peruana de las preguntas. 

Exactamente. Y si acepté discutirla contigo es para dar rienda suelta a mi propia 
incapacidad de dar respuesta. Tal vez sea ése el secreto motor que motiva, en mi 
caso, la creación poética. 
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[ ... ] Hemos hablado bastante, pero tal vez la respuesta fJlás aguda, sino la 11Jás precisa, a la 
pregunta '~Por qué no vivo en el Perú?" esté sugerida en tus poet11as últit11os. Estqy pensando 
sobre todo en uno justat11ente lla11Jado '1thaca". 

"Ithaca", justamente. Creo que un solo fragmento de ese poema resume todo lo 
que malamente quise explicar al comienzo: "Es esa nostalgia la que me mueve, por 
ella/ he viajado a muchos sitios, por ella/ no he llegado a ninguna parte". 

'1thaca", obvia!llente, al11de al referente clásico,y al poeJJJa de Kavafis, pero tatJJbién a la ciudad 
de Estados Unidos. 

Sí, en realidad la dedicatoria es al interlocutor de ese poema, que es el hijo de mi 
hermana que nace alli. Cuando yo voy a Estados Unidos ella ya estaba alli un año 
antes, porque su esposo estudiaba lingüística en Cornell. Fui con mi mujer a Ithaca 
a conocer a mi sobrino, y se crea así todo el referente mítico, y volvemos un poco a 
la topografía digital y a la topografía literaria. El discurso está hecho por ahí. 

Me interesa tatJJbién la últitJJa estrefa: ''Es primavera, pero la nieve aún cae en Ithaca / a miles 
de kilómetros de los desiertos del Perú". 

Acuérdate que es tpstate New York, y alli la nieve cae la mitad del año. 

Entiendo eso peifectatJJente. Pero lo que me importa es el contraste con el Perú definido a través de 
la iJJJagen del desietto, que es adet11ás una itJJagen que se da en por lo JJJenos un par de otras 
ocasiones en ft¡ producción poética. Esto me llama la atención tJJás atJJpliaJ1Jente porque el desierto 
se ha convertido en 1111 leitmotitJ en una figura recurrente definitoria de cierta e:><.periencia del Pertí 
o de la pemanidad, si es qHe queremos usar ese pomposo témtino, en la poesía peruana de los 
últimos veinte attos. 

Es cierto. 

Incluso ahora J'ª tenemos el texto que aJJJenaza terminar de una vezpor todas con esa tipología, 
desde s11 tittdo 111ismo: "Fin desierto" de Mario Montalbetti. Hqy una it11aJ,en del Perú coJJJo 
desierto que ha poblado, va(~a la paradqja, el i111aJ?,inatio poético de tm modo detemlinante. Tat11-
bién en ciertos trabqjos !t!JOS. 

Es cierto, y hay varias razones. La primera es la de carácter geográfico. Un poco por 
metonimia, hablar del Pe1ú como desierto es adscribirle al país las facultades sociales, 
culturales y económicas de la costa, que es el espacio en el que más me he movido. Mi 
padre era militar y trabajó en Tumbes dos veces, entre el año 65 y 66 cuando yo tenía 
cinco y seis años, y entre el 7 S y el 7 6, cuando tenía quince y dieciséis. Entonces realicé 
viajes constantes entre Lima y Tumbes por Ormeño, ida y vuelta, sobre una sola 
serpentina de asfalto que es la carretera Panamericana en un trayecto que tomaba 
veinticuatro horas y te obliga a ver, dentro de lo que es una unidad morfológica, todos 
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los matices de diferencia de color, hasta descubrir en el desierto toda esa brillantez 
que hay en el fondo y que expresa también su cultura. 

Pero en el desierto hay también un aspecto metafórico. Si, por ejemplo, 
lees la novela de la tierra hispanoamericana del siglo XIX verás que a la selva la 
llaman desierto, porque es el espacio inhabilitado para la civilización, el espacio de la 
barbarie. El espacio, en suma, del deseo. Y estamos hablando de deseos que exigen 
un lugar donde implantar la utopía. El Perú no es el espacio donde puedas implan
tar tu utopía deseante, es un desierto. Y esos términos son los que me interesaban 
más, tal vez, en ese poema. 

En la Argentina el discurso oficial denomina "la conquista del desierto" a la !!latan za y despla
zamiento de los miles de indígenas que vivían en las pat1pafi clasificadas así cot110 territorio 
deshabitado debido a que no se consideraba civilizados a sus pobladores. Civilización y barbarie, 
como tú bien señalas. Pero en el Perú la idea de desierto habla no sólo de aq11ello que en el presente 
no está habitado por la civilización, sino tatJJbién de lo que g11arda 11n pasado de civtlizaciones 
extintas. Porque la it11agen del desierto es casi indesligable, por lo menos desde cierta mirada 
cultural, de las grandes necrópolis prehispánicas. 

En ese poema se alían dos conceptos. El de la nieve y el de la arena. La nieve es el 
símbolo del paso del tiempo, de la blancura, de la pureza, y eso lo desarrollo en 
poemas posteriores, pero la nieve también es lo que le devuelve al mundo una 
suerte de pureza. Sin embargo basta escarbar esa pureza para encontrar la basura. 
Es impresionante, yo no había tenido esa experiencia de la nieve en las ciudades, y 
es de esa experiencia que hablo allí. Cómo la nieve puede ser equiparada a la página 
blanca y cómo la escritura no es más que escarbar en la página blanca de la nieve y 
ver letras, ver los contenidos de la podredumbre que está debajo. Lo mismo pasa 
con la arena en el desierto. La arena también es la metáfora de esa gran y silenciosa 
página blanca que está cargada de contenidos. La imagen del huaquero, que aparece 
en el poema "Recinto" de Javier Sologuren. Entonces la imagen del huaquero y la 
del que escarba en la nieve son análogas a la escritura de la poesía. 

La escritura co1110 arq11eología. 

La escritura como arqueología. El poeta no es el que pone signos negros en la 
página blanca, sino quien escarba, quien rompe la fina piel de la página blanca y 
encuentra esa podredumbre, esa cultura, esas joyas, esos tesoros, esos muertos que 
hay allí debajo. 

¿Te sentirías cómodo con ese poema formando parte de tu respt1esta? 

Me encantaría. Además podría reemplazar toda la entrevista. (Risas). 

(Fragmentos de una conversación inédita con Eduardo Chirinos, realizada en Lima 
a comienzos de 1998). 
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lTHACA 

CUANDO EN EL futuro te pregunten 
de dónde has venido 
no dudes en responder "de Ithaca". Tú vienes 
de donde todos van. Sin Penélopes 
ni Argos ni Telémacos, tu viaje ha sido 
plácido y largo, lo sé, aunque no tienes 
ocasión ni forma de decirlo, sólo el llanto 
o el tenue balbuceo: ojos enormes 
para capturar el mundo 
y tres o cuatro sílabas: aquéllas que hemos olvidado. 
Es esa nostalgia la que me mueve, por ella 
he viajado a muchos sitios, por ella 
no he llegado a ninguna parte. Tú gateas 
como el monarca en su reino 
y ni siquiera eres esclavo de tus necesidades. 
He viajado para serte. 

Es primavera, pero la nieve aún cae en Ithaca 
a miles de kilómetros de los desiertos del Perú. 
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Para Javier Eduardo 

(De El eq11ilibrista de Bqyard Street. Lima: 1998. Escrito en 1994). 

CARLOS CuEVA11 

'~111 atJJenazante tetJJor por[. .. ] el retorno de los vitjos fantasv1as, las vitjas servidu!llbres". 

Desde el año 84 hasta junio del 97 he trabajado en Alemania y Dinamarca de mane
ra continua. En el Perú, sólo de manera esporádica. 

Decidí hacer teatro fuera porque me era totalmente claro que no podría 
seguir trabajando e investigando bajo las condiciones en que un país como el Perú 
te obliga a crear. Me refiero al chantaje que el "subdesarrollo" te hace pagar en 

11 Carlos Cueva (Chulucanas, 1946), es actor y director de teatro. Fue miembro fundador del 
grupo Cuatrotablas (1973-1984) y luego director del grupo La Otra Orilla en Braunschweig, Alemania 
(1984-1991 ). Acaba de terminar su experiencia como pedagogo en la Escuela Nórdica de Teatro en Aarhus, 
Dinamarca (1991-1997). Actualmente busca los apoyos necesarios para radicar en el Perú su siguiente 
proyecto teatral: Terranostra. 
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todas sus variantes. En nombre de cualquier dificultad se interrumpe el ritmo del 
desarrollo creativo y es esa dificultad-que en la mayoría de los casos se llama indisci
plina, impuntualidad, pereza ... - la que de manera compulsiva determina el resultado 
de los trabajos. 

El año 84 necesitaba, como director de teatro, observar mi propio proce
so creativo de manera regular: rítmicamente, sin interrupciones. Sabía por experien
cia propia que un trabajo de laboratorio tomaba tiempo y ese tiempo había que 
conseguirlo. El concepto de tiempo para crear requería a la vez de una concentra
ción y de una marginación: un abocamiento a lo que se decide y una distancia frente 
a lo que nos perturba. 

Las mil y una obligaciones de las que en el Perú dependemos los que nos 
dedicamos al teatro, hacen que se diluya y hasta se pierda la necesaria atención a la 
problemática esencial: la creación. Obligaciones perversas Qas más) terminan por 
desviarnos hacia coartadas que nos construimos para justificar unos resultados -a 
menudo deficientes- que en otras condiciones, las ideales por supuesto, habrían sido 
otros. Y es este condicional, el que de manera permanente retoriza la mayor parte 
de nuestra responsabilidad creativa. Ese si h11biera ... que, como una espada de 
Damocles, amenaza nuestro trabajo confundiéndonos hasta la resignación. 

Por otro lado -contradictoriamente- hay en nuestro medio una obliga
ción otra ... que generalmente pasa desapercibida y que yo llamo sentido de apropiación. 
Esta obligación otra hace que aquí en nuestro país defendamos con mayor fuerza 
nuestros trabajos creativos, a diferencia de las realidades "desarrolladas", donde las 
responsabilidades individuales responden básicamente -y de manera muy clara- a 
eficiencias digamos técnicas. La inconsciente sobrevaloración de dichas responsabi
lidades hace que se oscurezca la comprensión de un aspecto fundamental en toda 
creación: la entrega. La entrega que le permite al trabajo adquirir esa rara, oscura 
cualidad de pertenencia, que justamente no se puede obtener sólo con técnica. 
Cualidad que tiene que ver con ese sentido de apropiación del que hablaba antes. 
Sentido instintivo de defender con fuerzas desconocidas aquello que nos pertenece, 
que nos ha costado. Y que se da en medios de tanta indiferencia estatal por la 
cultura, como en el nuestro, donde la actividad de la misma se caracteriza por una 
opción mayormente privada: personal. 

Pienso que esa extraiia, osc11ra J11erza, vitalidad, llamada latinoamericana, 
que los europeos perciben en nuestros trabajos, tiene que ver con todo esto. Fuerza 
de la que, sin embargo y desgraciadamente, se abusa al impedir la comprensión de 
otro aspecto esencial para el logro artístico, aquello que no se puede controlar: la 
contingencia. Esa circunstancialidad de la que en nuestros medios dependemos o 
estamos obligados a depender. 

Creo que en el contacto con culturas foráneas, una serie de experiencias 
nuevas, alejadas: otras (de cultura, de lenguaje, de referentes, etc.), nos marcan de 
varias maneras decisivas. Agudizan nuestro sentido crítico, liberándolo de esos com
promisos domésticos que tanto perjuicio provocan. Perjuicios irreversibles algu
nos, que permiten la "actualidad" cuasi eterna de movimientos en los que precisa
mente ya no hay movimiento o dinámica alguna: pura inercia. Las inercias son 
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justamente los "movimientos" que fueron un día, y, por diversas razones, no han 
sido capaces de renovarse, manteniéndose básicamente de la ilimitada exacción de 
unos recursos largamente exhaustos. 

Falta grave el no poder reconocer y señalar esas inercias para que final
mente se las ubique en su real y actual vigencia. Creo que esto es lo que más percibo 
como un (amenazante) temor. Amenazante por lo que en el escrito anexo he llama
do el retorno de los viejos fantasmas, las viejas servidumbres. El verme otra vez 
envuelto en los compromisos domésticos que me vuelven dependiente y sujeto al 
imperio de la casualidad, la retórica y la falta de medios. 

Un viefo fantas!lla 

Anoche no he podido dort11ir bien. Un viefo fantas111a ha recorrido llli insomnio. Reencontrar a un 
viefo amigo de teatro, y no saber gozar de su presencia. 

Creo que se debe a mi exclusiva falla, el no ser frio y no saber separar la amistad -
histórica- que nos tme, de los desparramados ''proyectos" -actuales- de este a111igo. Anoche durante 
mi pesadilla insomne sentía el chorrear de sus desbordes. 

Terminé casi comprometido o, como se dice aquí, metido en la barahúnda de s11s 
delirantes planes. Volví a sentir el pavor, la angustia -que se siente- del retorno de viefas servid11111-
bres, de fantasmas que creíatJJos elitJJinados de nuestras vidas; a la t11anera de esas escaleras 
immmdas e intert11inables, sin destino, ciegas, que nos hacen divisar el abisJJJo de JJJis sueños 
recurrentes. O a la manera de teJJJores, a que nuestros padres, JJJi padre, resucite y JJJe obligue a tal 
o cual cuJJJpliJJJiento, del que no puedo liberarme. Así lo viví cuando visité a mi herJJJano mcryor 
ahora últiJJJo, y cóJJJo conseguía él mantenertJJe por unas horas bqjo el imperio de su autoridad. 
Siempre he huido de estos cotJJprotJJisos. Una distancia, un exilio férreo 111e lo han perJJJitido. Sin 
eJJJbargo, cuando esos reencuentros se producen, caigo en el t11is1JJ0 yerro. Yerro del equívoco de no 
saber separar: ser frío y gozar de la parte que no nos co!JJproJJJeta a nada. 

(Del diario de Carlos Cueva; Lima, 26 de junio de 1993). 

"O te adaptas a vivir en esas condiciones, a usefructar aquella JJJoral, o sefres las consect1en
cias. (O sea como en la guerra: o JJJatas o te matan). O sino rov¡pes la ecuación (o inecuación)y 

te exilias". 

Quizá sería bueno comenzar diciendo que en el Perú de estos días no se vive, 
cuando mucho se sobrevive. Esto, pienso, cobra validez al menos si me circunscribo 

Aunque cursó varios años de biología en la Universidad Nacional Agraria, Rafael Dávila 
Franco (lima, 1959) tiene publicados tres libros de poesía y es licenciado en literatura por la Universidad 
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a la gente de rrú década ( o si se quiere generación, tomando, por supuesto, en tal 
caso, el térrrúno en su más amplia acepción) que pretendió, y aún pretende, ser 
consecuente con aquello que preconizó en su más temprana juventud. Y esto, claro, 
descontando los casos de aquéllos que fueron -y no son pocos- perseguidos o tor
turados o encarcelados o arrastrados a las formas más sórdidas de la marginalidad 
y/ o de la locura ( aquí podría poner nombres demasiado propios o particulares para 
cada caso si no fuera porque éste es un espacio público y en consecuencia violenta
ría aún más aquellos privados ámbitos). 

Queda dicho -y ya no sólo entredicho- que los otros, que obviamente son 
los más, prefirieron acomodarse en los pliegues más blandos -y no necesariamente 
apestosos- de la ballena; intelectuales, sino orgánicos cuando menos funcionales a 
un orden de cosas que les es propicio (por lo menos a ellos). Asirrúlarse, digo, 
prefirieron a una forma de vida que (en la mayoría de los casos) aprendieron en 
casa, o a una institucionalidad que, como venimos diciendo, nunca les fue demasia
do ajena y que si se alejaron de ella, algunos incendiariamente, fue para mejor justi
ficar su consustancial función de bomberos. Y ya ustedes saben, estamos en otra 
época, y al cuerno con esos discursos trillados o esos estribillos del tipo el ser 
determina la conciencia. 

Pero bueno, volvamos al principio: no a la vivencia, sino a la superviven
cia, que toma muchas formas; porque si no material bien puede ser emocional (o si 
se prefiere espiritual o existencial, o por qué no, moral; porque queda claro que de 
esos diversos aspectos está conformada nuestra dimensión humana). Y de allí ya es 
más fácil derivar a que, dentro de nuestras fronteras (resulta obvio que), el deterioro 
de los referidos aspectos, y consecuentemente de la vida social (y pública y política, 
etc.), ha alcanzado en esta década, que está como el siglo por declinar, niveles de 
verdadera, diremos, "ejemplaridad". Una definitiva rrúseria moral, en suma, en don
de el engaño, la hipocresía, la utilización, "las mecidas" (cotidianas y en todos los 
niveles), los dobles estándares, etc. (cuando no la explotación más descarada) toman 
ribetes tan perfectamente definidos que años atrás difícilmente podía perfilar la más 
aguda imaginación. 

Y, concluyendo, o te haces a ello, es decir te adaptas a vivir en esas condi
ciones, a usufructar aquella moral, o sufres las consecuencias. (O sea como en la 
guerra: o matas o te matan). O sino rompes la ecuación (o inecuación) y te exilias. Si 
es que en todos los casos se puede hablar de autoexilio; dado que, por ejemplo, ni 
siquiera sólo lo dicho hasta aqlÚ, está para todos perrrútido pensar y menos decir. 
En otras palabras, ¿era posible para mí, en el contexto referido, pensar, escribir, 
estudiar, sentir, vivir? (Quiero decir: pensar realmente, escribir desde adentro -y 
para estudiar inteligiendo, sentir digamos con la carne, vivir con decoro). O sea, ¿es 
posible conciliar aquello con determinados niveles de conciencia hoy día en el Perú? 

Católica de Lima. Fue compañero de ruta del Movimiento Kloaka y colaboró en publicaciones culturales 
mientras realizaba labores de enseñanza. A fines de 1996 se trasladó a los Estados Unidos para iniciar sus 

estudios de doctorado. 
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Porque tanto se han estrechado los márgenes de acción que tiendo a pensar que, 
actualmente, sólo desde afuera, para quienes llevamos el país adentro como una 
parte de nosotros, es posible, ya no padecerlo, sino pensarlo, desde su pasado y su 
presente, y, consecuentemente (desde este digamos repliegue estratégico), perfilar 
su futuro. 

MARIELA DREYFUS13 

"Dqé Lima absolutat11ente saturada de su contexto político, 
económico, afectivo y cultural[. . . ] transc11rrir por sus calles era cof!lo andar de puntillas en 1111 

ca!llpo !llinado ". 

A estas alturas, para mí la pregunta no es tanto, "¿por qué no vivo en el Perú?", sino 
más bien, ¿hasta cuándo estaré en Auburn? (asumiendo que se trata de una estadía 
provisional). En todo caso, cuando salí de Lima hace ocho años, venía con un plan 
fijo -estudiar un doctorado en literatura- y a un destino inmejorable: la Universidad 
de Columbia. Siempre he dicho, y debe ser verdad, que jamás me hubiera ido a 
ningún otro sitio que no fuera Manhattan. Ni siquiera París (perdonen la herejía), 
suscitaba en mí tanta curiosidad. Supongo que esto se debe a una antigua fascina
ción por la isla, aprendida en la literatura y el cine, desde \Vhitman a Woody Allen. 
Además, Nueva York me parecía el lugar más idóneo para completar mi educación 
bilingüe, iniciada entre los divertidos sacerdotes del Maryknoll, que tienen su con
vento matriz al norte del estado. 

Pero también es cierto que dejé Lima absolutamente saturada de su con
texto político, económico, afectivo y cultural. Entonces, transcurrir por sus calles 
era como andar de puntillas en un campo minado. Inmisericordes caían los días 
"sin un sol en los bolsillos". Las dificultades para solventarse un espacio propio 
obligaban a los jóvenes profesionales a tomar por asalto la respectiva azotea fami
liar. La posibilidad de una acción política alternativa, de un socialismo democrático, 
por ejemplo, era realmente inexistente. Y la presencia creciente de Sendero hacía de 
la ciudad una verdadera "casa tomada". 

Me imagino que esta atmósfera desencantada, angustiosa, le dio el sustrato 
a mi primer conjunto, A1e111orias de Electra, que a su modo delinea la experiencia de 
ser mujer y ser poeta en el Perú de los ochenta. Placer jantas!lla es, en cambio, el libro 

13 Marida Dreyfus (Lima, 1960) fue una de las más reconocidas protagonistas del llamado 
"boom" de la poesía femenina en los años ochenta, y tuvo también un accidentado paso por el grupo 
Kloaka. En el Perú ha ganado un premio y publicado dos libros (otro está anunciado bajo el nombre de 
Ó11ix). Tras graduarse en la Universidad de San Marcos se traslada a Nueva York en 1989 para realizar 
estudios de doctorado en Columbia. Actualmente enseña lengua y literatura hispanoamericana en la Uni
versidad de Aubum, Alabama. 
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de la distancia, importante elemento que me permite elaborar una poesía más bien 
a-geográfica, de interiores, cifrada en la reflexión en torno a ciertos temas esenciales 
ya esbozados en el poemario anterior: el amor, la soledad, la (in)comunicación. Es 
más, hay en mi segundo libro dos poemas, "La luna (fu y yo)" y "Primera visión del 
puente (built in 1885)", que de alguna manera evocan a Lima y Nueva York, respec
tivamente, pero donde las ciudades se reconocen por los climas emocionales que 
suscitan y no como espacios físicos definidos. 

Una vez cumplida la etapa neoyorquina, me encontré ante el típico dile
ma: incorporarme al mercado de trabajo norteamericano, o volver. Decidí lo prime
ro, movida por una mezcla de pragmatismo y afán de aventura ( en dosis iguales, en 
mi caso). Pensé en las ventajas que goza un catedrático de aquí: el acceso a una 
inmensa red de información bibliográfica actualizada; un salario más o menos de
cente; los viajes a conferencias y recitales, subvencionados ambos. Y en la sorpresa 
permanente que supone el descubrir ante los hablantes de otra lengua, en otro 
mundo, las audacias y logros de la joven y siempre maravillosa poesía hispanoame
ricana. La intuición me indicó que esta nueva e:ll.-periencia requería de un contexto 
distinto. La música y ciertos pasajes memorables de Faulkner, Carson McCullers o 
Tennessee Williams, inclinaron el mapa hacia el sur. El ajuste ha sido difícil pero yo 
diría que propicio, al menos para mi poesía. Hay en los textos de Onix, conjunto de 
poemas que por ahora escribo, un melancólico lirismo, con el campo -bichos y 
pinos- como fondo. 

¿Hasta cuándo durará este asombro? No lo sé. Como tampoco tengo 
idea de cuál será la próxima estación, ni cuándo empacaré para el regreso (mientras 
tanto, el equipaje en el extranjero crece y crece). A veces me digo que esta errancia 
es un indicio de lo judío en mí. Otras, simplemente sonrío o me reprocho el estar 
cayendo en estereotipos ... 

PETER EL\íORE 14 

''Me pregunto si podría escribir con la misma intensidad si viviera en Lima y sé, cada vez más, 
que en t11i caso la pregunta es retórica". 

Salí del Perú por primera vez en 1984, rumbo a Londres, gracias a una beca del 
British Council que me permitió leer literatura latinoamericana (e inglesa) durante 
unos meses lluviosos pero libres de neblina. Cuando regresé a casa, en el 85, tenía 
decidido no salir del país sino en calidad de turista. 

14 Peter Ehnore (Lima, 1960) obtuvo en 1984 su licenciatura en literatura y linguística en la 
Universidad Católica de Llma, y un año después inició su doctorado en la Universidad de Texas en Austin. 
Cumplido ese trámite académico, es ahora profesor de la Universidad de Colorado en Boulder. Ya antes de 
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Un año después partía a Estados Unidos, donde vivo hasta ahora. 
Más allá de mi inconstancia y de la poca firmeza de mis decisiones, hay 

ciertos factores que explican el brusco vuelco de mis planes. En primer lugar, hubo 
motivos entre económicos y sentimentales que precipitaron mi segunda partida: 
recién casado, no veía manera de tener una verdadera vida de pareja sin, al mismo 
tiempo, encontrar un espacio propio y un tiempo del cual pudiera disponer. En 
Lima hubiéramos tenido que trabajar en dos o tres empleos cada uno, sin ninguna 
garantía de gozar al menos de cierta estabilidad; esa perspectiva sombría hizo, por 
contraste, más simpática la idea de hacer un doctorado en literatura en la Universi
dad de Texas en Austin. ¿Por qué no darnos una tregua de cinco años?, pensamos. 
Al menos así postergábamos productivamente el duro choque con la realidad na
cional. 

Pasaron los cinco años, como pasa todo, y en 1991 me encontré con un 
diploma en la mano, aunque también con la certidumbre de que el retorno al Pe1ú 
no era aconsejable: la hiperinflación y el terrorismo estaban demoliendo el país, ante 
la pe1plejidad y la angustia de la gran mayoría de sus habitantes. Nueva posterga
ción, entonces, que me llevó a conseguir un trabajo como profesor en la Universi
dad de Colorado. Pensaba, al principio, quedarme un par de años más en los Esta
dos Unidos; luego, regresaríamos. Ha transcurrido ya un lustro y pico, en el curso 
del cual han nacido mis dos hijas y han crecido mis obligaciones (sin que, a decir 
verdad, lo lamente). Siento que, a lo largo de los años, mi relación con el Perú no se 
ha debilitado: viajo con toda la frecuencia de la que soy capaz a Lima y, sobre todo, 
el país es el lugar (imaginario) desde el cual y por el cual escribo. A pesar de estar ya 
más de una década afuera, no ha decaído mi vínculo con Yuyachkani ni se ha hecho 
frágil mi contacto con Sur; los amigos a los que quiero me siguen queriendo (lo 
mismo que los parientes) y es siempre ocasión de jolgorio volver a verlos, como de 
pena tener que despedirme. 

Me pregunto si podría escribir con la misma intensidad si viviera en Lima 
y sé, cada vez más, que en mi caso la pregunta es retórica. Irse, es verdad, impone 
pérdidas y renuncias, que a la larga uno se ve en la necesidad de asumir. De todas 
maneras, hoy por hoy ( quién sabe lo que sucederá más adelante: yo, por lo pronto, 
no lo sé) siento que la estadía provisional en el extranjero se ha vuelto crónica, pero 
que eso no me ha despojado de mi sensación de pertenencia, de la conciencia de 
mis lealtades. 

partir tuvo una destacada presencia en la crítica literaria local y fue miembro fundador tanto de Sur como 
de la revista Mdrgenes. Es también miembro del grupo teatral Yuyachkani, con el cual ha colaborado en la 
creación de Enmentro de zorros (1984) y (desde la distancia) Hasta cuando corazón (1995). Tiene publicados 
dos libros de ensayo y una novela. 
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] ORGE FRISANCHo15 

''La verdad es que no sé por qtté no vivo en el Perú, cot11padre. Tat11poco sabría por qtté se 
habría de hacerlo [ . . . ] Me da tlliedo hasta pensar sobre el asttnto ". 

"[ ... ]me puse mil veces a escribir una respuesta ala pregunta, quería hacer algo que 
no saliera tanto de la cabeza como del estómago, del olfato, de los ojos, junté pala
bras a borbotones, y no conseguí, te juro, encontrarles sentido. La verdad es que no
sé por qué no vivo en el Perú, compadre. Tampoco sabría por qué se habría de 
hacerlo. Ya no sé, a estas alturas, qué es estar dónde y qué cosa es no estar, ni cómo
se argumenta una decisión u otra, ni si hay de veras decisiones de por medio. Ante 
la pregunta planteada, se me hizo claro que la única respuesta era callarme. Me da 
miedo hasta pensar sobre el asunto, porque en una de esas acabo liando mis bártu
los y ... Pero en fin, no responder me pareció lo más honesto (y también lo más fácil, 
uno de esos raros casos en que ambas cosas vienen juntas) [ ... ]". 

(Fragmento de carta de Jorge Frisancho a Gustavo Buntinx, 16 marzo 1998) 

DESIERTOS DEL PERÚ 

& en aquellos parajes desolados 
era mi sombra la que dibujaba sombras, eran míos los labios 
que silbaban, besándola, una música incierta 
y todo aquel lenguaje susurrante, aquellas voces vagas 
eran dulcemente lo pasado, como un inquieto río 
de nostalgias y latidos: 

Miré a t11i alrededor: 
los condenados 

desiertos del Pmí. 

la qHebrada 111e1noria, los patéticos recuerdos de q11ien mmca fue, del q11e no ha visto, 
deslizándose con s11avidad obscena sobre tm cuerpo q11e arde 
en aquellos parajes desolados 
& desiertos del Perú 

Aunque nacido en España, Jorge Frisancho (Barcelona, 1967) se trasladó a los cinco años 
a Llma, donde cursó estudios de literatura, hizo periodismo cultural y obtuvo reconocimiento por su obra 
tanto poética (dos libros publicados) como narrativa. En 1991 se radica en Nueva York, y desde el año 
pasado en Chicago. 
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II 

«Opaco sol, silencios & profundidades, el negrísimo viento que te toca 
las recónditas rendijas, con toda esta ternura. 

197 

Niégate a tí mismo los océanos en calma, sal de sus espumas melancólicas, y canta: 
¿qué nos queda? ¿en qué piedra a pedazos, en qué restos 
se suceden letanías, y en qué arena sonidos que te pueblen, dulcísimos errores & 
nostalgias? 
¿Quién acudirá si llamas? ¿ecos circulares? ¿vacíos brillando como esferas que no 
hablan? 

¿voces indignas & fantasmas? 
¿El oscuro recuerdo del país, su puñado incomprensible de palabras?» 

Entonces, respondí: 
avanza & retrocede al misJJJo tiempo 
suét7ate 
llevas signos de amor sobre la espalda 
pero no has llorado por su peso & no has llorado 
porq11e 1111 día saliste de tu casa 
& era tt1 casa el infinito 
desierto del Perú. 

III 

La palabra más dura es la palabra que te nombra. 
Un poema se construye con silencios / esta música suena en tu interior 
y sólo copias sus ritmos & su velocidad: 
¿Cómo, entonces, un país 
tendido como un cuerpo desconcertado 
sobre su propia geografía desolada & metafórica? 

La palabra más dura es la que no te nombra. 
Un poema se construye con silencios/ esta música no suena en tu interior 
& no puedes decirlo, aunque lo sepas. 
Mírate bien, poeta: afectos como cicatrices 
sobre la piel del mundo & sobre tu propia piel, parejas de palabras sin sentido, un 
himno ilegítimo & idiota 
¿es todo lo que puedes recordar? 

Entonces, respondí: 
Por más leve q11e fuera, la sombra me poseía. Pensaba en mi país como en el canto de la gallina 
y lo def aba correr sobre sus propias ausencias innombrables, oscura, 
profundísimas. 
Pero ahora estoy aquí. 
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Y todo lo q11e veo es el litoral interminable, el petjil stperpoblado 
de la costa & s11 accidente mineral, los letárgicos desiertos & las carreteras 
infinitas & dest111das bqjo la neblina. 
Q11é importa, entonces, cuál palabra me nombra y c11ál palabra 
es apenas un sueño como una estaca, 1111 recuerdo 
en estos condenados arenales del Perú. 

N 

Aquí estabas entonces, aquietado 
bajo las ciegas sombras & el paisaje subecuatorial, su leve tacto 
recorriéndote a solas, detenido & perfecto, contemplando 
sus atardeceres & sus cantos en la arena sin fin 

& otro dulce cuarteto, sin embargo, 
era su alegoría & su laberinto, otro pareado 

]ORCE FRISANCHO 

su lenguaje secreto & su simbólico animal: hermoso es el silencio 
del viento, me dijiste 

y no lo oigo / hermoso es el silencio 
del desierto inabarcable & el trino del cormorán, 
bello su vuelo guanero, su plumaje danzante & su caída 
definitiva sobre la humedad / hermoso es el silencio 

del desierto, sus pálidas sombras & sus amarillos, su infinito menor, sus animales 
desafiantes, en sincera desnudez: como la tuya. 
& en aquellos parajes desolados 
toda voz era un signo & una historia 

enmudecida & tembleque, irrecordable, 
un pasado de arqueológicos dolores & melancolías, tibio trozo 
de memorias ausentes & peruanas en el arenal, idénticas al verso 
& al reverso de su propia, inconfundible soledad: 

toda voz era su eterno silencio & sin embargo 
otro dulce cuarteto te poblaba, como el sueño 
de una lírica indecente pero actual, como la pesadilla 
de un poema rítmico & feroz, afónico & posible 

pero aquí, sobre ti mismo & sobre tu desierto 
de imágenes que son ideas, de ideas que son símbolos, de sombras 
que son sombras & se mueven, lentamente, 
hacia un lugar cualquiera en tus plásticos recuerdos sin paisaje 
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& sin evolución, inmóviles 
en su tibia transparencia & su hipermetropía, en su infinito 
cansancio & en su ambiguo dolor / pero hermoso es el silencio 
del viento, me dijiste 

& hermoso es el desierto en la memoria, bellos 
sus geométricos vuelos & caídas, hermosa su desnudez 
inabarcable & perfecta como esta soledad 
idéntica a la tuya / & sin embargo 

otro dulce cuarteto te nacía en las arenas, tu voz inextinguible 
aunque imprecisa, breve ruido 
intacto entre las sombras que enmudecen & terminan: 
aquí estabas entonces, aquietado 

bajo este infinito silencio del Perú, 
la suma de sus pasados & sus arqueologías, su viento & su dolor, 
& era tu voz ese pálido desierto en la memoria, y era ese desierto 
todo lo que entonces podías recordar 

& era ese desierto desolado 
lo que estabas recordando, como un sueño 
solitario & ausente, inabarcable, en estos condenados 
arenales del Perú. 
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V 

Entonces, respondí: 
La soledad es solamente una metáfora 
en medio de esta plcrya inabarcable: & sin embargo 
el litoral es una circunstancia límite, & el paisaje está en blanco. 
Nadie está aquí, me digo, sino en ninguna parte. 
Estamos parados en el centro de lo que no pudo ser: 
he dqado correr mi sensatez & mis endecasílabos 
en una sucesión de íntimos finales disonantes, la fría desnudez de su metal 
en un lenguaje que brilla por su severidad (o por su ausencia), 
& un mundo construido para repetirse cae contra la página, & otro f!lundo nace 
en lo fugaz 
de su vacío, extendiendo los brazos 
hacia un horizonte sin fin. Tengo miedo 
& me veo temblar ante los infinitos desiertos del Perú, su vértigo & su 
nervadura, 
pues ni toda la extensión de la palabra ha de bastar para nombrarlos. 
Estéticas & mimetisf!los se suceden en el arenal, la larga historia 
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de un imaginario paraíso sin pasiones & sin emociones, & sin embargo 
estar aquí es inevitablemente un espefist110 
de política atJJbigüedad, de repetidos cero & todavía, 
mientras crecen las sombras como los recuerdos sobre la jrat?}a costera 
de nuestro ácido idioma fracasante & temporal 
Sí, estamos parados en el centro de lo que un pudo ser, 

]ORCE FRISANCHO 

escuchando una música idiota & entrañable, mientras los acantilados y los 
oleajes 
se resisten ciegamente a la teoría & a la poesía, con todo aquel atJJor de sus 
ausencias 
& con toda aquella herida irrecordable / & sin e!Jlbargo 
un soliloquio peruano se alza sobre sus propias imágenes 
para sonar, distante & despoblado, en física am1onía con los pálidos desiertos 
del dolor 
& estos mismos desiertos construyen s11 cicatriz & su palabra, abriéndole 
fronteras al llanto 
& a la figuración, latiendo, respirando metijoras & geografías 
para volver, otra vev sobre su propio pasado de estratégicos entierros 
equívocos & mentiras 

& sólo entonces permanecer: & permanecen, entonces, los desiertos 
en el centro de lo que no f11e como en mi propia casa, & nada niega 
s11s econótJJicos vacíos & su soledad, su viqje inacabable, mientras viajo 
hasta su desolado corazón con esta torpe música en los labios, & construyo 
el recuerdo de s11 amor & s11 melancolía con palabras, sus signos ardiéndome 
aún sobre la espalda 
porq1te hqy llanto, entierros & mentiras en el arenal, hqy un horizonte & una 
página ciega entre s11s so111bras, 
& s11 propio pasado & s11 política plqya inabarcable / & sin embargo 

no he llorado por su peso & no he llorado 
porque ttn día salí de nuestra casa 
& era mmtra casa el condenado desierto del Perú. 

(Poema inédito. Escrito en 1992.) 
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JORGE HEREDIA16 

''La a1t1plia disponibilidad de información y la facilidad de comunicación, pero sobre todo la 
posibilidad de poder dedicarme íntegramente a lo que yo mismo he decidido hacer y sobrevivir de 

esto, han sido siempre los mejores anclqjes a este lugar". 

Cuando apareció la encuesta de Hueso Húmero acababa de salir del Perú con planes 
de estudios y aunque no estaba seguro qué sería de mí en el futuro leí con mucho 
interés lo que se decía de alguna manera sintiéndome cómplice por mi joven condi
ción apátrida. El tiempo lo atrapa a uno dentro de un remolino inevitable. A pesar 
de lo que pueda decir tengo que aceptar que es una realidad muy concreta el que 
tenga una casa fuera del Perú, desde los últimos trece años en Amsterdam. Oponer
le a esto el hecho simple de que viajo al Perú hasta varias veces al año y que paso 
mucho tiempo dando vueltas por alú es como querer terminar una sinfonía dejada 
a propósito inconclusa por su propio autor. 

Siempre la gente me ha preguntado, y hasta ahora me siguen preguntan
do con cierta frecuencia, cuándo voy a volver a vivir en el Perú. Al principio era muy 
fácil decir que la verdad es que sigo viviendo en el Perú y que sólo ando de paso, 
dando pasos, por otros lados. Con el tiempo y el ascendente peso de las realidades 
que se iban formando se volvía algo embarazoso seguir sosteniendo esto. A veces 
resulta difícil e1q,licar que para mí irme fue una circunstancia tan efímera que se 
pierde en la estrechura de las palabras, mientras que yo estoy envuelto en un movi
miento largo, más bien en los espacios de silencio entre las palabras. De una u otra 
manera siempre he terminado respondiendo lo mismo: aunque nunca termine de 
volver, estoy volviendo siempre, hasta que termine. Lo demás se va acomodando 
por sí solo. 

En Holanda vivo modestamente, reproduciendo una forma típica de exis
tencia de artista peruano. Aunque siempre ando preocupado de si mañana no habrá 
suficiente, es claro que en este país nadie se muere de hambre. Se habla de que hay 
muchos pobres, pero los niveles de pobreza holandesa son para hacer reír a millo
nes de peruanos. La amplia disponibilidad de información y la facilidad de comuni
cación, pero sobre todo la posibilidad de poder dedicarme íntegramente a lo que yo 
mismo he decidido hacer y sobrevivir de esto, han sido siempre los mejores anclajes 
a este lugar. Lo cual a pesar de todo nunca ha hecho desaparecer la idea de que 
algún día retorne finalmente con mi casa y mi familia al Perú. Siempre estamos 
considerando esta posibilidad. 

Cuando muera me gustaría que mi cuerpo alimente a un cereus peruvianus 
monstruosus, mejor conocido en el Perú como San Pedro, en su variante deforma-

Jorge Heredia (Lima, 1958) partió del Perú en los tempranos años ochenta tras cursar 
estudios de arte en la Universidad Católica que continuó en la Seton Hall University de South Orange, New 
Jersey: Vive en Holanda desde 1985. Tras algunas experiencias iniciales en diseño gráfico y varios años en 
producción de cine se dedicó a la fotografía, con ocasionales incursiones en actividades de critica y curadoria. 
Ha expuesto internacionalmente y también en el Perú. 
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da, en que las costillas generalmente rectilíneas de este cactus son retorcidas y capri
chosas, pero siempre ascendentes hacia la luz. De alguna forma habré de retornar. 
Si es que muriera en Holanda el clima hará toda una proeza que haya una cactácea 
sobre mi tumba. A lo mejor termino retornando recién como cuerpo muerto den
tro de las tierras áridas de algún desierto peruano. 

Del mismo modo en que pendula la muerte sobre la vida, o un mundo de 
adentro hacia afuera en la imagen que damos de la realidad, existe el extranjero, un 
mundo de afuera que en su oscilación hacia adentro, en los embates del desarraigo, 
produce una conciencia particular, una mirada atemporal oculta dentro del seno de 
una superficie sin distancias ni temperaturas. Hay una visión global de congregacio
nes de extremos, conflictos, armotúas y disparidades, de búsquedas útiles e inútiles 
de la identidad, y de encuentros inesperados de tiempos y lugares perdidos, sosiego 
mutuo de la incertidumbre y la claridad, indispensable latido de la persona que se 
alcanza a sí misma. 

El hecho de mirar desde afuera hacia adentro para descubrir algo de uno 
mismo en el mundo exterior tiene alcances más extensos que el mismo hecho, o 
resultado, fotográfico, crítico, literario, o en suma, cualquiera que sea el hecho crea
dor que se cruce para ser realizado por el camino. Que la imaginación se convierta 
en el trazado de un microcosmos que correlata una estructura social en su circuns
tancia o su progresión es un hecho que se supera a sí mismo en el momento de la 
creación. El artista está emplazado dentro de la oscuridad de la cueva con sólo un 
vislumbre de la luz enceguecedora allá afuera. El Perú es un arquetipo de la profun
didad del hombre y su alma. El fin se diluye en sí mismo bajo las sombras y en el 
reflejo del rayo que brilla podemos vagamente percibir ínfimos puntos luminosos 
para entender la realidad que nos emplaza y a la que emplazamos. 

MELVIN LEDGARD17 

''Liflla era cof!Jo vivir en un departafllento donde los servicios básicos funcionaban tan f!Jal que 
arreglarlos absorbía una buena parte del #ef!Jpo. Cof!Jo nunca nada se arreglaba del todo, uno 

acababa encerrado y con claustrofobia". 

Al salir de Lima dejé mi labor como profesor de literatura en la Universidad Ricar
do Palma. Había trabajado allí desde 1985. Era una ocupación que me gustaba pero 
el menos lucrativo de los tres trabajos que tenía en el Perú justo antes de irme. En 

Entre las múltiples tareas realizadas por Melvin Ledgard antes de su partida a los Estados 
Vnidos en 1990 tal vez destaquen su trabajo literario (una novela publicada) y de crítica cinematográfica. 
Ledgard estudió literatura en la Universidad Católica de Lima y se doctoró en esa materia en la Universidad 
de Texas en Austin. Actualmente es profesor de lengua española en una universidad de Nueva York. 
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el plano laboral había debutado antes como periodista y dibujante. En 1975, con 
diecisiete años recién cumplidos, trabajé como historietista en el periódico La Pren
sa y me familiaricé con el pragmatismo de los asalariados en las salas de redacción: 
a pesar de que era la época del periodismo expropiado encontré periodistas que 
habían estado allí antes de los cambios (y que se quedarían después de los cambios 
o reaparecerían en otras publicaciones). 

En 1978 hice mi primera tarea de ilustración para una publicación de 
Deseo. Por muchos años mantendría un vínculo informal con una serie de investi
gadores que fue muy estimulante para aprender, por ejemplo, sobre manejo de 
ganado lanar en la sierra (Deseo incluso me financió un viaje y estadía en Huancavelica 
el mismo año en que empecé a trabajar con ellos, lo que me dio toda una perspec
tiva diferente del país) así como sobre proyectos sociales en El Agustino y la razón 
de ser de las cooperativas. Primera conclusión: en Lima se sobrevivía o de cualquier 
manera -como uno de esos periodistas curtidos de La Prensa- o como un idealista 
recibiendo sueldo de algún mecenas extranjero al estilo de los investigadores de 
Deseo en los setentas. 

Al principio de los ochentas participé en la experiencia de E/ Observador, 
como muchos otros jóvenes llevados allí por un soñador: Luis Jaime Cisneros. [ ... ] 
El experimento nunca llegó a cuajar. [ ... ] Cuando se acabó El Observador, en 1984, 
quedé con muchas ideas para escribir una novela en la que la ambientación en Lima 
era clave. Gracias a la inesperada coyuntura de un concurso organizado por la su
cursal de una editorial española, el libro se publicó en 1985. Quería seguir en la línea 
del trabajo creativo, pero para hacerlo tenía que robarle tiempo a los trabajos con 
los que sobrevivía. Fue menos fácil robárselo de 1986 a 1989. Por eso me fui de 
Lima. 

Salí del país el 7 de enero de 1990 a los treintiún años, es decir, lo esencial 
de mi personalidad se había forjado en el Perú. Para mí, Lima era como vivir en un 
departamento donde los servicios básicos funcionaban tan mal que arreglarlos ab
sorbía una buena parte del tiempo. Como nunca nada se arreglaba del todo, uno 
acababa encerrado y con claustrofobia. Había tratado de ir a Europa pero no resul
tó. Estados Unidos, en cambio, sí ofrecía alternativas para un licenciado en lengua y 
literatura que quisiera hacer un doctorado. Una vez que llegué a Texas, conseguir un 
departamento y un carro de segunda mano, toda una odisea en la Lima de los 
ochentas, fue considérablemente más fácil. Trabajando sólo como instructor en la 
Universidad de Austin me podía permitir el tipo de vida que no podía con tres 
empleos en Lima. 

Traté de evitar ir a un lugar sólo para estudiar o trabajar y no tener ningún 
interés por el lugar en sí y por su gente. Me parece que "usar un sitio" es lo que 
hacen algunos expatriados: en vez de interesarse mínimamente por los países donde 
viven, se limitan a conocer sus centros de educación o trabajo y viven en burbujas 
con otros estudiantes o colegas internacionales. Es lo que tradicionalmente hicie
ron los extranjeros en el tercer mundo, y lo que también he visto hacer a más de un 
tercermundista en el primero. No niego que muchos hayan chocado de pronto con 
algún patético ejemplo de xenofobia, pero creo que cuando uno se muestra más 



204 MELViN LEDGARD 

dispuesto a "conectar" con un lugar nuevo, las grandes diferencias entre las dos 
Américas tienen una oportunidad de matizarse. 

El año pasado me mudé de Texas a Manhattan. Me sentía llamado a 
regresar a nús raíces, al caos intenso de la ciudad. Hace un año vivo en la "Lima 
grande" que es Nueva York. El otro día, hojeando Poesía escrita de Jorge Eduardo 
Eielson, pensé que ese peruano en Roma en los cincuentas era como yo en el Nueva 
York de los noventas, porque yo ya no hacía exótica la realidad no peruana que me 
rodeaba, no la satanizaba o idealizaba. 

[ ... ]¿Es realmente necesario que yo viva en el Perú para realizarme como 
creador peruano? El tiempo lo dirá, aunque mi estadía en cualquier lugar es de 
pronóstico reservado. 

JosÉ ANTONIO MAzzorn18 

"Vivir en el Perú no significa necesariatnente vivir el Perú". 

A una pregunta simple, una respuesta simple: no vivo en el Perú porque no encuen
tro aún las condiciones adecuadas para realizar una labor fecunda de investigación 
peruanista con soltura, tranquilidad (hay tantos policías frustrados) y sin angustias 
de supervivencia. 

Vivir en el Perú no significa necesariamente vivir el Perú. Sé de muchos 
poetas e intelectuales que habitan en el Perú y que difícilmente lo conocen (y no 
hablo aquí de turismo, sino de entendinúento). En nú caso, vivir fuera del Perú se 
da por sístole y por diástole, y no por simple desazón centrífuga. 

HIMNOS NACIONALES 

Cuántos jóvenes sacrificados 
y aún no caltJJa su hatJJbre el Minotauro. 

Persio 

18 José Antonio Mazzotti (Llma, 1961) es reconocido tanto por su obra critica y poética (dos 
premios y cinco libros publicados) como por su labor editorial desplegada en revistas culturales y en el sello 
Asaltoalcielo/editores. Tras obtener su licenciatura en la Universidad Católica de Llma, parte del Perú en 
1988 para realizar estudios de postgrado que lo llevan a doctorarse en Princeton con una tesis sobre el Inca 
Garcilaso que desde el año pasado circula bajo el sello del Fondo de Cultura Económica. Ha sido también 
corresponsable de dos polémicas antologías de poesía peruana. Actualmente es profesor de literatura en 
Harvard. 
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Cuántos jóvenes sacrificados, yo lo recuerdo. 
Todavía están dejando su Y sobre la playa 
hasta que salta la ola y la disuelve sobre la arena 
mezclándola con viejos maderos y con cáscaras 
de extrañas piedras pómez y langostas. 

Es como el mar del Perú, lo traga todo. 
Un verano es una casa con dos vacas, algunos cadáveres inflados 
esperando la ramita que los pinche para salir volando 
como globos de una fiesta ausente. 
Otro año pueden ser pedazos de montaña 
que han ido cayendo ante los látigos de luz 
que asaltan por las noches taladrando los oídos 
que nunca más podrán oír lo mismo. 

Es como la gota 
hincando hasta la espina dorsal, el inverso empalamiento de estos tiempos, 
una sola línea transparente, saltando alegremente como los caballitos 
del parque Pumacahua. 

Quién no ha sentido esa gota penetrando como un cuarzo 
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y no ha montado los mismos caballitos, los mismos titulares, los pasos de la casa 
al cementerio. 

Hasta aquí, pase. 
El problema empieza cuando nos quedamos solos 
mismos Robinson 
perdidos en el espacio. 

II 

Este espacio que habito se llama el Perú. 
Limita por el Norte con las auroras boreales 
por el Sur con un galeón encallado en el Estrecho 
por el Este con océanos de lodo 
por el Oeste con el Laberinto. 
Va hasta donde va mi pensamiento, como una llave Rosa 
que abre las arcas herrumbradas, pero que nos hunde 
en una Torre de Babel volteada 
a la manera del flan de las abuelas. 
Se le ha cortado la leche, 
se le ha endurecido el azúcar, 
pero tan dulce como el primer día. 
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Allá habitan mis semejantes. 
Se encuentra lejos en el mundo, en un rincón 
que sólo se ilumina cuando le sonríen, como la concha 
que goza en su molusco y su molusco la gobierna: 
pero nunca gobernaron los moluscos 
sino los erizos, se salieron en una marejada 
y hasta hoy se encaraman en los arrecifes 
cuando sueltan las acequias su descarga. 

Y se encuentra en el espacio y forma constelaciones 
aún no terminadas de nombrar. 

III 

Y en el flujo de mi flote cuento sus nubes 
de las formas más variadas, sólo que desde arriba 
no son siluetas de dragones, sino rostros 
de danilos y marías 
tipeando los ditas con el mismo fervor 
cada noche 
entre los valles más profundos. 

Al atardecer en números de doce 

Josf A'\'TONJO MAzzorr1 

salían sin destino alguno, apretando una magnolia en cada mano 
desesperadamente decididos a penetrarse en la ciudad. 

Y esos parques en los que habitábamos 
ya no los habitan más, 
y esos pasillos en los que conversábamos 
han sido renovados con ungüento: 

serán hoy páramo de las libélulas, 
serán los pulmones atorados del ser más querido 
sobre una cama de hospital. 

IV 

Por eso morir es comenzar nuevamente 
por el Hijo del Hombre, el que surgió 
de las fronteras andrajoso, marcando como huellas de un pirata 
los pasos de su cayado y deteniéndose 
apenas en los pueblos más brillantes. 

Oh mira, caminante bastardo, no es suficiente ya el daño que has hecho 
con tu existencia dudosa, tu condición de trickster y tus rayitos 
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señalando las estaciones y los límites 
del día y la noche? 
Dicen que saliste del lago, o que de la vagina de una cueva, a estas alturas 
quién sabe. 
Dicen que lloviste fuego y que empreñaste 
con tu verga de pájaro a la chica más rica. 
Pero si del viejo cadáver quizá aún salga una esperanza. 
Quizá si el mismo pelo. 
Quizá las mismas uñas. 
Millones se han levantado con tu recuerdo y han dejado su filo dental 
en maderones y en cuellos delicados, una por otra, se dijeron 
la ominosa cadena los manifiestos más cursis 
millones y millones se han levantado con una erección 
sin lúcuma y sin sapo, sólo para contemplarte 
saltando por los aires como una onda radial. 

Y desde entonces 
sus luces negó el Sol 
y suponemos que has de volver 
desde el mismo agujero que rompiste. 

V 

Por eso ya no lustramos el voto solemne, ya que no hay 
Eterno. Desde el fondo del Laberinto se escucha el bramar 
de las ametralladoras, suspirando como vigilante 
del Círculo de los Violentos. 
Por eso las ciudades se construían 
en forma de espiral, para meter 
por ese ombligo el tiempo moribundo, como una alondra enferma 
que convenía enterrar para engordar el árbol 
de las cuatro raíces opuestas. 

Danilos y marías eran de infinitas locetas 
que abrazaban el transbordador, dirigiéndose febriles 
hacia los labios de la Nebulosa. 
Ella era delgada y hermosa, él 
flexible como un gato. Subidos a la punta de la barca se explayaban 
en recomendaciones para sus padres. Una vez arriba 
se interrumpían las comunicaciones, intercambiaban miradas, 
soplaban su última sonrisa 
ante el brillo más intenso de una estrella. 

Y nunca emitieron la menor señal de queja, 
ni derramaron una lágrima en la gendarmería. 
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VI 

Todos los jóvenes de mi generación han tenido viajes astrales. 
Todos alguna vez han muerto y han vuelto a nacer 
hasta que se murieron. 
Caparazón de violetas, 
se murieron. 
Bouquet de basuras, 
allí andan. 
Los que no se entregaron mansamente 
colgaron las togas y ahora se dedican 
a hacer el amor como si mañana 
tuvieran su pasaje. 

Y aunque los vuelos no son tan frecuentes 
los remolinos siguen y los arrecifes 
de pronto se transforman 
en la Estatua de la Libertad. 

VII 

Entonces es que chillan los nevados, las quinientas flores de papa 
que nunca comeremos. Por allí, por donde se mutilan 
los cerros, en los valles que se deshilachan como un tejido apestoso 
salta desde la cumbre un mar dorado, un tiempo 
de caballos detenidos, que sólo en la memoria se sostiene 
como la punta de una espada. 

Y los cerros son más grandes porque se ven de cerca 
y los desiertos más densos porque en ellos vivimos: 
mira cómo se paran sobre los ríos 
mira cómo se amarran bajo las nubes, sin dejarnos 
más espacio que el subsuelo ni más techo 
que los fines de las lluvias. 

Montañas del Perú, desiertos verticales 
de donde bajan los fantasmas. 
Quiero volver al país de la infancia, 
a la selva torrentosa, acariciarlo 
levantando las tortugas de sus playas. 

Y en medio de ese folleto turístico 
abandonar mi cámara y jalar del tejido una punta 
para amarrarme la cintura 
ante la entrada. 
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VIII 

Pero el país de la infancia es el país del sueño 
y es más tarde de lo que pensaba. Reconozco 
apenas unos rostros, los ladrillos 
de los muros, quizá 
el tonito inconfundible de sus lenguas. 

1.J.brame, caminante, de estos trances. Sólo tú 
sabes llegar de cabo a rabo, 
escuchar el rugido de las olas, apartarlas 
sin que se lleven mis huellas ahumadas, mis cobijas 
de piel en que dibujo un mapa. 

Reconozco que este viaje es implacable. 
(1.J.brame, caminante, de estos trances). 
No sé si llegaré a levantar la cerviz. 
Es muy oscuro aquí adentro y hay que tocar el suelo 
si uno no quiere perderse. 

"Pero ya llegas", dice Ariadna. 
Y la única espada que recuerdo 
es la punta de un cerro desbancado. 

IX 

Por eso cuántos jóvenes hubieran querido ver como yo 
los antiguos caminos nuevamente empedrados, una patria limpia 
sacudiendo su indolencia de esclavo, entre las piernas. 
Estos son los muchachos y muchachas con los que me cruzo 
por las paredes de la tierra, y siempre nos preguntamos por el mismo parque, 
sus venas hinchadas, sus miembros cóncavos y convexos 
y su inmensa altura diminuta en el infinito. 

Imaginar la casa llega a ser como despertarse 
sonámbulamente y recorrerla, de Este a Oeste, 
con los hombros lastimados, las orejas rotas, y los labios 
pronunciando las palabras más hermosas 
en una lengua oculta. 

Sácame, por eso, la lengüita, Ariadna mía, búrlate 
de mí y hazme besar el suelo. 
Me comunico contigo por canales irregulares, me sonríes 
y somos un punto diminuto en el infinito 
allí donde el infinito es el cansancio 
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cada día 
atravesando los cretinos muros 
de la patria rrúa. 

]OSÉ ANTONIO AfAZZOTTI 

X 

Sacudamos nuestra indolencia de esclavos, dejemos que se prolongue 
hasta entrar mansamente el uno en el otro, tú con tu insolencia de hada 
yo con mi vara dorada depositando su lágrima de sol 
en el monte de los sacrificios. 

Para que los valles y las estaciones se refresquen 
deja que chanque las piedras y me embriague 
como un danzante enfermo. 

(Y cada madrugada me estremezco 
pensando en torear al l\linotauro 
antes de que termine de tragarme). 

Gimamos en silencio, amada rrúa, sacudamos 
la ominosa cadena y los zapatos. 
Allí donde se regeneran las especies, bajo los caparazones 
que esquivan los erizos 
sólo seremos libres tomados de la mano, sólo caminaremos 
sin miedo a ser seguidos, sin pequeños 
agujeros que nos muerdan. 

(A las tres de la mañana un viento helado 
nos transporta al aeropuerto. 
Querrán que quedemos suspendidos, que volemos 
para siempre, que olvidemos. 
Y a pesar de la espina que nos cruza 
hay un cordón extenso que nos ata a la salida, hay un tejido 
tan viejo como su huaca que nos recompone 
igual que la aspirina al día siguiente). 

Para que no volemos solos, alazana, 
para que nunca nos perdamos, 
mismos Robinson, 
ordenemos el paisaje de Este a Oeste, 
dejemos nuestra Y sobre la playa 
nuevamente, hasta que ya no salte la ola, hasta que niegue 
sus luces el Sol, y entonces 
saldremos a habitar todos los parques, parlaremos 
en lenguas infinitas, de la mano. 
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Para que nunca nos falte la semilla, 
para que el grito sagrado se disperse, 
cojamos a la Bestia de los cachos, 
regimamos en silencio 
con los hombres y mujeres de estos valles 
y por todos los ojos escarbando! 

(Del libro inédito Declinaciones latinas. Escrito entre 1995 y 1996). 
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'~ CóJ110 111antenmne en el Perú [ . . . ] si no es volviendo a depender [ . . .] de JJJis padres, de 
quienes tJJe había costado tanto trab'!}o e,nocional independizartJJe?" 

1fi primera salida larga de Lima fue a Ayacucho, en julio de 1986. La idea de trabajar 
en Ayacucho me había rondado desde que me tentaron con ella hacia fines de 1984. 
Me acuerdo mucho cuando Jaime Urrutia lanzó la propuesta en un patio del enor
me edificio del Banco Continental de San Isidro, en un receso de un panel sobre 
violencia en el Primer Congreso de Investigación Histórica organizado por 
CoNCYTEC: "necesitamos un historiador de profesión". Su osada convocatoria cau
só algunas risas nerviosas, ¿quién iba a atreverse a ir? Y es que por entonces, como 
se recordará, la memoria de la "guerra sucia" en Ayacucho estaba demasiado re
ciente. Pero Jaime, empecinado y corajudo, estaba hablando en serio. La Universi
dad de Huamanga, célebre por haber albergado a jóvenes celebridades (vine a ente
rarme luego) entre literatos, lingüistas y, principalmente, antropólogos y arqueólogos, 
nacionales y extranjeros; "laboratorio" de buena parte de la etnología andinista del 
sesenta y setenta, no tetúa historiadores que enseñaran historia. Y yo, que terúa 
veinticuatro años, la educación católica de un mártir y había leído a Marc Bloch, 
¿cómo no emocionarme ante la idea de poder ser una de las primeras? El momento 
llegó casi dos años después; la violencia había amainado y yo había obtenido mi 
licenciatura en la Universidad Católica. 

Menciono todo esto porque mi estadía de un año en Ayacucho marcaría 
no sólo el rumbo que en adelante tomarían mis investigaciones, sino que fue la 
antesala de mi salida del Perú. Es imposible no referirse aquí a la familia. Soy la 
cuarta de siete hermanos, la cuarta mujer cuando todos esperaban al varón que me 
siguió. Nos pusieron a todos en el mismo colegio. Mi mamá nos vestía igualitas; nos 

19 Cecilia Méndez (Lima, 1960) obtuvo en 1986 su licenciatura en historia en la Universidad 
Catolica de lima, antes de partir a los Estados Unidos para iniciar estudios de doctorado que culminó diez 
años después en la Universidad de Nueva York en Stony Brook. Tiene numerosas publicaciones en su 
especialidad. Actualmente enseña en la Universidad de Santa Bárbara, California. 
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cortaban el pelo de la misma manera; los parientes confundían nuestros nombres. 
Siempre sentí la necesidad de hacer algo para descubrir qué era yo fuera aquel 
conjunto uniformizador. Para ello, y puesto que mis hermanas eran inteligentes, mi 
padre un hombre público y mi madre sobreprotectora, había que hacer "proezas". 
Ayacucho fue un primer paso. Pero tenía que ir más lejos. 

Elegí Estados Unidos no por una atracción a aquel país sino por ser la 
tierra de los recursos. Después de intentar en diversos lugares, me fui directamente 
a aquél donde me proporcionaron ayuda financiera: una beca en forma de "teaching 
assistanship" (asistente de profesor). La Universidad del Estado de Nueva York en 
Stony Brook quedaba en un pueblito suburbano de Long Island, a dos horas de la 
ciudad de Nueva York. No partí con la idea de quedarme; simplemente quería 
descubrir qué era capaz de hacer por mis propios medios, y si algo conservé indecli
nable fue un cierto fervor por mi vocación. 

Al terminar mis estudios en 1990 volví al Perú para realizar la investiga
ción conducente a mi tesis doctoral. Me quedé dos años, que se constituyeron en lo 
más intenso y fructífero que yo puedo recordar, como acumulación de experiencias, 
en mi vida. Fue una época de trabajo intenso con placer, y de amistades entrañables. 
Allí germinaron proyectos con los que hasta hoy sueño. Pero esta peruana dicha fue 
posible, irónicamente, en parte gracias a dos becas ganadas por concurso en los 
Estados Unidos y que me permitieron no sólo investigar a mis anchas y enseñar sin 
preocupación de salarios (al menos durante el segundo año), sino ejercer plenamen
te mi independencia de criterio en el medio académico peruano, y frente a mi fami
lia. No digo que ello fuera un requisito. Simplemente, a mí me ocurrió así. Esta 
experiencia de bienestar peruano dependiente del apoyo externo marcaría, creo yo, 
la ambivalencia que desde entonces ha recorrido mi vida. 

Regresé a Estados Unidos a mediados de 1992 para retomar mi último 
año de "teaching assistant" y empezar la redacción de mi tesis. Había acumulado un 
fabuloso material de archivos y me tomó mucho tiempo entenderlo, darle sentido. 
Trabajé mucho pero sólo pude escribir dos capítulos. Postulé entonces a virtual
mente la única beca sin requisito de nacionalidad existente para la redacción de una 
tesis doctoral que era adecuable a mi tema, y una vez más tuve suerte. Sin pensarlo 
demasiado (y puesto que me daban la opción) regresé al Perú con esta beca, en 
agosto de 1993. Pero este "segundo retorno" fue, a diferencia del primero, triste, 
caviloso. 

Por un lado, no quería convertirme en una académica en Estados Uni
dos. Por otro, sin embargo, ¿cómo mantenerme en el Perú terminada mi beca si no 
es volviendo a depender parcial e indefinidamente de mis padres, de quienes me 
había costado tanto trabajo emocional independizarme?; ¿dónde hay en el Perú un 
trabajo que te permita producir como historiadora y vivir por tu cuenta? Lo había 
buscado siempre, desde mi "primer retorno" en 1990. Aquel año, lo recuerdo bien, 
anularon el concurso al que me había presentado en San Marcos. En la Católica las 
cosas no son muy diferentes. Te darán (no hablemos de la paga) un curso o dos, y 
hasta con gusto si eres ex-alumno y vienes con títulos de fuera, pero nunca podrás 
aspirar a un puesto. La facultad de historia es un feudo y hace décadas que el poder 
no se renueva. 
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Por ello, a poco de extinguirse mis fondos y con mis cavilaciones a cues
tas, volví a gestionar mi retorno a Estados Unidos, donde llegué nuevamente a 
mediados de 1994 para dictar un curso de historia en reemplazo de mi asesora de 
tesis, y otro en el departamento de español. A poco de llegar, una noticia terminaría 
por disuadirme de un "tercer retorno" al Perú. La Universidad de Lima, en la que 
muchos historiadores del medio habíamos cifrado nuestras esperanzas laborales, 
acababa de clausurar su recién creada facultad de historia. La euforia neoliberal 
desalentaba otros proyectos. No quedaba sino tentar el único mercado de trabajo 
que parecía viable y en el cual, queriéndolo o no, estaba casi embarcada: aquél de los 
Estados Unidos. 

Después de dos años muy duros en que seguí escribiendo la interminable 
tesis, entre cátedras, trabajos eventuales y al menos siete mudanzas, entre Long 
Island, Brooklyn y Manhattan, llegaron las recompensas: un puesto de profesora en 
la facultad de historia de La Universidad de California en Santa Barbara y, el mismo 
año, una beca de post-doctorado en Yale. 

Todo ello es muy reciente. Reconozco que me enorgullece, pero también 
me plantea nuevos dilemas. No soy más una historiadora errante, una "paria" con 
suerte. Ahora formo parte de una institución y de un sistema; un sistema que me ha 
reconocido profesionalmente y del cual me he beneficiado más de lo que puedo 
expresar, pero frente al que aún me sigo sintiendo ajena. Yo me he formado como 
historiadora desde muy joven sin diferenciar la demanda académica de la demanda 
de la sociedad, porque así se da la profesión en el Perú: la búsqueda de conocimien
to histórico tiene que ver con los conflictos políticos actuales, con la búsqueda de 
identidad, que es colectiva y personal; la historia debe explorar conflictos no resuel
tos, a veces urgentes. Este tipo de demanda no se da en los Estados Unidos porque 
la hiper-especialización ha creado mundos académicos aislados de sus entornos 
geográficos y sociales aunque en comunicación estrecha con otros mundos acadé
micos en cualquier parte del planeta. La historia no discurre en las calles ( en mu
chos lugares se transita sólo en auto); se decide en las conferencias. El historiador 
no responde a una demanda de la sociedad sino a un mercado académico. Yo sigo 
convencida, sin embargo, de que la mejor biblioteca no puede reemplazar a la calle, 
ni es capaz sustituir a una vivencia. 

Para compensar este extrañamiento opté por escribir mi tesis doctoral en 
castellano (aunque el requisito formal fuera en inglés y la traducción iba tomar un 
tiempo), teniendo en mente un libro c.1ue la gente habría de leer en el Perú. Pero las 
dudas en cuanto a mis nuevos públicos me empezaron a asaltar el año pasado, al 
intentar cumplir con mis obligaciones "post-doctorales" en la Universidad de Yale: 
¿de hoy en adelante para quién escribo?; ¿en qué idioma empiezo? Acaso no todo 
sea disyuntiva, pero mientras dudo postergo mis proyectos. Contrariamente a una 
tendencia en boga, pienso que las historias específicas bien escritas, enraizadas en 
un lugar, aportan más a las teorías universales que la aplicación apresurada de es
quemas de moda cuyas nuevas terminologías no siempre garantizan nuevos con
ceptos. No creo en la historia "neutra", ni en la historia como un ejercicio puramen
te académico. No hay historia en abstracto, no existe el "saber ascéptico". Toda 
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historia nace de un lugar, como diría De Certeau, piensa en un público, se propone 
una meta. Soy plenamente consciente, por ello (y en parte lo lamento), de que mi 
nueva posición en los Estados Unidos generará sus propias demandas, burocráticas 
y académicas, a las que no podré sustraerme, y que ello no sólo alterará mi vida sino 
que afectará mi producción. 

Y sin embargo (porque no hay nada que no contenga su correlato opues
to), esta posición que me aleja es la misma que me posibilita venir más seguido que 
nunca al Perú, desde donde doy respuesta irónicamente a la pregunta de "por qué 
no vivo en el Perú", que yo replantearía en otros términos: "¿por qué no puedo 
volver definitivamente?". Espero, por ello, con el tiempo, poder sacar un mayor 
provecho creativo a mis ambivalencias: canalizando recursos, tendiendo puentes. Al 
final, estoy tentada a decir que hay conflictos que no se resuelven. Simplemente hay 
que aprender a vivir con ellos. 

MAruo MüNTALBETTI2º 

"tal vez eJ Perú es un largo hucryno que 1t1uchos cantattios [. . . ] A qué parte del coro pertenecer 
y qué líneas cantar son preguntas que se responden con el tie1t1po y la edad". 

Solamente en un sentido accidental decimos de un niño de dos años que "vive en el 
Perú", pero a veces empleamos ese mismo sentido para decir de otros que "no 
viven en el Perú". ¿Estamos acaso dispuestos a decir que, por ejemplo, todos los 
congresistas "viven en el Perú" ¿en el sentido no accidental del término? Lo cierto 
es que nadie vive en el Perú todo el tiempo; ni siquiera aquéllos que nunca han 
salido del país. 

¿Cuál es el sentido no accidental de "vivir en el Perú"? No estoy seguro, 
pero tal vez el Perú es un largo huayno que muchos cantamos. Algunos desafinan y 
callan por un tiempo; otros desafinan y siguen como si nada hubiera pasado. Aún 
otros se hacen los que cantan y abren y cierran la boca como expertos fonomímicos. 
Hay los que aspiran a ser solistas en una obra que es masivamente coral; hay los que 
llevan la melodía y hay los que ensayan variaciones e improvisaciones sobre ella; tam

bién hay los que creen que se trata de un vals. Pero el tema del huayno es más o menos 
claro para todo aquél que lo ha tratado de cantar. A qué parte del coro pertenecer y 
qué líneas cantar son preguntas que se responden con el tiempo y la edad. 

20 Mario Montalbetti (Lima, 1953), ejerció entre nosotros la crítica cultural y es miembro del 
comité editor de la revista Hueso Htíf!lero. Cursó lingilistica en la Universidad Catolica de Lima donde 
también fue profesor. A mediados de los años ochenta realiza estudios de doctorado en el Massachusetts 
Institute of Technology y -tras un breve ensayo de retorno al país- se radica otra vez en los Estados 
Unidos, donde actualmente es profesor de la Universidad de Arizona en Tucson. Ha publicado dos poemarios 
además de trabajos vinculados a su especialidad. 



¿PORQUÉ NO VIVO EN EL PERÚ? 215 

En todo caso, ese huayno me parece más real que el país en el que a veces 
vivimos. 

"OFF THE REcoRD"21 

''La libertad { .. ]no es necesariafJJente una posibilidad en LitJJa en la que arín prifllan los 
privilegios. Me resulta difícil vivir en una ciudad, en un país en los que se abusa de los débiles". 

Para responder debería primero tratar de esclarecer ¿por qué me fui del Perú? 
Soy un peruano de provincia, de Arequipa. Durante mi infancia y adoles

cencia la ciudad era todavía un lugar de hidalguías, de tranquilo y apacible andar. 
Lejos estaba la migración del altiplano que tanto habría de cambiar a la región. 
Desde entonces siempre quise salir de las limitaciones de una vida en extremo 
conservadora. Lima fue siempre una meta, especialmente habiendo tenido un padre 
que creció en el medio periodístico de los cincuenta y que se educó en el extranjero. 
Ya en la capital, estudiando en la universidad, la posibilidad que ofrecía el extranjero 
era demasiado apetitosa. 

En 1986 salí por primera vez y regresé en 1987 por razones personales y 
de conciencia. Me encontré con Alan García en el clímax de su administración y a la 
puerta del caos. Luego de dos años la posibilidad de salir otra vez obedecía nueva
mente a razones personales, pero también al atosigamiento de lo limitado de la vida 
en Lima, lo pequeño de sus horizontes, y a lo que se me dio en llamar el "exilio 
económico": sin recursos, en el Perú, no se podía vivir, ni siquiera con el respaldo 
de una buena educación. Mi primer empleo a tiempo completo en Lima, cuando 
tenía veintidós ·años en 1983 pagaba seiscientos dólares al mes, el último, cuando 
había cumplido veintinueve en 1990, pagaba doscientos dólares al mes. A esa mis
ma edad mi padre tenia tres hijos y podía mantener a su familia, en el país se creía en 
el futuro; yo empezaba a tener problemas para mantenerme a mí mismo y en el país 
se agotaba la esperanza. 

De vuelta en los Estados Unidos en 1990 estudié por un año en Berkeley 
y luego me trasladé a Columbia, en New York, en 1991. Ya en la ciudad descubrí mi 

21 "Off the Record" es el seudónimo que fue condición para hacer público este testimonio. 
Su autor nació en Arequipa en 1961 pero estudió ciencias de la comunicación en la Universidad de Lima. 
Trabajó como analista y redactor principal en importantes publicaciones peruanas, especializándose en 
temas relacionados al narcotráfico, la subversión y los derechos humanos. Tras algunos viajes cortos y 
becas, se radica en los Estados Unidos en 1990 para iniciar estudios de sociología en la Universidad de 
California en Berkeley, obteniendo tres años después una maestría en la School of Internacional and Public 
Affairs de la Universidad de Columbia en Nueva York. Allí empieza a trabajar como analista de mercados 
emergentes, y hoy ocupa una posición ejecutiva en una de las principales entidades financieras. Visita el 

Perú por lo menos una vez al año. 
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vocación por su vida intensa, su riqueza cultural, su inagotable fuente de estimulo. 
Encontré una línea de carrera en la que jamás había soñado: el análisis económico/ 
financiero en Wall Street. Han pasado seis años y no abrigo ganas de volver al Perú, 
no todavía. 

Eso no significa que no lo extrañe, como lo extrañamos la gran parte de 
los peruanos del exilio con esa ansia que tenemos por el cebiche, por la tremenda 
necesidad de los amigos, las tardes en Barranco; en fin por la obsesión que repre
senta el Perú que no nos deja ni un minuto en el día porque a fin de cuentas ser 
peruano, cuando uno lo es, es inevitable por más que uno trate de ignorarlo o acaso 
negarlo. 

El Perú con su mezcla intensa de afectos y antagonismos, con esa manera 
tan amable de hacerse sentir es algo que no podemos negarnos a nosotros mismos. 

Ahora bien, ¿por qué no vivo en el Perú? 
En primera instancia porque vivo en New York, y porque me gusta vivir 

allí. Creo ser muy peruano, muy arequipeño, pero creo también ser muy newyorquino, 
por la simple razón que cualquiera puede ser newyorquino, sólo hace falta tener la 
actitud necesaria. No pude vivir en Minnesota, ni en Oakland ni en Madrid. Sí en 
New York y la sola idea de tener que dejar la ciudad me arruga el corazón. Cada vez 
que regreso de viaje y veo el perfil de Manhattan, me siento en casa, como que 
retorno al hogar. Aquí pertenezco. Mis añoranzas, sin embargo, están en el Perú. 
Cuando tengo ataques de melancolía lo único que se me viene a la cabeza son mis 
amigos y las tardes interminables de charla en Lima. A veces, sin embargo, me 
pregunto si extraño al Perú, digo Lima, o si extraño mis años de juventud que 
sucede que transcurrieron en Lima. Ésa es, sin embargo, una pregunta sin respuesta 
dado que el haber sido joven en el Perú es lo que me hace peruano. 

No vivo en el Perú, por otro lado, porque tengo siempre el fantasma de 
qué es lo que haría si regresase. Lima, como toda ciudad latinoamericana, es una 
ciudad de casillas. Si uno es periodista, o banquero, o intelectual, eso es lo que se es 
y suele ser difícil ser lo que uno le de la gana a pesar de desempeñar cierta ocupa
ción en la vida. La libertad, entendida como la posibilidad de ser en la medida que 
se respeten los derechos de los demás, no es necesariamente una posibilidad en 
Lima en la que aún priman los privilegios. Me resulta difícil vivir en una ciudad, en 
un país en los que se abusa de los débiles. Siempre existe la posibilidad de luchar 
contra ello, pero también es cierto que las fuerzas y las ganas se van agotando y que, 
a veces, muchas veces, uno descubre que se es más útil en un medio en el que es 
posible desarrollarse. En cuanto al fantasma, me asusta de cierta manera la posibi
lidad de encontrarme limitado, "no haciendo nada", caminando por las mismas 
calles en las que caminaba hace veinte años en las que en muchos casos las cosas no 
han sino empeorado. Eso de que ''Nadie es profeta en su tierra" me ha funcionado 
y desde aquí he sido capaz de ayudar mucho más a mi familia y a mi país que si me 
hubiera quedado y me preocupa la posibilidad de perder esa ventaja. Desde esa 
perspectiva, siempre he recordado que es mucho más difícil salir del Perú una vez 
que uno ha vuelto. 

En términos más recientes, más concretos, no vivo en el Perú hoy porque 
siento que en el país en general se perdió la perspectiva crítica, la capacidad de 
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discutir que tanto disfruté por tantos años. Las discusiones políticas ya no son las 
mismas, nos quedamos atolondrados, nos conformamos y no puedo volver a un 
país en el que no se critica lo que está mal, en el que no se evidencia lo que hace 
tanto daño. 

No vivo en el Perú porque me duele la situación de mi familia, totalmente 
golpeada por la crisis, totalmente empobrecida por el ajuste estructural y sé que 
estando allí me resultaría más difícil ayudarla. 

No vivo en el Perú, porque el Perú me conflictúa, se me encuentra en el 
alma, me hace feliz, profundamente, me enternece hasta el llanto, pero también me 
afecta con cierta violencia despertándome preocupaciones que son tan esotéricas 
como la manida frase de "cuando se jodió el Perú", la que sabemos no tiene res
puesta porque aparentemente siempre estuvo jodido. No vuelvo por eso que de 
Vallejo tenemos todos un poco, porque mis amigos siguen hablando de utopías 
cuando la gente se sigue muriendo de hambre. No vivo en el Perú porque me gusta 
no ser nadie, y en New York no soy nadie. 

No vivo en el Perú pero lo extraño, todos los días un poco, cada día mas, 
y siempre entretengo la posibilidad de volver, está en el alma, está en los proyectos. 
Sin embargo cada vez que regreso siento que no es tiempo, todavía, y ese todavía se 
va sumando en años que parecieran no tener fin. 

ABELARDO ÜQUENDO HERAUD22 

"C11ando me fi,i del PertÍ [. . .] más q11e dejar 1111 país, dejé 11n barrio, una jatJJilia y 11n círculo 
de atJJigos, porq11e al país creo q11e n11nca t11ve la oportunidad de pertenecer por cotJJpleto". 

Ésta es una pregunta que todos aquellos que no vivimos en el Perú nos hacemos 
con frecuencia, es parte de nuestro ser. Bien porque nos la hacemos nosotros mis
mos o porque esta pregunta se nos cruza en el camino, como si cada cierto tiempo 
el destino nos llamase a rendirle cuentas. 

Mis razones para no vivir en el Perú son muchas, y van desde lo más 
trivial hasta lo más profundo. Son razones cambiantes, mutantes, que crecen o dis
minuy~n con la experiencia y los años vividos en el e:i,,.1:erior. Cuando me fui del Perú 
(o debiera decir Lima, ya que son cosas muy distintas), tenia dos razones principa
les, una intelectual y otra emocional. El intelecto me decía que tenía que estudiar 

22 Abelardo Oquendo Heraud ha trabajado como traductor y cursó estudios de literatura en 
la Universidad Católica de Lima, pero es principalmente conocido por su labor musical como guitarrista, 
compositor, arreglista y producror. En el Perú fue miembro de grupos como Camaleón, 5 de 5, Guarango, 
Tierra Sur y la Big Band de Pocho Purizaga. Realizó también trabajos de musicalización para teatro y 
televisión, además de publicar varios artículos especializados. Desde 1988 radica entre Los Angeles y 
Nueva York, donde profundiza sus estudios musicales y participa en bandas tanto de jazz como de pop. 
Actualmente prepara su primer CD solista, en colaboración con Fernando «Pierre» Garreaud. 



218 ABEL4.RDO ÜQUENDO HERAUD 

fuera, vivir fuera, me hablaba de superación técnica en mi arte, me hablaba de 
ciudades cosmopolitas. Mi corazón estaba cansado de Lima, de la ineficiencia y el 
desinterés, del caos, de una crisis y un incremento alarmante de la violencia y la 
pobreza (era el año 88). En el ambiente concreto de la música popular urbana no 
folklórica o tradicional, me preocupaba la presencia constante de las drogas, la im
posibilidad de salir de un círculo muy limitado de locales cuyos propietarios y admi
nistradores dejaban mucho por desear, y la ausencia de una industria musical salu
dable. En esos años, grabar un CD en el Perú era casi imposible para cualquier 
grupo nacional. La depresión y la ausencia de mejores perspectivas eran una 
provocadora invitación a la emigración. El público por su parte mostraba síntomas 
de una creciente apatía hacia las producciones nacionales. 

Todo esto en el sentido más general. En el más personal, yo pertenecía y 
sigo perteneciendo a: un grupo social educado en las tradiciones occidentales euro
peas, con una fuerte influencia de la cultura estadounidense. Ya desde el colegio mi 
segunda lengua era el inglés. Desde adolescente me sentí fuertemente atraído pri
mero por el rock y luego por el jazz. Mis intentos de formalizar mi educación 
musical me llevaron a coquetear con la música clásica y con la música popular 
peruana, por ausencia de otros recursos. Pero si bien siempre admiré ambos géne
ros, y hoy agradezco su influencia en mi producción artística, nunca sentí que per
tenecía a ninguno de ellos. Entonces el jazz era mi pasión, y el músico de jazz en el 
Perú es esencialmente un autodidacta. Una vez alcanzados los límites de mi pacien
cia y mi capacidad autodidacta, era natural buscar la salida al exterior. 

Otro aspecto del Perú al que nunca pude acostumbrarme es a su des
membramiento social y confusa identidad nacional, en donde, sin serlo, yo era siem
pre tildado de gringo o pituco. Mi interés por la justicia social y por la situación del 
pueblo nunca pudieron borrar la marca de habitante miraflorino que parecía llevar 
escrita en la cara. Hasta hoy, cuando me encuentro en la presencia de otros emigran
tes nacionales, siento que adivinan mi condición de miraflorino antes de preguntár
melo. Cuando me fui del Perú, pues, más que dejar un país, dejé un barrio, una 
familia y un círculo de amigos, porque al país creo que nunca tuve la oportunidad 
de pertenecer por completo. 

Razones cambiantes, decía, porque al principio, sobre todo para alguien 
que nunca había abandonado la tierra materna antes de cumplir los veintiocho años, 
vivir en el llamado "primer mundo" es toda una "experiencia cuasi-alucinada". De 
pronto todo lo imaginado está ahí, al alcance de la mano. Los conciertos de los 
artistas que uno admira y que en el Perú uno sólo soñaba con poder ver, son de 
pronto un evento cotidiano, tanto así, que a veces ni siquiera llenan los teatros. Las 
escuelas de música cuentan con todas las facilidades técnicas: amplificadores y bate
rías en casi cada cuarto, teatros con facilidades de video, computadoras ... 

Uno tiene de pronto la oportunidad de asistir a clases maestras con artis
tas que uno sólo había escuchado por disco, etc. La vida es un poco sueño. Pero el 
sueño no dura para siempre. Poco a poco las realidades de siempre, el trabajo y la 
necesidad de ganarse la vida van volviendo al primer plano. Y entonces regresa la 
nostalgia. De pronto tomas conciencia de que éste no es tu medio, que tampoco 



¿PORQUI2 J\'O r ·wo EN EL PER(T? 219 

perteneces (y a ciencia cierta no sabes si quieres pertenecer), que la cultura te moles
ta, que la vida es dura, que la competencia es inmensa, que no tienes ningún respal
do ... Y entonces empieza un proceso, el verdadero proceso de vivir fuera del Perú. 
Entonces es cuando uno decide. 

¿Por qué no vivo en el Perú hoy? Porque la música que toco y que más 
me gusta no tiene mercado. Porque me gusta sufrir la realidad de estar rodeado de 
gente que es mucho mejor que yo (aunque en el Perú también la hay, por un fenó
meno poblacional, la es menos), porque me gusta sentir que pertenezco al mundo y 
no a un país, porque ya viví veintiocho años en el Perú y me seduce la idea de vivir 
en otras partes, porque el mundo está cambiando y las fronteras nacionales están 
desapareciendo (aunque por el momento sólo en la realidad virtual), porque el mundo 
es ancho y ajeno, y porque es más fácil continuar que regresar. Y porque mi mujer 
es americana. Y porque me da miedo. ¿Miedo de qué? De no poder volver a salir, de 
no tener dinero, de vivir en una sociedad demasiado encerrada en sí misma y en sus 
problemas (aunque eso está cambiando rápidamente), y porque soy medio aventu
rero, nómade, apátrida y otras cosas más que voy descubriendo con el tiempo. 

¿Regresaré alguna vez a vivir en el Perú? Tal vez, aunque dudo que defi
nitivamente. Mientras más años uno permanece fuera, más difícil es regresar, pero 
por otro lado, el mundo está cambiando tan rápido, que toda afirmación definitiva 
es absurda. El Perú de hoy no es el Perú de hace nueve años, ni será el mismo en 
nueve años más. Por otro lado, mientras más se vive, se aprende que las decisiones 
las toma uno sólo en parte, y que el destino tiene voluntad propia. La vida es como 
un río, en donde la voluntad debe concordar con la corriente. 

Por último y para terminar, quiero insistir que el Perú y la Lima que yo 
dejé no son los mismos. Al regresar después de nueve años me sorprendió gratamente 
ver que algunos de mis amigos artistas, lejos de mediocrizarse al quedarse en el 
Perú, habían seguido luchando por superarse en una realidad en donde ser artista es 
casi una ingenuidad. Me sorprendió gratamente la presencia de una nueva genera
ción de músicos, cuyo nivel técnico parece ser más alto que el de la mía, y la presen
cia de una creciente industria musical. Me imagino que el siguiente paso es la 
internacionalización del producto nacional. 

En la vida siempre se gana y se pierde al mismo tiempo. Vivir fuera del 
Perú me ha dado muchas cosas, la mayoría de ellas obvias: educación, tecnología, 
flexibilidad. Por otro lado me ha privado de otras: la familia, buenos amigos, la 
sensación de pertenencia (aunque ésta fuera siempre parcial). Vivir fuera de la "pa
tria", en la mayor parte de los casos, es realizar un proceso de transición entre un 
centro de acción social y un centro de acción individual. Como cualquier otra cosa 
(afortunadamente), no es para todos. 



220 ]OSÉ LUIS RÉNIQUE 

JosÉ LUIS RÉNIQUE23 

ªEntrar y salir del PertÍ -beber su vitalidad sin sucu111bir a su dolor, crecer a la distancia sin 
esas atad11ras groseras y sutiles de sus tnundos cerrados, renunciar a vivir co1110 topo en alguno 

de sus bolsones, desertar del pacto tácito de autoprotección [ ... ]ésa es 111i respuesta". 

El impulso vino del amor y de la curiosidad. El país, sin embargo, también puso lo 
suyo. Salí de Lima un día de fines de agosto de 1988, sin voltear a mirar a quienes 
me despedían: mi madre y mi hermano, apabullados por la pena como yo. A las 
pocas semanas de mi partida vino el µÍa aquél en que, según contaban, llegó a salir 
caca por los caños de las casas. Me ahorré el peor momento de ese "tiempo de 
plagas" del que hablaba Tito Flores. En Nueva York me casé y nació mi hija, conse
guí un trabajo estable y relativamente bien pagado por decisión de un grupo de 
gente que no me conocía y que tampoco preguntó a quién conocía. Del cheque 
mensual una parte va para mi madre quien sigue ahí, sin jubilación o pensión de 
retiro, después de toda una vida de chamba, amando y detestando al Perú como 
muchos de los que la antecedieron y muchísimos de los que la proseguirán. 

Tenemos, aquí, una buena vida. Muchas veces me pregunto si hubiese 
sido igual de haber permanecido allá. Tiendo a pensar que no. Y, sin embargo, no 
hay día en que no piense en el Perú. 

Como profesional -soy profesor de historia y sigo intentando hacerme 
historiador- he hecho del Perú mi tema predilecto. Si vas a iniciar una carrera aquí -
me dijo mi asesor de tesis varios años atrás- deberías pensar en investigar otros 
países aparte del Perú. Lo he intentado. En el camino he aprendido mucho. Lo 
seguiré intentando. Al final, sin embargo, estoy seguro que, como diría Braudel, un 
historiador sólo puede estar a la par con la historia de su propio país, cuyas comple
jidades y originalidades, meandros y debilidades, entiende casi instintivamente. Quizás 
pueda resultar extraño, lo cierto es que no es inusual para rrú pasar muchas horas 
escudriñando mi memoria del Perú, como arqueólogo en trabajo de campo, identi
ficando estratos, limpiando trastos, hurgando los confines. El ejercicio va más allá 
de lo intelectual, a veces es la nostalgia por un sabor o un sentimiento, una anécdota 
remota, una calle de Lima, cualquier cosa, que se clava alú en uno de los pisos de la 
mente mientras en los otros, la acción continúa. Acaso si el Perú hubiese seguido 
siendo mi cotidianeidad -estimulante y deprimente- hubiese sido imposible que el 
Perú se convirtiese en el tema -profesional y vital- de mi existencia. Un tema entre 
muchos, porque a más de haberme permitido satisfacer mi hambre de familia, a la 

23 Tras obtener su bachillerato en historia en la Universidad Católica de Llma,José Luis Rénique 

(Lima, 1953) trabajó como investigador del Instituto de Estudios Peruanos hasta 1981. Luego de comple

tar su doctorado en la Universidad de Columbia, Nueva York, volvió a radicar en el Perú trabajando en el 
Centro Peruano de Estudios Sociales entre 1987 y 1989. Ese último año, sin embargo, empezó una itinerancia 
académica que lo llevó hasta su actual condición de profesor asociado en el Herbert H. Lehman College, de 
la Ciry University de Nueva York. Ha publicado varios libros y artículos en su especialidad. 
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emigración le debo haber alimentado mi curiosidad. He adquirido obsesiones nue
vas, he viajado y conocido otros mundos, corno quizás no hubiese sido posible de 
haber permanecido en Lima, abrumado por la incertidumbre. 

Con el correr de los años uno deja de ser "el que se fue" o "el que llegó" 
y pasa a ser "el que vive acá." Imperceptiblemente, uno construye una vida nueva. 
Me alegra el hecho de haber tenido esa oportunidad. Me siento orgulloso de haberlo 
hecho. Me atrae la posibilidad de entrar y salir del Perú. Los retornos, en tal sentido, 
reafirman el vínculo y refuerzan la distancia. Ver de nuevo a los amigos es el punto 
culminante. ¿Por qué mierda me fui? es la pregunta clásica que me visita en los 
primeros momentos del reencuentro. Pero viene luego la letanía familiar, la profun
da tristeza de ver el empobrecimiento de los nuestros, el decaimiento de los barrios. 
El bienestar de algunos, la desdicha de los más. Viene también ese seco sentimiento 
de bronca que salta de mis tripas a la piel ante ciertas actitudes, ante ciertas formas 
de relación interpersonal. Tantos muertos por las puras, pienso, añorando Nueva 
York, cerciorándome de que mi pasaje y mi tarjeta de residente están a buen recau
do. La partida reactualiza la pena, con una certeza, sin embargo, se trata ahora de un 
trámite inevitable. 

El mundo de hoy, por lo demás, es distinto a aquél del que partí. Al 
menos para mí, la vida como emigrante es menos ardua. Nueva York-para bien y 
para mal- es un mundo cada vez más latinoamericano. Con sus limitaciones, el 
cebiche local avanza. He hecho nuevas y valiosísimas amistades. Falta, es cierto, el 
estadio, la conversación espontánea, las cervezas frente al mar con los amigos. Hay, 
en este mundo, una especie de sequedad imbatible. El Internet, sin embargo, ha 
alterado tiempo y distancia. He recuperado cercanía, aunque sea parcialmente. Lo 
mejor de las viejas amistades se ha reforzado, lo adventicio se ha esfumado. Es raro 
que pase un mes, de otro lado, sin que aterricen amigos de siempre por casa. Nueva 
York, a fin de cuentas, no es, precisamente, el trasero del mundo. Entrary salir del 
Perú es pues, cada vez más fácil. 

En 1990 retorné de visita por primera vez después de mi partida "defini
tiva". Recuerdo de esa oportunidad la pregunta que una vieja amiga me espetó 
frente a un magnífico cebiche de conchas en un restaurante en Lince: ¿cómo puedes 
vivir sin ser parte de un proyecto colectivo? Algo así como una especie de vergüen
za torera impidió que me echase a llorar entre los motes y las chelas, me recompuse 
como pude y me eché un rollo que ya he olvidado. La huella del zarpazo quedó por 
un buen tiempo. Hace unas semanas, en vísperas de la matanza aquélla de San 
Isidro, en la casa del embajador japonés, otra peruana -desconocida esta vez- me 
hizo otra pregunta de efecto similar. Fue una llamada anónima precedida del clásico 
pitito de la larga distancia, una voz con ese acento limeño capitalino al cual, a la 
distancia, uno se hace tan perceptivo: ¿por qué le haces tanto daño a tu país c ..... ? 
dijo la voz. Dos preguntas, dos momentos extremos, total ¿he salido o no he salido 
del Perú? Entrary salir del Perú-beber su vitalidad sin sucumbir a su dolor, crecer a 
la distancia sin esas ataduras groseras y sutiles de sus mundos cerrados, renunciar a 
vivir como topo en alguno de sus bolsones, desertar del "pacto tácito de 
autoprotección" del que habla Hugo Neira en un libro reciente- ésa es mi respuesta. 
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FERNANDO LA RosA24 

"Vivir en el PertÍ era agotador. Un contim10 aprender códigos de lo que se puede y no se puede 
hacer [. .. ] q11ería tener 11na 

experiencia prefesional donde la clase social, la raza, el stat11s -adq11irido o prestado- no ;uga
ran 1111 rol decisivo". 

F:sta es una pregunta difícil de responder y fácil de evadir. Difícil por lo emocional 
y por la demoledora melancolía de no estar entre los nuestros. Ser un apátrida es lo 
más cercano a una amputación: el recuerdo del limbo perdido es a veces una sensa
ción más fuerte que todo el resto junto. No conozco a ningún peruano que resida 
afuera que no se encuentre con la mirada perdida -lobotomizado- pensando en la 
ciudad que dejó atrás. 

Las razones por las cuales salí del Perú hace dieciocho años no son las 
mismas que las que hoy puedo elaborar. Sin embargo hay un vago recuerdo del por
qué: 

Porque el poder en el Perú, no importa cual fuere, ejecutaba -¿lo hace hoy
también?- el poder sin ninguna consideración por la ley. El pueblo responde de la 
misma manera: No pagaba -¿paga?- impuestos, no respetaba -¿respeta?- las señali
zaciones del tráfico, y lo que no podía obtener legalmente, lo obtenía -¿todavía lo 
hace?- por los parientes, el soborno o la amenaza, es decir, igualmente ignoraba la 
ley: 

Porque la economía en el Perú dependía, y me imagino que todavía lo 
hace, exclusivamente del poder político y no del concurso de todos los peruanos 
necesitados de una economía viable. 

Porque vivir en el Perú era agotador. Un continuo aprender códigos de lo 
que se puede y no se puede hacer. La manipulación de la información llegaba a 
niveles absurdos y exasperantes. Por eso la ficción del chisme o la volada tenían -
dudo que ya no lo tengan- la penetrante fidelidad del testimonio. 

Porque tener una experiencia profesional en nuestro medio era la mayo
ría de las veces un ejercicio superfluo, socavado constantemente por la ignorancia y 
el extraordinario sentido -clasista- del ridículo. 

Porque quería tener una experiencia profesional donde la clase social, la 
raza, el status -adquirido o prestado- no jugaran un rol decisivo. 

Porque, como decía un mecánico puertorriqueño que vivía en Nueva 
Orleans cuando le conté que era peruano y que vivía en Lima: "Cuéntame acerca de 

24 Fernando La Rosa (Arequipa, 1943) cursó estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes 
de Lima y en el taller de fotografía de Minor White en Boston, actividad por la que es principalmente 
conocido. Expone en Lima a partir de 1969 y a fines de los setenta funda Secuencia, un espacio pionero 
para la exhibición y discusión fotográfica . En 1978 se radica en los Estados Unidos donde obtuvo su 
maestría en artes en la Universidad de Tulane. Ha enseñado en diversas instituciones, entre ellas el Judson 
College de Alabama, estado en el cual reside actualmente. Ha publicado una novela. 
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ese barrio llamado San Isidro. Todos los peruanos que conozco dicen que sus fami
lias tienen mucho dinero y que viven en San Isidro. ¡Ése debe ser el barrio más 
grande del mundo!". Su comentario ponía el dedo acusador en algo profundamente 
peruano y que nos viene desde los tiempos coloniales: el criollo que pretende ser 
español, la pretensión de ser lo que uno no es. 

Por la persistencia del racismo y sus continuas e imaginativas formas de 
expresarse. 

En suma, los valores en el Perú eran intangibles, por ello nunca aplica
bles, y peor aún, ni siquiera verificables. 

¿ Por qué no quiero regresar al Perú? Como decía el dramaturgo Edward 
Albee: ''A veces uno tiene que alejarse un largo trecho del camino sólo para poder 
regresar un corto trecho correctamente". 

Lo quiero hacer porque en mi íntima realidad nunca me fui, sólo fui a 
vivir al extranjero. Porque allá (en el Perú), están mis amigos, porque quiero hablar 
mi propia lengua, porque quiero comer la inimitable comida peruana. 

LoRRY SALCEDO-MITRANI25 

''Quería desprenderttJe de tma serie de prefuicios raciales 
y sexuales que estaban pegados a tJJi piel". 

Cuando me pico el bicho de salir del Perú y venir a la Gran Manzana fue en un 
momento de mi vida en que se conjugaron una serie de elementos tanto personales 
-intelectuales y psicológicos- como económicos, políticos y aventureros. 

En el plano personal-intelectual estaba harto de las escasas posibilidades 
que me daba el país para desarrollar una nueva carrera, esta vez en el campo de las 
artes. Había elegido una profesión equivocada y por consiguiente la vida que me 
exigía esa profesión a nivel intelectual me tenía muy disconforme. Desgraciada
mente tenía éxito como ingeniero, lo que hacía aún más difícil la huida. Decidí 
cambiar la ingeniería por la cinematografía y la fotografía artística. El Perú tenía 
muy poco que ofrecer en estas áreas. No habían escuelas de fotografía. El cine se 
estudiaba en las pizarras. La parte tecnológica en estas profesiones es indispensable 
y el Perú no la tenía. Lo que sin embargo sí te da el Perú es una riqueza cultural para 
desarrollar una obra conceptual consistente. 

La parte personal-psicológica es más compleja de explicar. Curiosamente 
se dio al mismo tiempo. Quería alejarme de mi familia, de mis amigos, de mis 

25 Lorry Salcedo-Mitrani se graduó de ingeniero en la Universidad Nacional de Ingeniería de 
Llma, y se desempeñó en esa actividad rrúentras empezaba a estudiar cine con Armando Robles Godoy. A 
partir de 1987 continúa esa preparación en Nueva York, pero finalmente se dedica a la fotografia. Sus 
primeras exposiciones ya las había realizado ese rrúsmo año en el Perú y todavía mantiene una cierta 
presencia en el medio artístico limeño, a pesar de radicar y exhibir sobre todo en los Estados Unidos. 
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colegas. Estaba cansado de ver lo mismo. De repetir la rutina social De exponerme 
constantemente a la misma idiosincrasia limeña. Quería desprenderme de una serie 
de prejuicios raciales y sexuales que estaban pegados a mi piel. Descubrí que solo 
saliendo del contexto en el que estaba podía empezar a desarrollar otros elementos 
de mi personalidad que pedían a gritos un poco de libertad. 

La parte económica es clave a la hora de fugarse de un país. Mis labores 
como ingeniero me dieron cierta soltura económica y por lo tanto ahorros, a pesar 
de ser los primeros años de mi vida profesional. Esta situación me facilitó tomar la 
decisión de irme. Sabía que los primeros tiempos no iban a ser terribles, por lo 
menos en cuanto a la parte económica. Al llegar pude dedicarme a estudiar el aspec
to tecnológico de mi nueva profesión sin mayores contratiempos. 

En el plano político el Perú era un verdadero desastre. Eran los tiempos 
de Alan García y del terrorismo. Fue una experiencia muy frustrante para mí. La 
impotencia y la amargura me estaban volviendo loco. ¿Cómo puede un joven a los 
veintitantos años desarrollar los sueños de vida que se ha trazado en una atmósfera 
político-social como ésa? ¿Qué clase de ejemplo es para uno que está empezando 
una vida profesional ver la falta de valores éticos en sus dirigentes? ¿Cómo soportar 
la falta de diálogo entre los ciudadanos de un país y ver que optan por la violencia 
como fórmula de solución? Demasiado. 

Las motivaciones aventureras son las más consistentes. Quería ser libre. 
Quería ser yo mismo. Quería vivir la siguiente etapa de mi vida con otro tipo de 
diversiones. Sex, Peace and Love. Aunque han pasado diez años y aún Love no 
encuentro. 

Como digo, han pasado diez años desde que salí físicamente del país, sin 
embargo mis lazos emocionales, familiares y culturales siguen ligados a mi patria a 
pesar que he desarrollado nuevos lazos del mismo tipo en New York. No sé si 
volveré a vivir físicamente en el Perú, por ahora no. Creo que muchas de las moti
vaciones que me hicieron salir ya están desactualizadas, pero he ido encontrando 
otras que me eran desconocidas y que tienen tanto peso como para no hacerme 
volver. 

P.D.: Intenté enviar esto por fax, pero fue imposible. Otra razón para no vivir en el 
Perú. 
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CARLOS ScHWALB26 

''Me fui dei Pení como q11ien huye; sin saber a dónde iba o para q11é, pero convencido de que 
debía def ar atrás ese pantano que no def aba avanzar y esa humareda que no permitía ver 

nada". 

Salí del Perú en 1989. El país atravesaba entonces por una profunda crisis económi
ca y política. Había un gran desaliento en la población; se tenía la sensación de que 
ningún proyecto de largo plazo era viable; todo se empantanaba a medio camino. 
En el ámbito de la literatura, que era y es el mío por vocación y profesión, el am
biente también era desalentador. Las revistas literarias tenían vida efímera; los libros 
eran caros y escasos; el espacio de la crítica era pobre, no necesariamente por culpa 
de los críticos sino por las restricciones del mercado; y para un escritor poco cono
cido como yo era muy difícil publicar. 

La crisis general de la sociedad se manifestaba también, al menos para mí, 
de un modo subterráneo o invisible. Recuerdo que en esa época mi propia escritura 
se hallaba empantanada, y yo no podía entender bien por qué. Por lo pronto, la 
miseria y la violencia del país parecían cancelar el tipo de literatura que yo exploraba 
y que tenía que ver con el subconciente y los sueños. En los escaparates de las 
tiendas envejecían rápidamente los libros que hasta ayer me habían gustado. La 
urgencia de la hora imponía una literatura épica y de crisis: había que escribir sobre 
el drama del Perú. Pero era difícil hallar un punto de vista para entender y juzgar ese 
universo caótico. Desde mi posición individual, de clase y de cultura, no sabía bien 
si yo era una víctima de la situación o un involuntario verdugo, o tal vez ambas 
cosas; tampoco comprendía la vigencia de mis valores humanistas en una sociedad 
movilizada por poderosas fuerzas económicas y políticas; mi posición política mo
derada parecía ineficaz en un ambiente que se polarizaba en extremismos de iz
quierda y de derecha. En suma, me resultaba difícil situarme; decir: esto soy, esto 
creo. Y es necesario tener un punto de apoyo para empezar a escribir, para poder 
articular un universo narrativo. Desalentado con las posibilidades de la narrativa, 
creía entonces que la pintura o tal vez la poesía resultaban más apropiadas para 
reflejar el caos de la sociedad peruana; que lo mío no pasaría de ser un balbuceo 
ininteligible que nadie leería. En suma, la realidad me superaba; me sentía incapaz 
de traducirla con palabras o de estructurarla como novela. Y mientras trataba de 
comprender el Perú, me consumía en el silencio y la infecundidad. 

26 Carlos Schwalb (Lima, 1953) obtuvo su licenciatura en la Universidad Católica de lima 
anees de trasladarse a Estados Unidos con una beca Fulbright para obtener su doctorado en la Universidad 
de Emor); Alabama. Ha publicado aróculos de critica literaria en revistas dentro y fuera del Perú, donde 
además su actividad como narrador ha sido reconocida por dos importantes premios (uno de ellos antes 
de su partida del país). Actualmente es catedrático de literatura hispanoamericana en la Universidad de 
Richmond, V.u:ginia, y prepara una recopilación de sus cuentos. 
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Así, mi desaliento de esos años obedecía a la vez a causas materiales 
evidentes y a una dificultad de orden más profundo que no podía entender cabal
mente (y que aún hoy no estoy seguro de comprender bien). Me fui del Perú como 
quien huye; sin saber bien adónde iba o para qué, pero convencido que debía dejar 
atrás ese pantano que no dejaba avanzar y esa humareda que no permitía ver nada. 
Mi partida también me ayudo a poner un paréntesis a mi castigada vocación creado
ra: la academia literaria norteamericana me abría las puertas de la critica. Decidí que 
me dedicaría a escribir sobre lo que otros habían escrito, sobre otras literaturas y 
otros tiempos más comprensibles que el mío. Las condiciones de trabajo eran ade
más optimas: excelentes bibliotecas; un salario aceptable como profesor; conferen
cias donde se debatían cuestiones de actualidad en el campo de las ideas y de la 
literatura. Pero hay que pagar un precio no cuantificable cuando se vive en el ex"' 
tranjero. Ahora comprendo que, para bien o para mal, los problemas del Perú me 
han marcado. Después de ocho años de vivir en los Estados Unidos -país al que 
agradezco su hospitalidad- el drama del Perú sigue resonando en mí. Me resulta 
difícil acostumbrarme a la vida tranquila del suburbio norteamericano y no puedo
involucrarme emocionalmente con las preocupaciones no urgentes de sociedades o 
grupos humanos que no tienen ante sí el dilema de su propia supervivencia. Siento 
que es hora de volver y trabajar por el Perú, porque, como decía Vallejo, "hay mu
chísimo que hacer". También espero poder dedicarle más tiempo al trabajo creativo; 
aceptar el reto que significa entretejer en un texto ficcional el laberinto de la subje
tividad con los problemas más acuciantes de nuestro tiempo. 

BLANCA RosA VÍLCHEz27 

"Con los muertos y los desaparecidos, con el creciente deterioro de la situación económica, au
mentó mi temor de retornar. Ser periodista, decía un viefo profesor del programa de periodismo 

de San Marcos, a veces requiere no sólo ir tras la noticia sino protegerse de ella". 

En un inicio me preguntaba ¿por qué vivo en los Estados Unidos? Desde hace 
algún tiempo, sin embargo, me pregunto, más bien, ¿por qué no vivo en el Perú? 

Cuando salí de Lima, en 1983, no imaginaba que viviría aquí por tanto 
tiempo. La violencia cobraba vigor y comenzaban a pagarse ciertos precios perso
nales. Recuerdo el impacto de las amenazas de bombas en la sala de redacción del 
noticiero del canal 2, que en esa época dirigía. Recuerdo, por sobretodo, el terror
que sentí ante la muerte de siete colegas en Uchuraccay. Fue por ese entonces que 

27 Blanca Rosa Vílchez (Jaén, Cajamarca, 1957) estudió periodismo en la Universidad de San 
Marcos de Llma y trabajó tanto en la revista Caretas como en la dirección del noticiero del Canal 2. Desde 
1983 radica en Estados Unidos, donde actualmente se desempeña como corresponsal en Nueva York del 

Noticiero Univisión. 
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decidí respirar otros aires por unos meses. Confieso que, como muchos, pensé que 
se trataba de una situación pasajera, que al cabo de _unos meses las cosas se calma
rían. Nadie imaginó entonces lo que habría de venir. Con los muertos y los desapa
recidos, con el creciente deterioro de la situación económica, aumentó mi temor de 
retornar. Ser periodista, decía un viejo profesor del programa de periodismo de San 
Marcos, a veces requiere no solo ir tras la noticia sino protegerse de ella. 

Es cierto que ahora las posibilidades de ser víctima de un atentado terro
rista han disminuido considerablemente. Pero hay otros factores, no menos 
preocupantes que, al menos para mí, alejan la posibilidad de un retorno. 

En el plano profesional, por ejemplo, me entristece lo que ocurre con la 
prensa: las presiones y las amenazas tanto como la claudicación; si bien el coraje de 
muchas colegas motiva mi admiración, en muchos otros casos quizás tendría que 
lamentar su doblegamiento ante el autoritarismo imperante, su falta de crítica, su 
condescendencia. En el plano personal, de otro lado, quizás ya no tendría que llorar 
la pérdida de colegas como en 1983, pero sí el deterioro de la situación de mis 
familiares. Compartir sus angustias, ante la necesidad y la frustración, es sumamen
te desgastante. Más aún si no se cuentan con los medios para ayudar. Como es el 
caso de muchos de los peruanos que vivimos en los Estados Unidos, nos hemos 
convertido en esenciales para la estabilidad económica de nuestras familias en el 
Perú. 

Ayer veía en la televisión una entrevista a un joven que participó en la 
rebelión estudiantil de Tien An-men. Desde el exilio, con gran tristeza, decía que en 
su próxima vida le gustaría ser de otra nacionalidad por que ser chino era un asunto 
terrible. Siento que jamás podría pensar así. A mí, por el contrario, en mi próxima 
vida me gustaría volver a ser peruana, y tener, más aun, la suerte de vivir para 
siempre en el Perú como no lo he podido hacer en esta ocasión. 

MAGDALENA VITLAMN28 

''Lo que real111ente me mantiene en México es un hombre. Y como sqy una tJJachista de cora
zón [ . . ] me quedo [ . . .] donde el hecho de ser extrat?}era me limita bastante [ . . . ] para dedi

car,ne a ser feliz". 

Yo no imaginé nunca que iba a quedarme a vivir en México hasta que en dos horas 
lo decidí. Desde niña tuve fantasías de vivir en otros países, pero era más bien una 
tendencia romántica de búsqueda de aventuras mezclada con una incomodidad por 
mi situación de entonces. 

28 Magdalena Villarán fue una de las bailarinas en el elenco original del grupo Íntegro, antes 
que éste se disolviera durante una gira realizada por México. Allí radica ella desde hace varios años, vincu
lada a la actividad tanto teatral como dancística. 
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11i decisión de quedarme en México, en medio de una gira con el grupo 
Íntegro, en el que entonces bailaba, fue, creo, un deseo inminente de cambio en una 
etapa de crisis personal vertiginosa. No fue una decisión reflexionada (siendo que 
siempre he sido excesivamente reflexiva). Fue, visto desde el presente, el destino. 

La muerte de mi padre me sorprendió lejos, cuando apenas había decidi
do quedarme a vivir allá. Puedo decir que ese evento y mi personal posición ante él 
me cambiaron la perspectiva. Puedo decir también que desde entonces preparo mi 
propia muerte. Y como la muerte ideal para mí no está definida por un lugar sino 
por un estilo, me queda bien vivir lejos del Perú (de mi gente, mi entorno conoci
do). Como soy una emigrada que salió ya crecidita, sí tengo raíces muy fuertes en 
Lima, a diferencia de los que salieron adolescentes o jóvenes adultos. 

La nostalgia y los atributos (errados sin duda) que recuerdo de Lima, me 
ayudan en esa construcción desapegada y lenta que es la propia muerte. Pero debo 
confesar que esta muerte la construyo en pareja. Como me encanta dar falsas pistas, 
apenas les diré ahora que lo que realmente me retiene en México es un hombre. Y 
como soy una machista de corazón, he renunciado a mis actividades profesionales 
en Perú, donde me sería más fácil desarrollarlas, me quedo en México donde el 
hecho de ser extranjera me limita bastante, y todo eso para dedicarme a ser feliz. 

Es mucho mejor preparar la propia muerte en medio de la felicidad. Mi 
mayor ambición es que cuando alguien pregunte de mí "cómo murió" otro respon
da "murió feliz". Y la decadencia y la sofisticación de mi hombre son el ingrediente 
perfecto para ello. 

Claro que echo de menos Lima, cada vez que vengo la paso maravillosa
mente (como ahora), el tiempo se me va velozmente y adoro a mi gente (a los 
escogidos), pero también soy conciente de que ya no podría volver a vivir definiti
vamente aquí. Culturalmente es casi un páramo. Puede haber cosas geniales, aisla
das, pocas, y rodeadas de un cúmulo de mediocridad o peor aún, de megalomanía 
efectista pseudo postmoderna. Hay muy pocos creadores honestos por lo que he 
visto en mis incursiones limeñas. Y sobre todo hay un público bastante mediocre, 
que he visto aplaudir con entusiasmo cosas bastante vergonzosas. 

Pero ya no quiero hablar más de eso. Si quieren criticarme por hablar sin 
saber, háganlo, pero aseguro saber de qué hablo. (Además tengo informantes). 

No idealizo al Perú, como muchos extranjeros que.viven lejos de su país, 
ni lo odio, como algunos peruanos igualmente emígrados. Sólo lo extraño y lo 
disfruto el tiempo que vengo de vacaciones. Me encantaría poder pasar la mitad del 
año en México y la otra mitad en el Perú, realizando algún proyecto teatral o dancístico. 
Espero poder hacerlo algún día con mi pareja, que es uno de los pocos verdaderos 
artistas que conozco. 
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l\1IGUEL ÁNGEL ZAPATA29 

''Si en el PertÍ pagaran bien a sus tJJaestros volvería 111añana. Pero no sé si eso sucederá algún 
día". 

Siempre me fascinaron los viajes imaginarios, los retornos al centro marginal de las 
ideas poéticas. Estas ideas crecieron con mis deseos de cubrir el planeta con mis 
viajes imaginarios y mis sueños. Así comencé a viajar, primero en el Perú y luego, 
viajes cortos con retornos precipitados. Creo que mi interés por la poesía norte
americana me hizo salir, volar a los Estados U nidos en 1982. Mi viaje era primero el 
de la aventura, pero luego ya al estar allá, fueron los estudios universitarios los que 
me permitieron quedarme. 

Amo mi país y siempre seré peruano, pero desgraciadamente la coyuntu
ra del Perú en ese entonces y aún hasta el presente, se presentaba completamente 
negativa para mis aspiraciones como escritor y profesor universitario. Luego de mi 
grata experiencia en San Marcos, creo que los límites de aquella imaginación sobre 
la que hablaba, habían generado un tedio desmesurado que no pude controlar. 

En el Perú aún estamos en proceso de desarrollo en cuestiones editoria
les, sobre todo en poesía. Aquí no se puede publicar sin alcanzar a un lectorado 
interesado: y allí está el enigma de nuestros tiempos, la gente que no lee porque no 
se les acerca el producto escrito. Yo creo que los poetas hispanoamericanos deben 
no sólo publicar en sus países de origen, sino en nuestra vasta tierra hispánica. Mis 
libros han aparecido en España, México, Chile, y uno en Lima. 

Si en el Perú pagaran bien a sus maestros volvería mañana. Pero no sé si 
eso sucederá algún día. Los gobiernos se preocupan de la tecnología, pero la educa
ción siempre queda al final. Eso tiene que cambiar. Mientras tanto escribo y vuelvo 
a Lima a ver a mi familia, y ahora a publicar otro libro de poemas en Lima. Vuelvo 
porque necesito volver a este cielo que me escribe. 

No vivo en el Perú porque creo que el bosque se ve mejor de arriba. La 
metáfora del bosque se cumple mejor desde el aire. A veces bajo al bosque, lo hago 
cada año, y es alucinante ver cómo el aire y la gente van cambiando, y así quieres 
más tus árboles y tu tierra. 

29 Miguel Ángel Zapata (San 11iguel de Piura, 1955) tiene seis poemarios publicados, pero 
sólo uno de ellos en el Perú. Es también corresponsable de una polémica antología de poesía nacional 
editada en México. Estudió en la Universidad de San Marcos, pero a partir de 1982 radica en Estados 
ünidos donde obtiene su doctorado en la Universidad de Washington. Actualmente es profesor de litera
tura latinoamericana y creación literaria en la Universidad de Texas en El Paso. 



230 SERGIO ZEVALLOS 

SERGIO ZEVALLOS30 

"Apenas si nos miramos y ya sabíamos quiénes éramos, quién estaba del lado del miedo [ . .] 
Estás creciendo en un país fundamentado en la amenaZfl como orden social". 

Primero de tJJedia 

Cuando entré el salón estaba casi vacío. Instintivamente me puse a buscar con la 
mirada las ventanas sin encontrar ninguna. Bajo la permanente luz de neón tres o 
cuatro alumnos me sondearon en silencio. Tranquilo no más. Me senté en una 
carpeta pegada a la pared, en silencio. El timbre de la primera hora martilleó varios 
minutos en el aire. Un volumen como para alertar a todo muchacho vestido de gris 
a cuatro cuadras a la redonda. 

Golpes, gritos, risas, insultos ... las carpetas se poblaron rápidamente de 
todas las razas por mí hasta entonces conocidas. En la pared de enfrente, en una 
esquina, se juntaron los más machos. El Loco Marchena, Carachita y El Bebe. Ape
nas si nos miramos y ya sabíamos quiénes éramos, quién estaba del lado del miedo. 
Así comenzaron tres años de angustia, intimidaciones, humillaciones, insultos y 
agresiones se:in1ales para mí. Ingenuamente esperé el fin de ese periodo escolar 
como una liberación. Entonces vendrían los años 80 y el salón sin ventanas pasó a 
ser en mis recuerdos la caricatura de lo que a diario sucedía en las calles. Estás 
creciendo en un país fundamentado en la amenaza como orden social. 

GUE Melitón Carbqjal- Centro de Instrucción de jóvenes peruanos:para aprender a sobrevivir 
entre los peruanos. 

Entonces ya había comenzado la matanza. En contra de todas las opiniones que se 
preocupan por repartir equitativamente la culpa entre civiles armados, desarmados 
y militares, para mí es la Institución Militar, por ser la garante histórica de un orden 
insufrible y por detentar su poder hasta el exceso, la que asume la mayor responsa
bilidad ética ... 

AJJJor a la patria -promiscuidad con LA Muerte 

... y toda institución que en el Perú ejerce algún tipo de poder real, en nombre de la 
cruz, de la bandera o del orden, se hizo cómplice de asesinato. 

30 Junto con Helmudt Psotta y Raúl Avellaneda, Sergio Zevallos (Lima, 1962) conformó el 
grupo Chaclacayo entre 1982 y 1984, uno de los más intensos y polémicos proyectos arústicos de todo el 
periodo, culminante localmente con una significativa muestra en el Museo de Arte de Llma. Al poco 
tiempo se traslada a Europa, desde donde profundiza sobre esa experiencia y eventualmente deriva hacia el 
trabajo interdisciplinario con la performance y el teatro. Actualmente radica en Berlin. 
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Yo no participaba en ningún tipo de acción política o social concreta, 
sumergido en una ilusión, la de no hacer compromisos; sin embargo era un perua
no más, fiel a su historia. Mi trajinar cotidiano en Llma se leería como la crónica de 
una supervivencia al precio de engaños, agresiones y discriminaciones que nos infli
gíamos mutuamente, de peruano a peruano. Los escenarios son diversos, la escuela, 
la calle, la familia ... y por lo bajo, el sentimiento inconfundible de ser víctimas de un 
engaño mayor, perdido en una historia falsificada que se escapa a nuestra memoria 
individual y por la cual tenemos que pagar. 

A menudo ese sentimiento me invadía con inusitada intensidad, al verme 
en un rostro como el núo, al encontrarme en una mirada enamorada, al saber de una 
niñez similar a la que conocí. Entonces sentía la existencia de algo así como una 
identidad nacional, si bien una identidad 'dislocada', construyéndose y desmoro
nándose a un ritmo que daba vértigos. Estás creciendo en un ambiente represivo y 
angustiante, donde los hermosos momentos de amor y euforia no bastan para sa
carte de este entumecimiento. 

Las grandes virt11des nacionales -t!Jiedo y desconfianza 

Realizar la experiencia del Grupo Chadacayo fue, en ese momento, la decisión más 
consecuente y al mismo tiempo el inicio de un distanciamiento radical. El proyecto 
en sí comenzó como un encuentro inusualmente intenso y confiado entre dos pe
ruanos y un europeo. Esa relación intensa con una persona venida "de fuera", así 
como el aislamiento físico de la sociedad limeña en que crecí, crearon en mi caso las 
circunstancias propicias para atreverme más allá de mi propia represión internalizada. 

Pertí ... Un S11eño 

El tema Perú estuvo presente durante todo el proyecto y nuestras miradas se diri
gían sobre todo a los aspectos oscuros, destructivos y obscenos de un país que 
empezaba a devorarse a sí mismo. 

Hacer una imagen es como llamar a las cosas por su nombre. El miedo 
empieza a retirarse. 

Sin embargo, irme del Pení al concluir la experiencia en Chaclacayo era 
una consecuencia lógica. :Mi proceso individual estaba a mitad de camino y el víncu
lo con mis compañeros de grupo era más fuerte que cualquier otra relación tenida 
hasta entonces. Lo que menos hubiese deseado era cerrarme el camino regresando 
a un medio que no perdonaría el que le hayan mostrado el espejo. 

Perú ... Un 11nifarv1e t1Jilitar es algo pornográfico 

El trabajo en Chaclacayo me ha permitido no olvidar. Aún tengo angustias pero 
nada de rencores. Salí del Pení sin fecha de regreso. Han pasado casi diez años y 
todavía no he regresado ni una vez. ¿Por qué necesito tanto tiempo? 

Ahora siento una fascinación distinta por la sociedad peruana que me 
seduce a intentar, cargado de otras experiencias, aquellos encuentros que mis insufi-
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ciencias de entonces no me permitieron realizar. Pero residir fuera del Perú sigue 
siendo la posición más "saludable" para mi relación con el país, su gente y conmigo 
mismo, con el peruano que soy. Existe un sector de la sociedad peruana, justamente 
el de los grupos de poder, que de tenerlos permanentemente sobre mi cabeza me 
iría todos los días en vómitos. 

Poder elegir entre mi país y el extranjero, dadas las circunstancias en las 
que nací y me crié es un lujo que le agradezco a todos aquéllos que me dieron su 
apoyo; sólo no lo hubiese realizado nunca. Entonces pienso en lo fácil que hubiese 
sido, cambiando aquí y allá algunos hechos, haber tenido otro destino peruano: una 
foto de mi cuerpo mutilado podría estar ahora ilustrando la carátula de alguna 
publicación local. O al contrario, ahora podría encontrarme rompiéndole la existen
cia a un desconocido en algún recinto de Seguridad del Estado. 

GUE Meiitón Carvqjai - Centro de formación para futuras vfctitJJas ... y verdligos 
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l.A GENERALA EN SU LABERINTO 

UNA METÁFORA SUFRIDA SOBRE EL PERÚ 

Y SUS DESENCUENTROS 

MARUJA MARTÍNEZ: ENTRE EL AMOR Y LA FURIA: 

SuR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1997, 317 pp. 

PRIMERA APROXIMACIÓN 

Yo no quiero ser guerrillera 
sino cryudar a preparar la enorllle insurrección 

Manga Martínez 

MARUJA MARTÍNEZ nos hace entrega de su primer libro a los casi cincuenta años. 
Ella salió del closet donde escondió sus sentimientos y, como los niños tiran el plato 
de avena, nos enrostra sus vivencias sobre el piso de nuestras culpas. La primera 
pregunta es por qué hace eso una mujer adulta y la segunda, por qué nos interesa 
tanto este morboso ejercicio de entrar en la vida íntima ajena. La respuesta es: 
porque nos mueve el alma. El Perú está allí sentado siendo observado. La historia 
contada en estas crónicas es la historia del Perú contemporáneo para todos los que 
quisimos hacer algo distinto de esta porquería de orden social. Estas crónicas no se 
podrían llamar las aventuras de la generación del 68, por que no lo son. No es un 
texto con liberación sexual, feminismo, chispa de la vida, pelos largos, marihuana y 
que viva la pepa. No. Esta es la crónica de una persona que desde su punto de vista 
entendió algunas cosas, renunció a la vida terrenal y, virgen, mártir y santa, se metió 
en un apostolado que a la postre, como cualquier apostolado, resultó que estaba 
contaminado de realidad. 

Lo extraordinario es que Maruja Martínez nos espeta sus vivencias y to
dos la leemos buscando algo. ¿Las vidas ejemplares de los santos? Gente insospe
chada de leer un texto publicado por SuR -porque somos muy esto y muy así pero 
no lo suficiente, tú sabes, que se divierte entre la frivolidad intelectual y el coqueteo 
socialista, que siempre tuvo un toque, como decir, chic, para hablar como la China 
Tudela-, habla de este libro, sin entender lo que implica. Desde intelectuales de 
derecha, pasando por El Cot1Jercio y Caretas hasta los ácratas de siempre leen y co
mentan este libro que, al paso que va, será el más comentado del año. Incluso 

[235] 
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alguno que hizo ascenso social en esta apertura radical de los setenta ha escrito 
sobre el mismo. El libro le dio laureles a la autora, quien por supuesto no entiende 
por qué. Los laureles no son porque habla de una generación. No lo hace. Yo no me 
identifico en lo absoluto con los desgarramientos de la narradora a lo largo del 
texto. Habla del Perú visto desde un ángulo muy especial y en un momento muy 
especial. La generación que nos siguió la tuvieron en bandeja. Habla de un momen
to fundante, habla de un punto de quiebre y las astillas de este quiebre se nos clavan 
y nos laceran, hacen sangrar y dejan amoratados. Tanto como los textos de hoy nos 
dejan con los dedos chancados por la violencia de la nueva generación. Tanto como 
otros hoy nos enrostran los errores del pasado con la violencia de su frustración. 

Un pequeño repaso por la narradora nos da la clave del texto. Es una 
chica muy católica de Jauja, de familia de terratenientes, con madre maestra de 
labores en una escuela, con hermanas y un hermano que hace barbaridades tiernas 
poniendo de vuelta y media a toda su familia. Lo suficiente para que quede en el 
recuerdo de la narradora. Se esconde en el techo de su casa, por ejemplo, durante un 
dia porque no quiere estar en el internado, y quizás hasta fumó cigarrillos, que era lo 
que se fumaba entonces. Es una chica acostumbrada a la relación con la servidum
bre desde un plano vertical, tira globos en carnavales que son llenados por ellos que 
no tienen derecho a tirar nada, por ejemplo. Es una chica que "naturalmente" per
tenece al Club Jauja, ultimo bastión de la sociedad colonial que ya en los sesenta 
había decaído. El portero tenía el terno brilloso. Pero eso sí, es exclusivo. Pobre 
pero digno. Es una chica que es identificada como "millonaria" por sus compañeras 
de clase que se sienten tan a menos que no van a su cumpleaños un cierto año pero 
que en realidad ya crece en el recuerdo histórico de un ayer ensordecido. Su madre 
es maestra de labores, no es Doña Bárbara. 

Esta narradora, recontada así en las primeras páginas del texto, será quien 
venga a Lima a estudiar y evidentemente entrará a Letras de la Católica en el primer 
examen. Estamos hablando de las primeras generaciones de mujeres que entran a la 
universidad a estudiar una profesión que no es Trabajo Social ni Educación, ni Arte 
y Decoración. En ese momento la narradora engancha su forma de mirar, su lupa 
con la que mira, con el objeto mirado, el Perú de entonces. En la Católica es una 
provinciana, serrana, desgarbada y larga. Es una forastera quien debe mostrar sus 
bondades para entrar en el círculo interno de los limeños, cerrado hasta quemar el 
último cartucho. Hay los que nunca entraron en el círculo. En ese momento la 
narradora aprecia por primera vez algo que desde Jauja no pudo apreciar, que la 
sociedad es cerrada y rígida. Hasta el local -la casa de Riva Agüero- es estirado, solemne, 
aristocrático, en !IJedio del centro de Lill1a, donde p11l11lan pobres y desevipleados. No entran los 
de afuera y no sube ni baja nadie en la escala social. Este será el primer choque con 
la realidad. A veces !IJe avergüenzo de ll1i infancia feliz. Pobre pero digna. Sin dinero, pero en 
el desqyuno siefllpre hubo 11na taZfl de leche. Hasta aquí podría ser una visión como la de 
Zolá o Balzac sobre el París del XIX, o Dickens del Londres de la misma época. 

Por un breve momento la narradora se incorpora a la generación del 68 
de manera positiva y se divierte como una cerda preñada. La cena del cardenal es 
realmente hilarante. La consigna es jalar el tJJantel y ter!l1inar con la farsa. El recuerdo de 
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la época me alegró, la escenografía está bien puesta, con profe sor holandés y todo 
metido en la danza. (¿Habrá algo en la vida más revolucionario que hacer maldades 
desconcertantes y cuestionar el poder?) También hay mucha felicidad en las discu
siones de "abajo la IPC" y cuando a Joselo lo agarran a patadas con el golpe militar 
(mi recuerdo es que fue Vito, pero no importa). El desconcierto ante la naturaleza 
del golpe militar está muy bien plasmado. VR se quedó sin banderas, sí pues. Pero 
igual, el chiste era joder para construir un mundo mejor, estábamos soñando y unos 
militares no nos iban a quitar el derecho a soñar. La narradora también sueña con el 
amor y lo tiene con Turcios, amor de su vida en el texto. Hasta allí el desde-dónde
mira y lo-que-mira y su breve entronque con la generación. 

Hay un quiebre en la narración alrededor de 1970. Posiblemente sea un 
quiebre más profundo. Más que un quiebre es un desgarramiento. La narradora 
deja la Universidad y a sus amigos para dedicarse a la política a tiempo completo, 
deja su objetivo intelectual, claramente marcado en la parte infantil, y se "proletariza". 
Para una chica de clase alta de provincia proletarizarse es tan impostado como para 
mí ponerme faldas, pero igual eso es lo que hace. Plasma su fantasía igualitaria en un 
salto social dentro de una sociedad rígida. Naturalmente se estrella con la realidad y 
a partir de allí comienzan las desventuras. 

A la postre, el marco desde donde pretende realizar actividades se desmo
rona por un problema de corrupción y deja a la narradora sin soga y sin cabra. 
Felizmente tiene a sus amigos y capacidad de amar. Es de lo único que puede 
agarrarse en esa trama. 

SEGUNDA APROXll\fACIÓN (LA IDENTIDAD PERUANA VISTA POR MARUJA) 

Creo que el racis!llo de allá no se parece al de acá. A 111! sietnpre ttJe fastidió ser blanca, alta,y vestir 
de una jor!lla diferente. En cat11bio a esta gente fe gusta hacer notar fa diferencia, o tal vez seré JI() 
quien la está sintiendo ahora "desde abqjon. Siendo arriba en Jauja es abajo en Llma, porque 
en este nuestro Perú.dolido lo que te coloca en un status en una parte no es necesaria
mente lo que te coloca en el mismo status en otro lado. Es casi como haber pasado 
una frontera nacional en el mundo sin fronteras. De familia antigua de Jauja, con 
tierras, eso no es suficiente para ingresarla al mundo de las chicas del Villa María en 
Llma y eso la resiente porque, graciosamente, serán sus amigas en el futuro. Finalmen
te es blanca, alta y muy inteligente, pero no es "in". Esto pasa en el Perú todos los días, 
aunque felizmente hoy menos tanto por los desplazamientos hacia abajo de la clase 
media como por el agotamiento de la sociedad colonial donde los valores eran la 
historia y "la clase" antes que el dinero o el éxito como es ahora. 

En un primer regreso a Jauja después de entrar a la Universidad tiene un 
diálogo con su padre: Cotifo1't1Je vat11os entrando en detalles, noto que se enfurece. Mas atín 
cuando fe digo que sit1pfe y flana,nente todas las personas son iguales, inclusive los indios... Y 
ahora resulta que decir que las personas son iguales es cosa de co!llunistas. En la sociedad 
colonial lo es, pues. La servidumbre no es igual al señorío jamás. Eso es Jauja. Para 
la serrana en Llma el reclamo de igualdad es evidente. ''No sé en que t11ot11ento t11e 
cotmnzaron a decir serrana o chola,y t11e encanta". Ese era un trato peyorativo a como dé 
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lugar. No había indiferencia sino reconocimiento airado de la diferencia y su reac
ción es: "Yo también estoy aquí y soy igual". "Si yo soy igual acá, ¿por qué ellos no 
son iguales allá?" Y allí sale la culpa del primer relato Sobre haciendas, servidumbres y 
otras vergüenzas y que se mantendrá a lo largo de todo el texto. 

Se cruza un texto tremendo sobre el regreso de Carmen María, preciosa, 
de clase alta, buena cantante, quien viene de París a contar sobre Mayo del 68. Y el 
Che ha muerto como un Cristo pobre, y en México masacran a los estudiantes en la 
Plaza de Tlatelolco y en Praga los tanques rusos masacran la revolución de las flores 
y Viet Nam nos duele y nosotros qué. Y tan linda, y París es tan bonito y los 
estudiantes somos santos como el Che y queremos llegar al cielo y vamos a hacer la 
revolución. El racconto es duro porque es un contraste de su identidad como serrana 
pobre pero digna con una limeña bonita, rica y cosmopolita y encima hablando de 
estas cosas. Es casi literario si no fuera porque la dureza de este desencuentro de 
identidades será lo que da pie a lo que transcurre luego. Finalmente estos cruces de 
identidades son la madre del problema peruano. Esa maravillosa expresión de los 
piuranos que dicen "no me hallo": Maruja no se hallaba. Acto seguido, al tono dado 
por Carmen María, estamos sentados en la plaza, gritando consignas, invadidos por ese espíritu 
que combina la lucha, la solidaridad y la alegría de ser nmchos, de ser jóvenes, de estar juntos. A1as 
aún si entre ellos puedo reencontraJJJe con JJJi pasado (jaujino, es decir ser yo misma) a través 
de Ojitos (una amiga de colegio). Quiere hilar su identidad con su nueva acción y 
como en los varones, la identidad viene del reconocimiento de afuera. 

Gran crisis de identidad, entra al partido y nadie debe darse cuenta de que ahora 
soy otra persona. ¿Quien es que no fuera antes? Entra al Partido para dejar de ser 
quien era y convertirse en otra persona, pero a la postre somos lo que somos, con 
virtudes y defectos. ¿No es esto lo mismo que ocurre con la sociedad en su conjun
to cuando uno de sus miembros entra a un Club, se tiñe el pelo, es el primero de la 
familia en entrar a la Universidad, etcétera? ¿Acaso no se vuelve otro? ¿Pero acaso 
podemos ser otros más que nosotros mismos? Entra en el club de las ideas correctas. 
Hoy en día entraría en el club de los precios correctos que son las ideas correctas de 
estos tiempos, como si existieran ideas correctas o precios correctos. Correcto en 
este sentido viene como antípoda de errado y no de distinto o diferente para uno 
mismo o para un grupo que reconoce la corrección de las ideas (o de los precios). 
Sólo que siendo serrana de la sociedad señorial su conversión en otra persona con
siste en sentirse orgullosa de haber nacido en Jaffia, los llanques y la chuspa. Recobra su 
identidad identificándose con la servidumbre Q11ere,nos un país como el que soñó Arguedas: 
un país donde no hqya sufrimiento y donde todos puedan danzar con alegría. Arguedas se mató. 
El sueño dolido del sometido en el alma de una advenediza desde arriba, de la 
esquina de la opresión. Este desencuentro es la médula del problema peruano. 

La narradora luego pasa por una identificación propia y dice soJJJos de la 
peq11eña burg11esía serrana pero también nos dice La rejo1111a agraria ha afectado Ichah11anca ... 
No les bastó con Challh11a ... Dicen q11e por q11e tiene JJJás de 3,000 hectáreas. Es extraño y 
una muestra del problema de identidad. Pero Ahora nos sentimos JJJás libres, JJJás legíti-
111os. Dejan de ser opresores y su identificación con los siervos se vuelve más posi-: 
ble. Dejan de ser siervos. Los cambios sociales fundamentales del Perú de los seten-
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ta pasa por la vida de la narradora, a pesar de ella misma y sin tener que ver con sus 
actividades conscientes. 

Rubios y bonitos, Patricia se casa con Rafo y los padres de Patricia le 
regalan un departamento (¡qué envidia!) que va a conocer nuestra narradora con su 
enamorado, socio de partido. Patricia afirma, aquí -en un bonito sillón- se sienta Rajo 
cuando llega, y 111e encanta alcanzarle el periódico, pantuflas y cefé. ¿ Ves a lo que lleva el catolicis
tJJo? Me espeta Turcios ... Y yo ,ne siento traicionada: no entiendo có1J10 ellos sig11en en el Partido. 
La narradora observa una situación de dominación masculina y sumisión de la mujer, 
en una familia del establisht11ent. Si Turcios no hubiera hecho la equívoca relación de 
dominación masculina con catolicismo, ¿se hubiera sentido traicionada la narrado
ra? Qué la traiciona, ¿el reconocimiento del establish111ent dentro del Partido? o ¿la 
dominación masculina cuando ella viene de un matriarcado? O la asociación con 
catolicismo siendo ella una ultra católica y el uso contra ella en una muestra de 
cómo funciona la dominación contra la mujer. Felizmente Turcios hace una asocia
ción equívoca vinculada a la religión -en claras ganas de fastidiar a la narradora- y no 
a Marx, un victoriano al fin y al cabo. Aparentemente Turcios, a su vez, asocia 
dominación con catolicismo en todas las esferas casi identificando catolicismo con 
Opus Dei. La sensación al lector es: cómo es posible que una mujer se deje dominar 
así, en un acto f erninista que la narradora en ningún momento del libro reconoce. 
La narradora misma no reconoce este fenómeno cuando le ocurre y son metidos a 
la cárcel por la delación de los varones jóvenes del Partido, tres dirigentes, dos 
varones y ella. Los varones tienen el abogado del Partido. Ella debe buscarse uno. 
En Inglaterra la Socialist Labour League hace protestas por la liberación de Frank, 
el líder. ¿ Y ella? Me sorprende que hable de "nuestro" abogado co1110 si yo no fuera parte de ellos. 
No era pues. Era mujer. Cuando Betsy, de la Liga Comunista, viaja a Londres, va a 
parar a la cocina. Hay una visión política de la mujer sometida que Martínez no 
reconoce al colocarse en el masculino para estos fines. ¿Se reconoce como mujer? 
Parecería más que entre los problemas de identidad está la necesidad de masculinizar 
el discurso para estar en el Partido y así Patricia aparece como una "tonta" y no 
como una mujer "oprimida por el macho" y por el discurso del macho y ella y Betsy 
también más adelante. No entiendo có!JJo siguen en el Partido es, por eso, tontos no pueden 
estar en el Partido. Machos sí. Ella domina a los machos como Doña Bárbara y puede 
más que ellos, entrando en una fatal espiral donde no se va a luchar contra la domi
nación sino se va a dominar. Era la única forma de ser una mujer en política en las 
década del setenta y ochenta. Eso o "La comisión femenina". (¿Club de Canasta á 

gauche?) La mujer en política tenía que sacar su macho dentro y no reconocer bajo 
ningún concepto, ningún tipo de subordinación real existente. ¿Estás por puta o por 
ladrona? ... ¡Por co11Junista!. Se acabó. La tranquilidad de una identidad reconocible. 

Eres una estudiante pequeño burguesa ... aunque yo no sea estudiante hace un año, a 

propósito de una discusión sobre La Confesión de Costa Gavras. Martinez es con acento, 
le dice a un policía que la detiene, con superioridad de clase, (so pedazo de ignorante 
falta en la línea), El acento te lo van a poner a ti, contesta con liberación el opresor
policía. La narradora es ella misma nomás, a pesar de sí misma, en unas contradic
ciones de identidad dolorosas, tan dolorosas como la fragmentación social del país. 
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Por favor no 111e ofendas que no tengo nada que ver con los estudiantes. Marca distancia con su 
pasado inmediato. Se (des) (re) identifica. Como con su origen de clase y su género. 
Lo hace con su oficio. Trabaja como secretaria pero El cof!landante se ríe porque flle 
niego a llevar tácitas de café ("a 111í ,ne las sirven", falta en el texto) lo que no parece un trabajo 
de secretaria ("ni yo sqy una secretaria"). Es Doña Bárbara trabajando porque no tiene 
más remedio. Su habitus, en términos de Bourdieu, le sella el alma. Estas confusio.., 
nes entre su ser y sus ideas solamente pueden resolverse aferrándose a doctrinas 
rígidas donde no haya espacios para dudar; de otro modo, la identidad fragmentada 
quedaría quebrada, como le pasó a Arguedas. Martínez, en este sentido, nos habla 
de nosotros los peruanos con todas nuestras disconformidades. Si la lectura no 
fuera una crónica, y por tanto desgarrada, sería una novela cómica porque es difícil 
para un personaje inventado verosímil tener tantísimos conflictos de identidad. Ese 
es el Perú real. Martínez está tan marcada por su historia que en 1997 no escribe 
pasto sino grass. Corresponde bastante bien al habitus indicado. 

TERCERA APROXIMACIÓN (LAS FRUSTRACIONES VMDAS POR MARUJA) 

Una chica católica, de su casa, de Jauja, viene a Lima y se incorpora al grupo de 
estudiantes de la Católica. Hace grandes migas que la hacen muy feliz enla Univer
sidad y se muda a la Residencial san Felipe. Alli comienza a hacer las barbaridades 
que corresponden a la generación. Le hace la vida miserable al párroco porque éste 
va a construir una iglesia al medio. Abajo el altar flotante (!) y se arma la pampa. 
Hasta aquí, divertido. Un salto mortal y con la misma militancia entra en la doctrina 
primero de Vanguardia Revolucionaria pero sale frustrada porque estos no son lo 
suficientemente revolucionarios. En tres años pasa por tres partidos. De cada e:>..1)e
riencia frustrada pasa a la rama siguiente, como Jane en la selva, generando un árbol 
genealógico de partidos políticos donde las diferencias se construyen sobre tonte'." 
rías que tuvieran que ver con personas y no con ideas. Si se hubiera detenido a 
pensar, se habría dado cuenta de que la sociedad estaba allí con sus demandas de 
equidad, derechos, justicia y liberación de la opresión y que todos estabamos en eso. 
Pero jamás. La verdad es una, unívoca y omnímoda. Los evangelistas llevados a la 
izquierda. Los libertarios (los del Rational Choice) de hoy. En esa medida hay un 
proceso de aislamiento creciente de la realidad. 

En medio de este ímpetu, Torres en Bolivia y las asambleas populares que 
acaban en un golpe de Estado y muertes. La frustración de las esperanzas primera. 
Luego nuevamente a la carga y el golpe contra Allende (era un reformista pues, 
tenemos razón; los centristas están equivocados). Se salta a los sandinistas, salvo 
para hablar mal de lo mal que hablaban en Londres sobre ellos. Pero eso también 
fue un golpe, no obstante. Todo para ir a parar después de trece años en un charco 
de corrupción donde queda el objetivo político subsumido bajo el ansia de poder 
de una persona en Londres y otra en Lima. ¿Qué hice todos estos años? Es la 
pregunta flotante de la narradora. La verdad omnímoda impedía ver lo mas impor
tante, el distanciamiento de las masas y la corrupción del aparato interno. Falta 
todavía ver a dónde van a morir los actores de esa época por sus ansias de poder que 
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no tenían nada que ver con el sueño y la utopía. Se podría decir que la narradora es 
una "zanahoria" que no pudo darse cuenta de que no estaba soñando sino que en 
medio de una pesadilla trataba de trabajar por su causa. Esto no es el cauce de una 
generación de ningún modo. Es un cauce personal doloroso que nos lo relata para 
advertir(nos) y advertir(se) que si no tienes cuidado, te puedes dar un traspié. Su 
traspié le costó su carrera -no realizada aún- y su juventud. Le costó su amor, o en 
todo caso, nos dice que le costó su amor cuya trama era la política real. 

La narradora hace un despliegue de frustraciones, jaquecas y lágrimas 
empatando lo difícil que fue tratar de unir las piezas de la identidad perdida dentro 
de un cajón (de)sastre de la identidad comunista- troskista-healista. Allí no había 
sueño alguno. Había un agarre a una identidad fija para no desmoronarse. Presa de 
sus prejuicios contra todo lo que amenazara su identidad, excluía lo que la cuestio
naba. Facilísimo. Hasta que la realidad llegó en forma de corrupción y esa identidad 
era falsa. ¿Pesadilla? Resultó que la verdad es múltiple. Hay verdades. Resultó que 
las doctrinas son lineamientos y no verdades absolutas. Resultó que ser socialista 
tiene que ver con coherencia y discurso real. Con prácticas de vida, con luchas 
contra nosotros mismos. Pero eso que la generación aprendió en los setenta Martínez 
lo aprende a las malas en los ochenta. Felizmente cuando sale a la orilla de la reali
dad del fango de las ideas oscuras y de las prácticas retorcidas se encuentra con 
otros zanahorias que seguimos soñando y que no importa, que nuestros sueños, 
como nuestra dignidad, no nos los pueden quitar. Y mucho menos un aparato 
político, menos aún una persona. De allí el valor del amor y la amistad. El valor de 
lo compartido. 

En suma, Martínez nos trae con sus crónicas y testimonio un deshabillé del 
alma. Abre el cinturón de castidad de sus ideas puras, se quita el sostén ideológico, 
y se desnuda frente a un espejo craquelado para ver los fragmentos del Perú que se 
reflejan en ella a pesar de nuestra generación. Más diversión y menos sufrimiento le 
hubiera dicho a Maruja hace quince años. Pero yo hubiera sido un pequeño bur
gués, otra vez equivocándose en la identidad. Reírse no es malo, burlarse de uno 
mismo tampoco. La primera liberación está en uno mismo. De otro modo no tienes 
cómo ayudar a otros. Liberarse de los prejuicios es el primer paso de nuestra libera
ción y que como generación ha sido la más dura, herederos del viejo orden y cons
tructores de este nuevo orden, nos guste o no. Pensábamos que estábamos en la 
lucha contra el capitalismo pero estábamos y ganamos el nuevo orden de los valores 
del capitalismo en el Perú. Hasta que lo perdimos y volvimos atrás, cortesía de 
nuestra incapacidad de entendernos, de reflejar lo que la sociedad pedía, de malin
terpretar las demandas sociales, y finalmente de Sendero Luminoso, expresión últi
ma y extrema de todo lo dicho. La diversidad ( de la identidad fragmentada que 
todos llevamos dentro por la historia de nuestro Perú), la riqueza cultural, el orgullo 
del pasado milenario y la vergüenza que nos trae el presente de ese pasado maravi
lloso ( el racismo y la subordinación cultural) y la lucha por una sociedad más justa 
es lo que nos une a todos en la construcción real de un sueño: la sociedad entre 
iguales. Viejo anhelo en el que seguimos firmes y jóvenes. Laureles para Maruja. 
(Osear Ugarteche) 





EL FALSO DILEMA: LAs INCONSISTENCIAS DE 

lA ECONOMÍA NEOLIBERAL 

ÜSCAR ÜGARTECHE: EL FALSO DILEMA. 

Fundación Friedrich Ebert/ 
Nueva Sociedad, Lima/ Caracas, 1997, 264pp. 

EL B4Lf0 DILEJ!A de Osear Ugarteche argumenta que el sistema del neoliberalismo 
y la globalización fuerza a un falso dilema a las naciones del sur (en este caso en 
América Latina, aunque el análisis puede aplicarse a nivel mundial), un dilema que 
ha sido internalizado incluso por economistas progresistas y de izquierda. El dilema 
se expresa, de una forma muy simple, como la noción virtualmente indiscutible de 
que las naciones del sur deben integrarse a los patrones de globalización a través de 
una estrategia agresiva de desarrollo económico dirigido a las exportaciones, o de lo 
contrario no tienen futuro. A este falso dilema hay muchas otras falsas dicotomías 
de las cuales la más importante es aquella que pone al Estado y el mercado en 
diametral oposición, y declara que un Estado fuerte e intervencionista es un impe
dimento para una fuerte economía nacional y para el bienestar del ciudadano. 

Ugarteche afirma que el dilema de "exportar o morir" no es en absoluto 
una verdadera opción. La cuestión fundamental no es si exportar, sino por qué expor
tar. El objetivo final de la política económica debe ser el desarrollo del mercado 
interno y el bienestar de la sociedad que, dice, es el principio y el fin de las relaciones 
económicas. Ello incluye la dimensión y la forma cómo se promueve a las exporta
ciones. 

Ugarteche expone un enérgico argumento a favor de un Estado fuerte, 
innovador e intervencionista que media y articula los intereses privados con los 
intereses mayores del país y las necesidades de toda la ciudadanía. Las naciones 
requieren invertir en el desarrollo de las personas y de la sociedad a través de un 
intenso compromiso, a largo plazo, con la educación, la investigación aplicada y la 
infraestructura física y social, así como con la inversión en la innovación y el desa
rrollo de la industria nacional. Es necesario poner énfasis particularmente en el 
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servicio y las industrias de la información donde la mayor parte de las naciones del 
sur están en una severa desventaja en la economía global, de modo que las naciones 
puedan adaptarse a la tasa casi exponencial de la transición tecnológica que prevale
ce hoy en día. De otra manera, la vasta mayoría de la población terminará siendo 
redundante en la economía global, dislocada e indigente, y la propia nación se verá 
reducida a un remolino económico. El Estado también debe ser capaz -y tener la 
voluntad- de proteger y promover nuevas industrias internas y estar a favor de la 
promoción de la redistribución de la riqueza, con el fin de asegurar el bienestar de 
los sectores más débiles y pobres de la población. 

Este brevísimo resumen de la tesis del libro no le hace justicia. La fortale
za del libro es el propio argumento, que devela suavemente -con claridad, ironía y 
agudeza- las contradicciones y la inconsistencia interna de la teoría económica libe
ral. A través de una exploración de la lógica del mercado, asimismo, el libro demues
tra cómo el propio neoliberalismo, y la globalización "realmente existente", condu
cen inevitablemente no a una propuesta para continuar en esta dirección negligente, 
sino hacia las conclusiones radicales que he resumido líneas arriba. 

Hoy en día es casi imposible desafiar a la ideología neoliberal en sus fun
damentos. A menos que demostremos que somos "realistas" y que profesamos -o 
al menos admitimos- la victoria final y permanente del capitalismo y el liberalismo, 
es imposible ser tomado "en serio". Incluso los economistas políticos más progre
sistas han aceptado la realpolitik en su discusión sobre la inevitabilidad de la 
globalización y la necesidad de ajustarse y adaptarse a la hegemonía del mercado 
global. Ugarteche se levanta y dice "No, gracias". Afirma convincentemente que la 
integración en el mercado global, sin desarrollar el mercado interno, es una locura, 
y es mortal en sí misma. Es una falsa opción, una no-opción: simplemente no fun
ciona, y el intento socavará a la economía nacional y profundizará la pobreza y el 
disloque de las mayorías pobres. Al explicar por qué esto es así -ya a mediados de 
1996, cuando el manuscrito para el libro estaba terminado- Ugarteche predice y 

e},._1'lica la caída que pende sobre el emergente mercado asiático. 
Aunque El falso dilema aplica su lógica a América Latina, la situación y 

lógica no son únicos de América Latina. El libro ofrece una reinterpretación funda
mental del fenómeno de la globalización, y de sus implicancias para la política eco
nómica nacional de los países del sur (y, ciertamente, del norte). Excelente y pionero 
sobre la globalización y América Latina, El falso dilef!la será un libro extremadamen
te útil para los lectores de cualquier continente. (Brian M11rpqy, Inter Pares, Ottawa) 
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NELSON MANRIQUE: LA SOCIEDAD VIRTUAL Y OTROS ENSAYOS. 

Fondo de Editorial de la Universidad Católica, Lima, 1997. 

SE TRATA DE UNO de los trabajos más sugerentes que he leído en los tiempos recien
tes, desde la perspectiva de un pensamiento que no ha renunciado al espíritu crítico 
y contestatario del orden vigente. 

No voy a mentir diciendo que suscribo todas las conclusiones del libro de 
Nelson Manrique, pero sí suscribo el acierto y la productividad de su entrada, en la 
medida que implica la investigación, búsqueda y reconstrucción racional de méto
dos y categorías globales de comprensión crítica del mundo actual. Una búsqueda 
de fundamentos, de globalidad y de futuro que en gran parte me parece que se 
habían perdido en el pensamiento crítico peruano de los 90, no se si por culpa del 
postmodernismo, del cansancio o del simple acomodo. 

En ocasiones anteriores he tenido la desagradable sospecha de que mis 
interlocutores simplemente no me creyeron. Algunos me parece que pensaron que 
sólo eran alabanzas gratuitas a un amigo, otros menos benevolentes me dijeron en 
privado que soy un exagerado, que busco cinco pies al gato a un texto periodístico 
que no tiene más pretensión explícita que la información y difusión pedagógica de 
las nuevas tecnologías. 

Finalmente, un amigo muy querido me dio la clave de la incomprensión, 
cuando dijo que mis interpretaciones son simplemente "delirantes" y "desfasadas", 
pues persistían a estas alturas del partido en el espíritu decimonónico de "transfor
mar el mundo", justo cuando se había venido abajo todo el conjunto del paradigma 
ilustrado que lo originara ¿No estamos acaso en el mundo post-muro de Berlín, 

* Texto leído en el acto de la presentación de LA sociedad virlttaL 

[245] 
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época del fin de las críticas ideológicas globales, que algunos identifican como "el 
fin de la historia"? ¿No es acaso desfasado mostrar un éxtasis positivista ingenuo 
frente a los cambios científico-técnicos actuales como supuestas palancas de trans
formación progresiva del mundo? En pocas palabras, se trataría de algo análogo a 
celebrar un cumpleaños en un funeral. Quisiera aprovechar esta presentación para 
sugerir, breve y apretadamente, algunas razones sobre la persistencia de mi opinión. 

¿DE QUÉ HABLt\.i"\IOS CUANDO HABLAMOS DE CAMBIO DE PARADIGl\IA? 

Pienso que Nelson tiene toda la razón cuando en la introducción de su libro dice 
que "explicar los cambios supone conocer previatJJente la naturaleza de lo que ha cambia
do". Precisamente a este "saber previo" refiere el asunto de los llamados paradigmas. 
El drama es que se ha convertido en un "lugar común" hablar del "cambio de 
paradigmas". Muchas personas creen que se trata de algo análogo al "cambio de 
moda": descalificamos todo lo anterior acumulado en nuestro ropero intelectual y 
cambiamos de tema como la liebre de marzo. En eso constituiría la oposición mo
derno-postmoderno. 

En realidad asistimos una vez más a la tragedia que le ocurre a toda idea 
relevante cuando se populariza y deviene en sentido o lugar común: se vuelve una 
trivialidad grotesca. Con mucha razón el recientemente fallecido maestro 
sanmarquino Antonio Cornejo Polar caracterizó en una ocasión con un peruanismo 
clásico esta situación, afirmando que ya no quería ni mencionar dicha palabra por
que se había vuelto una "huachafería", aludiendo con ello al carácter descontex
tualizado con que dicha noción se usa frecuentemente. 

Cosa similar denunciaba irónicamente el año pasado el rector de la UNI 
Javier Sota Nadal, a propósito de los términos "reingeniería" y "calidad total", usa
dos en el contexto de un país que carece de la mínima ingeniería, y donde la produc
tividad total ha descendido a los sótanos más profundos de la "chicheidad", el 
"capitalismo combi" y la informalidad. 

¿De qué estamos realmente hablando, cuando hablamos de cambios de 
paradigmas? En realidad asistimos a una historia más vieja, compleja y profunda de 
lo que algunos se imaginan. En primer lugar, cuando hablamos de cambio de para
digma, no estamos refiriendo a ningún tipo de hechos, cosas o sucesos, sujetos a 
verificación empírica, sino a la manera de pensar, ver o hablar sobre dichas cosas. 
Nos referimos no a lo que vemos sino a los anteojos con los que vemos. Hablamos 
de una suerte de modelo o gran pauta abstracta del saber y del actuar sobre la que 
posteriormente construimos nuestras decisiones de verdad o falsedad, de bueno o 
malo, en el discurso y en la acción. 

La idea no es en sí misma nueva, en realidad la sugirió Platón hace veinti
trés siglos, sólo que para él -como buen aristócrata- los paradigmas eran eternos, 
inmutables e independientes del cambio que sufren las cosas de nuestro mundo 
sensible. Para él resultaba inconcebible la idea de un "cambio de los paradigmas". 

El significado actual nos remite por ello en términos inmediatos a la ya 
clásica obra de Thomas S. Kuhn Estr11ctura de las revoluciones cientijicas, escrita hace 
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casi 35 años (1962). Kuhn resaltó la "prioridad de los paradigmas", para entender la 
evolución y cambio histórico de las teorías científicas (tanto revolucionarios corno 
de evolución normal), enfatizando precisamente la "invisibilidad" que atraviesa la 
estructura de dichas revoluciones, pues éstas no son decididas por hechos o cosas 
verificables sino por lo que él llama "cambios del concepto del mundo" ( categorías, 
compromisos metafísicos, profesionales, y hasta apreciaciones de carácter estético). 

En otras palabras, los cambios no provenían de fuera de nuestras creen
cias y tradiciones científicas sino de las propias paradojas emergidas con su desarro
llo. La tesis de Kuhn causó entonces un escándalo internacional en el seno de la 
comunidad universitaria de especialistas (investigadores científicos, historiadores 
de la ciencia, filósofos dedicados a la epistemología, lógico-matemáticos etcétera) 
pues rompía las creencias dominantes, fuertemente ancladas en una concepción 
experimentalista y matemática, evolucionista y acumulativa, linealmente progresiva, 
del desarrollo de la ciencia, originada en el discurso positivista de fines del siglo XIX. 

Kuhn y luego Feyerabendt demolieron de manera provocadora esta historia oficial 
e idealizada de la ciencia. 

Pero en sentido estricto, Kuhn tampoco fue el padre exclusivo de esta 
monstruosa criatura. Ya en el Prefacio a la primera edición de su obra magna, remi
tía al célebre trabajo del lógico matemático y filósofo norteamericano W:V:O. Quine, 

'publicado en 1951 con el provocador título: "Dos dogmas del empirismo". Se po
drán imaginar ustedes el escándalo que dicho trabajo, sólidamente fundamentado, 
produjo en el mundo académico anglosajón, que siempre enarboló su empirismo 
corno bandera antidogmática. 

Ahora, según Quine dicho discurso se fundaba en ciertos presupuestos 
dogmáticos, propios de una concepción gratuitamente representacionista del len
guaje. Pero también la crítica de Quine a la dogmática positivista y su opción por lo 
que denominó un pragmatismo radical ("empirismo sin dogmas") remitió nueva
mente el origen del debate a fuentes más lejanas: los trabajos del filósofo, lógico y 
semiótico norteamericano Charles Sanders Pierce, de fines del siglo XIX y comien
zos del XX, considerado como el padre de la pragmática lingüística contemporánea. 
Pierce desarrolló una revisión crítica profunda de los conceptos fundamentales de 
significado y verdad tradicionales ( correspondencia ) y de la ingenua suposición 
acerca de la transparencia de nuestros enunciados sobre el mundo. 

Pierce realizó su examen crítico en un ambiente de crisis y cambios revo
lucionarios acelerados que se venían operando en las dos ciencias paradigmáticas de 
la filosofía natural moderna a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, época del 
inicio de la crisis de la mecánica newtoniana y del surgimiento de la física relativista y 
cuántica. Crisis también del análisis matemático como método central de la ciencia, 
con el surgimiento de la teoría de grupos de Abel, de las geometrías no euclideanas de 
Riemman y Lobachevsky y la teoría de conjuntos de Cantor, que invertían cada vez 
más la metodología científica de un predominio de los procedimientos analíticos, a un 
predominio de los procedimientos sintéticos y estructurales. 

En pocas palabras, la segunda mitad del siglo XIX inició un lento cambio, 
de consecuencias revolucionarias, del concepto de cientificidad o epistet11e moderna, 
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del que aún hoy es difícil decir que ha concluido. La complejidad y profundidad de 
dicho cambio se pierde sin embargo por completo si uno sólo ve los efectos tecno
lógicos, políticos o sociales en su inmediatez objetualista o casuística, confundiendo 
el efecto con la causa y viceversa. 

Cuando algunos creen que son las nuevas tecnologías y los sucesos re
cientes, la causa del cambio de paradigmas, no hacen sino reproducir precisamente 
el viejo paradigma moderno del saber como una relación causal directa de hechos y 
objetos puntuales. Nuestros enamorados del cambio de paradigmas se han aferrado 
precisamente a la autoimagen objetualista e instrumental de la modernidad, donde 
ésta no aparece como resultado de una peculiar construcción del saber (paradigma 
de cientificidad) y del actuar humano (paradigma de eticidad), sino a la inversa, 
como un resultado de hechos y cosas. 

Para decirlo en palabras del notable historiador de la ciencia francés, 
Alexander Koyré: "La ciencia de Descartes y Galileo fue, por supuesto, extremada
mente importante para el ingeniero y el técnico, provocó finalmente la revolución 
técnica. Sin embargo no fue creada ni desarrollada por ingenieros, técnicos o arte
sanos, sino por teóricos y filósofos cuya obra rara vez rebasó el orden de la teoría". 

¿QUÉ PARADIGMA CAMBIA,\[OS? 

Dicho en pocas palabras: El paradigma de cientificidad creado por el discurso ftlo
sófico moderno de Bacon y Descartes, y no como algunos ingenuamente afirman 
"todo discurso científico", botando a la vez el agua sucia y el niño de la bañera. 
Dicho paradigma se puede resumir, refiriéndolo a tres supuestos dogmáticos que 
ella contiene sobre el saber y en general sobre el lenguaje. 

a) El dogtJJa de la transparencia del lenguqje. Es decir, la idea de que el lenguaje 
es un retrato o pintura (picture) directo (reflejo) de la realidad, si lo despojamos de 
todas su funciones llamadas metafóricas de carácter cualitativo o subjetivo ("cuali
dades secundarias", las llamaron Bacon, Locke y Galileo). El proyecto de construir 
un lenguaje representativo directo (sujeto-objeto) sugirió a su vez la ilusión de la 
posibilidad de construir un discurso universal (el de la ciencia natural) que Descar
tes y Leibniz llamaron mathesis universa/is, así como una "gramática universal" como 
la que se afanaron en construir desde Port-Royal hasta Chomsky. Dicho ideal ha 
dominado como una verdad evidente de sentido común la cultura moderna hasta 
nuestros días. 

b) El dogma reduccionista del significado, según el cual, un discurso transpa
rente es posible si se basa en "ideas claras y distintas" (Descartes), es decir, ideas o 
enunciados cuya significación es inmediata y puntualmente evidente (no depen
diente o mediada por alguna concepción metafísica o cultural previa) una suerte de 
átomos significativos. En otras palabras la noción de verdad es independiente de su 
contexto cultural o de su uso social, con lo cual, verdad = certidumbre o precisión. 
Así, la verdad de la proposición "2 más 2 son cuatro" es independiente del texto o 
contexto en que está inscrita Por supuesto que esta concepción del saber presupone 
que al frente tenemos una realidad atomista, compuesta por "unidades mínimas de 



LAs PARADOJAS DEL SABER ,\/ODERI\-o 249 

realidad" que corresponden una a una con nuestros enunciados ("unidades núni
mas de significación"). 

e) El dogtJJa del solipsis!Jlo, o presupuesto metafísico de que el saber es un 
producto del individuo aislado, es decir, se presupone la posibilidad de lo que el 
genial monje inglés del siglo XIV Guillermo de Okham denominó un "lenguaje 
mental" o también un "lenguaje privado", idea sorprendentemente paradójica, pero 
que el discurso filosófico moderno convirtió en algo evidente y de sentido común, 
por lo menos hasta la segunda mitad del siglo XIX (hasta Marx y Pierce). 

Descartes convirtió dicho supuesto metafísico en principio de evidencia, 
en su famoso Discurso del 1nétodo, que seguramente todos hemos leído en nuestros 
bachilleratos universitarios. Y para los que no han leído a Descartes, se trata de un 
principio análogo a la primera ley de la física newtoniana que estudiamos en el colegio: 
la ley de la inercia, es decir el supuesto imaginario de la existencia de un cuerpo 
totalmente aislado, moviéndose en el vacío sin interaccionar con otros cuerpos. 

La idea del individuo aislado fue así fetichizada. no sólo en el paradigma 
moderno del saber natural, sino también social. Éste apareció como principio natu
ral de la sociedad -y no como un resultado histórico de un proceso social de indivi
duación específicamente moderno- en las clásicas tesis contractualistas roussoneanas 
del liberalismo político francés, en la filosofía moral británica que fundamentó la 
economía clásica inglesa, en la literatura de aventuras, en la pintura retratista, etc. 

Esta noción de cientificidad convierte la ciencia en un texto sagrado -y no 
en un producto cultural- con la teología positivista moderna a mediados del siglo 
XIX, fetichización que terminó ahogando los elementos liberadores de entendimiento 
intersubjetiva que caracterizaron el liberalismo clásico, que el positivismo 
decimonónico caracterizó como causantes de la anarquía social y cultural. 

Dos consecuencias importantes se desprenden de este paradigma: 
a) El saber es planteado como una relación sujeto-objeto, en la cual la 

comprensión de la "realidad" (natural o social) es concebida naturalistamente como 
un cálculo analítico sobre hechos y cosas y no como un entendimiento o compren
sión social. 

b) La acción humana es vista -a partir de dicho saber- como un cálculo 
instrumental de poder. Como reza el célebre apotegma de Bacon: "saber es poder". 
La verdad se asocia así con una tecnología de la eficiencia, como un "know how". 

El proyecto moderno del saber desarrolló pues una aporía inmanente. 
Buscó por un lado -y con cierto éxito- desalojar los dogmas y fetiches culturales que 
en el mundo antiguo aprisionaban su posibilidad de individuación, resumidos en el 
célebre lema con el que Kant define la ilustración: ''Atrévete a usar tu razón" cues
tionando así cualquier principio de autoridad sobrehumana, no sólo en el terreno 
religioso sino también en el terreno económico y social. Pero al naturalizar su régi
men histórico, recreó al mismo tiempo el fetichismo autoritario de sus propias crea
ciones culturales. La propia vida social fue reducida al paradigma objetualista de 

cientificidad. 
Como bien subrayó Koyré: "Con Maquiavelo estamos ante otro mundo 

completamente distinto. La edad media ha muerto ... la justicia, el fundamento del 
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poder, nada de todo esto existe para Maquiavelo. No hay más que una sola realidad, 
la del Estado; hay un hecho: el del poder. Y un problema: ¿Cómo se afirma y se 
conserva el poder en el Estado? La inmoralidad de Maquiavelo es pura lógica. Des
de el punto de vista en que se coloca, la religión o la moral no son más que factores 
sociales. Son hechos que hay que saber utilizar, con los que hay que contar. Eso es 
todo. En un cálculo político, hay que tener en cuenta todos los factores políticos: 
¿Qué puede hacer un juicio de valor respecto a la suma ... ? en absoluto modificar la 
suma" (p.14). 

Pero ¡cuidado! esto no implica una idealización pasatista. En esto consis
tió precisamente la fuerza histórica de la crítica inmanente al paradigma moderno 
iniciada desde muy distintos ángulos a partir de la segunda mitad del siglo XIX por 
pensadores como Marx, Nietzsche, Freud o Pierce. Dicha crítica se inició no tanto 
contra el paradigma del saber moderno, sino fundamentalmente contra el paradig
ma de acción moderno. Ahí tal vez la fuerza como la unilateralidad y lentitud con 
que se ha desarrollado hasta el presente. 

Marx criticó la fetichización del modelo de acción establecido por la mo
derna filosofía moral británica que presentaba al régimen capitalista como un siste
ma natural y eterno de la vida humana. No se trataba de una relación hombre
naturaleza, ni de un simple sistema de producción de objetos (mercancías). Asimis
mo, desenmascaró el fetichismo naturalista de la individualidad aislada 
("robinsonadas"), así como el fetichismo naturalista de la mercancía, del dinero, del 
salario y del capital, los cuales no eran comprensibles en el paradigma objetivista 
sino a partir de una comprensión de la intersubjetividad histórico-social. 

Nietzsche desenmascaró apasionadamente que el paradigma del saber y 
del progreso moderno presuponía decisiones previas de una moralidad dionisiaca 
decadente que ponía a los individuos modernos, no a las puertas de la libertad, sino 
de una nueva esclavitud de las cosas, que poco tenía que ver con el incremento y 
perfeccionamiento de su libertad. 

Freud desenmascaró, igualmente, la supuesta transparencia del discurso 
racionalista y del sujeto consciente cartesiano, mostrándolos por el contrario como 
una máscara encubridora de oscuras pulsiones e instintos irracionales crecientemente 
reprimidos por los tabúes sociales. Pierce inició una nueva conexión del saber, entre 
la acción humana y la función pragmática del signo lingüístico, que comenzó un 
largo cuestionamiento del dogma metafísico representacionista del discurso mo
derno. 

LAS APORÍAS DEL PARADIGMA MODERNO: 

AUTORITARISMO Y LlBERACIÓN 

A la luz de la trayectoria intelectual resumida, pueden ahora resultamos más claras 
las dos motivaciones que según Nelson le impulsaron a escribir este libro: la ense
ñanza y el periodismo. No es ciertamente una casualidad, porque ambas actividades 
son las que plantean de la manera más aguda el cambio que hoy vivimos en torno a 
la función comunicativa del lenguaje y la acción humanos. A manera de ilustración 
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quiero enfatizar cuatro aspectos señalados por su libro que muestran precisamente 
la magnitud de las consecuencias de los cambios paradigmáticos operados. 

1. Identificación de modernización e industrialización piramidal 

La visión tradicional de la modernidad, que partió del paradigma sujeto-objeto, 
procedió a identificar modernidad con industrialización, y el proceso de moderni
zación -mediante el aumento de la productividad del trabajo- consagró como único 
método el incremento de la división del trabajo y su contraparte, la concentración y 
centralización creciente de la producción en una estructura de tipo piramidal: fábri
cas cada vez más grandes y capitalistas más poderosos y en número decreciente. Al 
mismo tiempo, una masa laboral creciente de obreros manuales especializados y 
mecanizados, realizando trabajos simples y repetitivos, cada vez más alejados del 
entendimiento global del proceso de producción. 

Consecuencias paradqjicas: 
a) Aumento geométrico de los costos de producción (tvíarx: Aumento de 

la composición orgánica del capital), y la consecuente reducción de los rendimien
tos o ganancias del capital con su secuela de crisis periódicas. 

b) Aumento creciente de la burocracia administrativa no productiva, pero 
necesaria para vigilar y coordinar las decisiones sobre el proceso global imposibles 
de ser tomadas por los trabajadores especializados. Pero este tipo de crecimiento 
produjo un tipo de empresa piramidal ("modelo prusiano" lo llamaría Druker) que 
no sólo incrementa los costos de producción y reduce las ganancias del capitalista 
sino que incrementa la lentitud de las decisiones, reduce la velocidad de la rotación 
del capital y con ello frena el crecimiento de la propia productividad que constituye 
la palanca de un proceso de modernización. 

c) Mas allá de la fábrica, la centralización y concentración física que requieren 
la velocidad de las decisiones y el ahorro de costos, acaban tugurizando las urbes, al 
punto que la suciedad, el tránsito, la escasez de vivienda, el deterioro ecológico etcétera, 
terminan transformándose en un nuevo freno al incremento de la productividad. 

d) La tecnificación y especialización del trabajo, terminó agudizando la 
división entre el trabajo intelectual y manual, limitando a tal punto los procesos de 
aprendizaje que dificultan inmensamente la renovación tecnológica, al mismo tiem
po que reducen crecientemente toda capacidad de intervención en la vida pública al 
trabajador, reproduciendo una creciente representación burocrática que sustituye la 
participación en la vida política por un creciente régimen de clientelaje, desde el 
llamado "socialismo real", hasta el "Estado de bienestar''. 

Como agudamente señala el texto de Nelson, es aquí donde el desarrollo 
de los sistemas de comunicación interconectados (redes) han comenzado a crear las 
premisas técnicas para desbordar la vieja estructura piramidal de la empresa, la 
lentitud paquidérmica de las decisiones por el manejo jerárquico y secreto de la 
información, por una nueva estructura de racimos empresariales interconectados 
por una red. 
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A diferencia de la lectura anterior, se crean premisas para relaciones de 
producción basadas en el conocimiento y la información, y para romper la vieja 
diferenciación abismal entre el trabajo manual e intelectual, la identidad obrero
artesano. Al integrarse a una red, el trabajo particular se ve integrado a una visión 
simultánea del proceso global, ahora la calificación cada vez menos constituye una 
especialización simple y repetitiva (artesanal) sino que depende de la comprensión 
del sistema. Aparece una creciente abstracción e intelectualización del trabajo. 

Estos cambios crean premisas totalmente diferentes de aquellas que die
ron origen a las formas de representación social y política basadas en minorías 
ilustradas, el "secreto profesional del funcionario público" despótico, entorno que 
hacía prácticamente utópico el ideal socialista de una sociedad sin Estado, como 
una "asociación libre de productores". 

Comienza a romperse no sólo la vieja concepción prusiana de la indus
trialización, sino también la concepción asiática que caracterizó los modelos de 
industrialización de los países del tercer mundo basados en proyectos autoritarios y 
tecnocráticos de modernización tanto "socialistas" (URSS, China, etcétera) como 
"capitalistas" (los "tigres" del Sudeste asiático, Japón, etcétera) y en un régimen 
servil (también piramidal) de relaciones laborales y mano de obra barata. 

2. Identificación de tJJodernización y Estado auton·tario 

El discurso político de la modernidad se construyó desde Rousseau y Hobbes, 
hasta Hitler y Stalin sobre el trauma de la contradicción entre la sociedad civil y el 
Estado, entre el interés individual y el interés general, entre el individuo libre y el 
poder. 

La contraparte del proceso de individuación social moderna fue la sepa
ración y burocratización creciente del Estado con respecto a la sociedad (W'ebet). 
La burocracia estatal fue idealizada como expresión del "interés general" para pre
servar a la sociedad, de la selva de los intereses particulares que reinan en la socie
dad civil (Hegel). El Estado fue visto en el peor de los casos, como un mal menor 
frente al individuo egoísta. La búsqueda de un remedio conciliatorio fue tal vez 
peor que la enfermedad, el régimen de democracia representativa devino en un 
régimen de clientelaje (Estado de bienestar) y la creciente extinción del individuo 
libre originado con el mundo moderno. 

Consecuencias: 

a) Tendencia a frenar el proceso de individuación social. La inseguridad y 
el temor kafkiano frente al Estado es quizás el retrato más característico de nuestro 
siglo, pues tiende a sustituir la ética de la responsabilidad individual por la ética del 
premio/ castigo y al polizón distribuidor por el individuo productor. Finalmente el 
trabajador es sustituido por el mendigo. 

b) Tendencia consecuente a frenar el aumento de la productividad del 
trabajo cuando este no es el criterio de distribución social (trabajo individual). Enton-
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ces la distribución se vuelve un privilegio que otorga la cercanía al poder. La burguesía 
industrial comienza a ser sustituida por una oligarquía financiera y está depende cada 
vez más del Estado (capitalismo monopolista de Estado). La apariencia de capitalis
mo permitió preservar en el tercer mundo viejas oligarquías pre-modernas. ( capitalis
tas y socialistas según la ocasión). 

Pues bien, la expansión de los sistemas de comunicación está permitien
do acelerar la rotación del capital, descosificando así el principal factor productivo 
que es el conocimiento. Ello tiende a desbordar en todos los sentidos los controles 
de los poderes locales, nacionales y regionales sobre el proceso productivo. Cada 
vez más es la velocidad de la comunicación y menos la planta física o la región 
geográfica ( el producto debe estar a tiempo y las transacciones son cada vez más al 
instante). La comunicación tiende a intangibilizarse y globalizarse, el dinero y las 
transacciones a descosificarse (dinero electrónico). Velocidad y oportunidad en el 
tiempo deciden el éxito o fracaso. 

La vieja noción burguesa de propiedad, choca cada vez más con el derecho 
a la información que no es propiedad intelectual. 

La no circulación de la comunicación e información es cada vez más una 
fuente fundamental de la caída de la productividad en los regímenes autoritarios 
promovidos por el viejo paradigma. Esto abre grandes posibilidades para el desa
rrollo de procesos de democratización e individuación social antes impensables en 
el tercer mundo. 

3. Identificación de !Jledios de coJJJunicación y 1J1at1ipulación 

Sobre la base de una concepción representacionista del lenguaje, el mundo mo
derno desarrolló un discurso no comunicativo y autoritario que marcó fuerte
mente el desarrollo de los medios de comunicación social desde los diarios, el 
telégrafo, la radio el cine y la T\T. El conocimiento fue reducido a la información, 
es decir a un texto o mensaje de un emisor activo a un receptor pasivo o interlo
cutor inerme. Ello dio lugar al fenómeno moderno conocido como propaganda y 
manipulación. 

Detrás del sistema Internet asistimos a algo más que un aparato receptor. 
Lo fundamental de Internet y las computadoras personales, no es tanto el objeto 
tecnológico en sí. Como bien señala Nelson, "no hay que confundir el soporte 
técnico con el sistema mismo" (es decir en tanto "medio"), de la misma manera que 
no hay que confundir el soporte físico del dinero con el sistema de relaciones que 
implica. Tenemos ahora un televisor interactivo, un hipertexto que supone un 
descodificado e interlocutor activo que participa en la construcción del texto comu
nicativo Q.os ejemplos señalados por Nelson son deliciosos). 

En realidad está cambiando la esencia del problema. En los sistemas 
de redes, la creatividad del individuo es el insumo fundamental. En los sistemas 
de comunicación anteriores, el texto contestatario estaba condenado a la 
marginalidad (underground). Millones tienen ahora voz ante millones (ver 
Marshall Bergman). 
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4. Identificación de ed11cación e instrucción 

Los cambios paradigmáticos conllevan una revolución en la noción de educación, 
análoga a la de productividad. Aquí también el proceso de individuación social es 
una condición necesaria. 

La vieja noción de productividad se encontraba íntimamente ligada a la 
noción artesanal de educación como entrenamiento o instrucción. Conductismo, 
pragmatismo y reflexologfa eran hijas directas de las nociones fordistas y tayloristas 
de incremento de la productividad (trabajo simple y repetitivo). Su objetivo era 
entrenar nuestros reflejos condicionados puntuales o nuestras respuestas automáti
cas. La instrucción era para obedecer, no para crear, era autoritaria y alienante de las 
capacidades humanas. La escuela militar era el súnbolo de dicha educación exigen
te. Educaba al individuo para una ética de premio-castigo (como los perros de 
Pavlov) no una ética de la responsabilidad individual Oa criollada era el escape). La 
vigilancia del polizón era la clave. Esto hacía imposible desarrollar sociedades mo
dernas en el tercer mundo. 

En los sistemas de comunicación la noción de productividad depende de 
la capacidad de creación y decisión individual, y ésta es imposible de desarrollar en 
condiciones de un régimen social de producción y educación servil. Asistimos a los 
comienzos del agotamiento de los regúnenes autoritarios como modelos de eficien
cia. Es sólo en dichas condiciones que comienza a hacerse visible el ideal de una 
asociación libre de productores, de lo contrario, la comparación de Foucault entre la 
escuela, el ejército, la cárcel y el manicomio seguirá latente. 

CONCLUSIÓN 

He hecho una reseña muy ajustada y groseramente esquemática de un proceso 
profundo y complejo. Hay muchísimos elementos que se me escapan, pero lo dicho 
puede ser suficiente para mostrar que hay buenas razones para suponer que se trata 
de un texto sugerente, y que no lo alabo sólo porque su autor sea mi amigo. (José 
Carlos Ba//ón) 
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RODRIGO MONTOYA: MUUICULTURALIDAD Y POLÍTICA: 

DERECHOS INDÍGENAS, CIUDADANOS Y HUMANOS. 

SuR, Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1998, 255 pp. 

EN MUI,TICULTURAUDAD Y POúnCA: Derechos indígenas ciudadanos y hutJJanos Rodrigo 
Montoya reúne un conjunto de artículos escritos básicamente en 1996 (aunque uno 
de ellos es de 1977 y otro de 1994) desde una perspectiva de defensa de los dere
chos de los y las indígenas a una vida digna. La dedicatoria de un libro por lo general 
no tiene relación evidente con el contenido del mismo, pero en este caso es, más 
bien, un resumen de sus objetivos. Dice Montoya: "Dedico este libro a los y las 
indígenas que asumen en América Latina la defensa de su lengua, su cultura, su 
territorio, y su identidad". Y describe con ello tanto los rasgos de la vida de las 
comunidades culturales que están amenazadas, como la agenda política del propio 
libro. 

El texto recurre al método, poco usual en las ciencias sociales peruanas, 
de comparar las realidades amazónica y andina entre sí y con otras experiencias 
latinoamericanas para identificar mejor las particularidades de la situación indígena 
en el Perú. A lo largo de doscientas páginas -con alguna reiteración de los argumen
tos ya que se trata de ensayos escritos originalmente como unidades independientes 
y no como libro- Montoya aborda los problemas que, por existir al interior de un 
Estado nacional, afrontan las comunidades que difieren del modelo cultural que el 
Estado proclama, defiende o, sobre todo, implementa más allá de cualquier declara
ción de principios. En aras del respeto a la dignidad de todo ser humano y con el fin 
de no perder las pocas materializaciones sociales del principio de fraternidad, el 
autor argumenta a favor de la necesidad de reconocer, respetar y defender la exis
tencia de las comunidades indígenas, aun cuando ellas mismas no elaboren movi
mientos de afirmación y reivindicación en torno a las diferencias culturales. Ade
más propone que ello es fundamental para garantizar su supervivencia, el reconocí-
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miento del derecho a la diferencia -en la forma de cíudadarúa étnica- y de derechos 
colectivos -en particular sobre el territorio- que ni siquiera se incluyen en la declara
ción de derechos humanos. Son derechos defendidos por los pueblos indígenas de 
la Amazonía cuya inclusión, argumenta Montoya, le plantean a un sistema legal 
concebido sobre la defensa del individuo, la saludable necesidad de asumir una 
relación ponderada entre esa defensa y la de las colectividades. 

Los derechos humanos representan hoy el conjunto de principios y el 
marco legal mas extensamente reconocidos en el que es posible amparar la lucha 
contra el abuso y la marginación. La declaración de derechos humanos de 1949 
postula la protección del individuo frente a los excesos del Estado consagrando los 
derechos civiles. Con el tiempo, la declaración ha sido suscrita por la mayoría de los 
estados de la comunidad internacional. Además, la noción de humanidad y respeto 
a su dignidad que defiende se ha ido ampliando con el reconocimiento de las cir
cunstancias que condicionan la viabilidad de la dignidad, tales como por ejemplo 
pobreza o discriminación étnica o cultural. A diferencia de la noción de e:iq,lotación 
que ha perdido legitimidad, la noción de derechos humanos no busca culpables ni 
explicación a abusos y marginaciones. Aparentemente sólo expone una utopía, cons
truye un modelo de persona humana que quienes suscriben la declaración, mal que 
bien consideran digna. Pero ésta ha adquirido cierta capacidad de sancionar a quie
nes la violen abiertamente. Así la legislación de derechos humanos es un poderoso 
instrumento de presión que permite a los gobernados demandar al estado que ga
rantice sus necesidades básicas. 

Este es el marco en el cual Montoya inscribe su argumentación, pero 
sobre todo es el marco en el que los movimientos indígenas son posibles. Como 
dice el autor, una vez expuestos a los hombres y mujeres que en la Amazonía nunca 
habían oído hablar de ellos, cada derecho humano se convierte en una reivindica
ción indígena, una demanda que puede ser planteada ante el estado ahora que el 
reino de la exclusión va llegando a su fin. 

La idea moderna de igualdad de los seres humanos esta ciertamente en la 
base de la universalización de la noción de derechos humanos por lo menos desde 
que, con la Revolución Francesa la diferencia dejó de ser una fuente de legitimación 
política. La noción de diferencia sustentaba la práctica y política de exclusión y 
privilegio también en el Perú. En ese contexto parece notable que Montoya deman
de que el principio de diferencia sea reinsertado en la mentalidad política pero esta 
vez con el fin de limitar la acción homogeneizadora de la noción de igualdad. 

Sin embargo el derecho a la diferencia no necesariamente se opone a la 
noción de igualdad ante la ley ni está reñido con el principio de libertad y menos 
con el concepto de dignidad Tal como Taylor sostiene, la noción occidental moder
na del respeto a la dignidad del ser humano está en directa relación con la libertad 
que éste tiene de ser fiel a su individualidad u originalidad. El homo sapiens es consi
derado una especie st1i generis donde dos ejemplares humanos son iguales entre si. 
Pero su valor no radica en ser idénticos, pues no deben serlo, sino en ser las mani
festaciones individuales únicas, irrepetibles de la humanidad de la que participan. 
De este modo, en una perspectiva liberal es condenable la presión homogeneizadora 
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del Estado sobre todo si ella proviene de confundir las nociones de igualdad e 
identidad de las personas. Por el contrario el Estado deberá garantizar la integridad 
de las identidades individuales. 

Otro asunto es, sin embargo, decidir luego si, consecuente con el respeto 
a la dignidad humana, un Estado nacional hará suya la defensa y promoción, y por 
tanto reconocimiento, de tma o varias individualidades culturales como se discute en 
Canadá, o si se limitará a respetarlas garantizando su libre competencia dentro de 
un marco legal que trata a todos como idénticos en un modelo semejante al seguido 
por Estados Unidos. Una demanda como la ciudadanía étnica para los pueblos 
indígenas amazónicos, quienes no conciben que por querer conservar su identidad 
cultural tengan que perder la recientemente adquirida condición de peruanos, se 
puede inscribir perfectamente dentro de la primera opción. Ambas posiciones de
mandan del Estado no sólo una clara apuesta por reconocer las identidades cultura
les y rechazar toda discriminación por motivos culturales. La primera opción, a 
diferencia de la segunda, demanda además respaldar y proporcionar los medios 
adecuados para la reproducción de alternativas culturales diversas y no sólo com
pensar las desventajas en que se encuentran los miembros de una determinada 
comunidad debido a la discriminación étnica o cultural. 

El Estado peruano, explica Montoya, está lejos de adoptar consecuente
mente cualquiera de estas actitudes. La Constitución nacional prevé que el país es 
multicultural, pero no provee ninguna protección, y menos mecanismos de desa
rrollo de la diversidad cultural, a la que no sabe identificar ni respetar. No reconoce 
territorios indígenas como hace la ley colombiana, ni garantiza la educación bilin
güe en todo el país. No sabe reconocer las diversas formas de uso racional del 
territorio y aplica en la amazonía los mismos criterios de propiedad agrícola y co
munidad que sirvieron para proteger a las comunidades andinas pero que son con
trarios a las formas tradicionales de organización social de los pueblos indígenas de 
nuestra selva. Puede reconocer que los quechua y aymara tienen derechos tradicio
nales de propiedad sobre la tierra, pero trata a los indígenas amazónicos como 
ocupantes o inquilinos de un territorio sobre el que colonos y mineros tienen mayo
res derechos. Otorga derechos civiles, incluso a los analfabetos, pero sus funciona
rios no aceptan formas indígenas tradicionales de identificar a las personas que 
difieren del modelo nombre-y-dos-apellidos. 

En verdad los asuntos de las culturas indígenas en el Perú son más com
plejos que aquellas dos alternativas, no sólo por la actitud ambigua del Estado, sino 
también porque las poblaciones indígenas tienen proyectos propios. En el Perú es 
innegable la presencia significativa de la población y cultura indígena a lo largo de 
toda su historia y sin embargo, como muestra Montoya al comparar con otros 
países latinoamericanos, el movimiento indígena en el Perú es relativamente recien
te y pequeño. Se desarrolla en la Amazonía en los años sesenta, con el apoyo de 
profesionales y del Estado, mientras que en los Andes peruanos es prácticamente 
inexistente. Alli los movimientos campesinos fueron conducidos en quechua, pero 
lucharon con éxito por la tierra, la participación política y la castellanización a través 
de la escuela. La posibilidad de que un movimiento quechua o aimara se desarrolle 
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es analizada en uno de los ensayos de este libro a partir del análisis de la historia del 
uso de términos como indio e indígena y los efectos de los procesos de integración. 
El autor deja claro que las limitaciones de un movimiento de reivindicación organi
zado en torno a los rasgos culturales, no significa que no existan poblaciones 
culturalmente diferenciadas de la occidental. Sin embargo, Montoya no explora su
ficientemente el peso de la población que se define y es definida como mestiza, ni 
tampoco sus estrategias culturales. 

Llama la atención que el libro procure mostrar no sólo que en el Perú hay, 
como en otros países de América Latina, pueblos que se identifican como indígenas 
y luchan porque se los reconozca como tales, sino también comunidades que sin 
llamarse a sí mismas indígenas, son culturalmente distintas y reproducen su cultura. 
Desde las primeras páginas hasta las últimas el esfuerzo por demostrar la existencia 
de culturas y/ o movimientos de reivindicación indígena es constante. Y se hace 
más evidente en el último capitulo donde analiza el libro de Vargas Llosa sobre el 
indigenismo. Si Vargas Llosa acusa a Arguedas y los indigenistas de inventar o 
fabular un indígena inexistente, Montoya acusa a Vargas Llosa de no saber recono
cer y menos valorar las culturas manifiestas en las diversas lenguas nativas que se 
hablan en el país y que permiten calcular el número de indígenas en el Perú en cerca 
del treinta por ciento de la población nacional. 

Montoya escribe contra un discurso a veces explícito -como en la crítica 
de Vargas Llosa a lo que éste denomina la utopía arcaica- pero normalmente subya
cente a declaraciones de compromiso con la pluralidad cultural, como en la legisla
ción peruana. Discurso para el que es unas veces racional, otras inconsciente, supo
ner que la expansión del capitalismo y la cultura occidental han integrado inevita
blemente a toda la población sin dar cabida a opciones distintas. Se trata además de 
un discurso y una actitud ignorantes o insensibles ante el drama del despojo cultural 
y el ostracismo: no se trata sólo de las antitécnicas estrategias educativas en los 
Andes sino también de las leyes sobre propiedad de la tierra en la Amazonía, y en 
general el limitado acceso a la participación política y económica, parecen especial
mente diseñados para ignorar los valores y usos de la población indígena y destruir 
así su identidad y toda fuente de autoestima. 

A juzgar por la insistencia en el tema, reconocer que existen los indios, y 
no sólo revalorizar su cultura, se ha vuelto un problema nuevo. La sociedad oligárquica 
no tenía dificultad alguna en identificar por sus rasgos culturales a los indios en los 
Andes, y debido a este mismo hecho excluirlos o ignorarlos. Las diferencias cultura
les podían ser consideradas deficiencias de civilización que justificaban o explica
ban la condición servil del indio y su carencia de derechos civiles. El Estado en 
pugna con los poderes locales tampoco dejó de reconocerlos como un sector social 
diferente, y adoptó políticas indigenistas que protegieron sus derechos de propie
dad sobre la tierra, consolidando alianzas con una comunidad a la que reconoce 
culturalmente distinta e inferior. Para mestizos y profesionales que adoptaron la 
causa de los indígenas, defenderlos suponía protegerlos de la expropiación de sus 
bienes, abrir caminos a su participación política y mostrar las bondades de sus cul
turas. 
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No existía entonces duda de que había indios en los Andes del Perú. Sólo 
la amazonía era un espacio vacío. La expansión de la presencia del Estado, el merca
do y las comunicaciones cumplen un rol contradictorio, presionan por la desapari
ción de la culturas indígenas y a la vez proporcionan mecanismos para la defensa de 
la comunidad de indígenas. La ley de comunidades campesinas y nativas del gobier
no militar del general Velasco legisla sobre la organización interna de las comunida
des andinas pero desaparece toda distinción étnica en las leyes. Protege la propie
dad indígena y proporciona a los pueblos de la amazonía por primera vez la forma 
de defender su tierra, consolidar su unidad y lograr el reconocimiento del estado, 
pero a costa de adoptar una forma organizativa que les es totalmente ajena. Hoy 
que los y las indígenas han logrado algún progreso en el ejercicio de los derechos 
civiles (como el voto para los analfabetos), y que las exclusiones no pueden ser 
admitidas moral ni legalmente debido al desarrollo de los derechos humanos, cuan
do el dominio del principio de la exclusión como lo llama Montoya llega a su fin, 
deviene necesario demostrar lo que era evidente -que existen los indígenas- para 
evitar que sean atropellados por la aplanadora de la igualdad. 

El etnocentrismo de las políticas integradoras, del cual Vargas Llosa es 
tan claro ejemplo, impide reconocer que las nociones de derechos, propiedad, uso 
del territorio o infancia no existen entre los indígenas o son diferentes de las consa
gradas en el sistema legal nacional y la cultura occidental. Las comunidades indíge
nas tienen especialistas o intelectuales propios -sabios los llama Montoya- que obser
van los acontecimientos sociales y aconsejan las estrategias a seguir. Aunque en la 
Amazonía organizan movimientos indígenas de defensa en torno a las diferencias 
culturales, mientras en los Andes aprenden castellano para defenderse. 

Como en cualquier cultura, los indígenas son capaces de descubrir la ver
dad, de crear ideología y poesía, y de tener una historia que evoluciona y cambia, de 
lograr la autoconciencia que les permite constituir movimientos de reivindicación 
cultural u optar deliberadamente por abandonar su cultura. No hay que confundir 
la capacidad de evolucionar con la desaparición de las culturas y menos con la 
desaparición de la comunidad de personas, por el simple hecho que ya no se parez
can a la imagen que nos habíamos formado de ellas. Esta sería la síntesis conceptual 
de Afaltic1dt11ralidad y política, si resultara posible despojar este libro de su fuerte carga 
sentimental y emotiva. Carga nada ajena a la biografía del autor y a su esfuerzo de 
construcción ideológica en torno a los temas aquí tan apasionada y comprome
tidamente tratados. (Cecilia Rivera) 





HISTORIA Y MITO EN LA OBRA DE 

MOIKO YAKER 

GUSTAVO BUNTINX: 

UN PASADO INCOMPLETO. M01co Y AKER: PINTURAS 1986-1994. 
Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, Monterrey, 1996. 

AsU:MIR LA TENTATIVA de reseñar un libro-catálogo de arte implica una doble valora
ción: aquélla del texto y aquélla de las imágenes. Los espacios de exégesis a colmar 
por el reseñador están delimitados por márgenes muy precisos, incluso estrechos, 
pues la tarea consiste, creemos, en engarzar aquel discurso textual con lo que el 
mismo reseñador ve en las imágenes. El análisis de lo uno y de lo otro hecho en 
forma independiente, abordándolos como entidades separadas, resentiría una ten
tativa fallida, pues ambos constituyen un solo cuerpo: siempre en el catálogo de 
arte, texto e imagen son correlativos. 

Reseñar un catálogo de arte implica también un doble riesgo: el de 
jerarquizar o el de ceder a lo tautológico. Es que texto e imagen brindan también, 
cada cual por su lado, una lectura individual, incluso egoísta, más allá de las corres
pondencias entre lo uno y lo otro. Y ciertamente que el testimoniar las claves de 
estas lecturas distintas no es sólo una actitud legítima por parte del reseñador, sino 
incluso acertada. Pero el peligro, ese doble riesgo, subsiste: se jerarquiza porque si el 
texto del catálogo de arte posee categoría literaria ( en la mayoría es así, en este caso 
particular lo es notablemente), el reseñador, al insistir en la descripción de las figu
ras de retórica usadas en el texto -símiles, metáforas, ritmo, etcétera- corre el riesgo 
de plantear un yerro: el que fas imágenes son sólo un pretexto para elaborar un 
discurso que posea características formales de obra literaria, sentando así una pre
eminencia y anulando la correlación entre ambos. Al mismo tiempo, si este texto 
abunda en referencias bibliográficas, históricas o de cualquier otro tipo (que tam
bién es el caso aqm), el reseñador podría acaso sentirse tentado a profundizar en 
cada una de ellas, para finalmente caer agobiado ante el apabullo informativo. Y por 
el contrario, se cae en la tautología cuando el reseñador se asume crítico de arte sin 
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serlo, y que al creer estar realizando una lectura semiótica de las obras reproducidas 
lo que en verdad está haciendo es decir lo mismo, otra vez, y mal, que el texto del 
catálogo ya dice, bien. 

Un pasado incompleto. Moico Yaker: Pint11ras 1986-1994 se titula este libro
catálogo de la retrospectiva del artista peruano Moico Yaker (Lima, 1949) realizada 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey entre febrero y agosto de 1996. 
Además del nutrido despliegue de más de sesenta reproducciones a color, esta 
publicación consta de dos textos ensayísticos. El primero, una introducción apre
ciable pero más bien breve, de Charles Merewether, y el segundo, exhaustivo y 
extenso, cuya autoría pertenece al crítico Gustavo Buntinx, a su vez curador de la 
exhibición. 

Muchos de los ensayos sobre estética se nos presentan bajo la forma de 
un texto en dos partes, no estrictamente definidas pero claramente identificables. 
La primera es un desmenuzamiento elíptico, abstractivo, incluso disperso, de los 
objetos de análisis, para luego, en la segunda, reconstituir progresivamente todos 
los elementos en una figura general desde la cual es ya posible emitir tesis y conclu
siones bien articulados y verosímiles. El procedimiento adoptado por Buntinx es el 
inverso: de un marco general que empieza a construirse desde las primeras líneas de 
su texto -titulado "Entre la Tierra y el Mundo"-, salta a un análisis iconológico 
detallista de las pinturas de Yaker. 

Dicho marco general se apoya sumariamente en dos conceptos, el uno 
bibliográfico, el otro histórico. En cuanto al primero, Buntinx se sirve de un ensayo 
fundamental de Fredric Jameson ("Postmodernism or the Cultural Logic of Late 
Capitalism") sobre el desarrollo de la noción de postmodernidad en los Estados 
Unidos y en los países europeos, para contraponer a los postulados allí planteados 
el desarrollo distinto que está definiendo la noción de postmodernidad en los paí
ses del llamado tercer mundo. Al poner en escena este contraste, Buntinx demues
tra lo fluctuante de las formas que, bajo un mismo término (postmodernidad), 
asume el quehacer artístico según la región y el contexto en los que éste se desarro
lle. La propia definición de postmodernismo varía ostensiblemente según éste se dé 
o en las periferias o en los centros. Esta antinomia se ve expresada en su grado más 
alto cuando Buntinx anota, verbigracia, "una distancia crucial separa a Moico de la 
fragmentación extrema que para Jameson define el horizonte artístico de la época y 
transforma la obra 'en un texto cuya lectura se realiza sobre la base de la diferencia
ción y no de la unificación' " (p. 44). 

El segundo concepto, el histórico, tiene por objetivo instalar al artista 
más que en su época, en "sus" épocas, indagando en la manera cómo él se apropia 
de ellas para luego sub-vertirlas pictóricamente. Así, Buntinx nos brinda su diagnós
tico implacable, pero absolutamente irrebatible, de lo que para él ha sido la realidad 
social y política del Perú, principalmente en los últimos dieciséis años (a la fecha de 
publicado su ensayo, 1996): el fracaso definitivo de "la promesa de la vida peruana ~a 
alusión a Basadre es explícita] tantas veces traicionada y finalmente consumida por el 
fragor de la violencia contemporánea" (p. 25). (Subrayemos entre paréntesis que es 
condición sine q11a non conocer los vaivenes y desarreglos históricos del país para 
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comprender cabalmente la trascendencia y significación de la obra de Yaker). El diag
nóstico que hace Buntinx posee incluso una terminología médico-antropológica: "país 
anémico y anómico", repite hasta en dos oportunidades (pp. 18 y 19), "un orden 
social en descomposición, su deterioro casi orgánico" (p. 27), "la culminación de un 
deterioro social que efectivamente liquida el orden republicano" (p. 32), "nuestra 
propia, patética historia" ... 

Efectivamente, en la obra de Moico la historia funciona como un cataliza
dor de partículas artísticas. Buntin.x establece en los primeros párrafos de su ensayo 
una analogía entre Yaker y Kiefer, artista alemán de las últimas décadas, en la medi
da en que ambos son "pintores de historia" (recordemos que la obra del segundo 
está casi enteramente consagrada a cierta noción mítico-histórica de lo germánico). 
Historia asumida como "un elemento a ser utilizado al igual que el color o la textu
ra, friccionando sus referencias específicas con las libres y contemporáneas asocia
ciones que despierta" (p.17). Es que Yaker es un pictor doctt1s (pintor erudito) que se 
compromete de gran manera y con profundo conocimiento de causa con su espec
tro histórico nacional. De allí que ésta sea una obra que exija, o por lo menos 
convoque, la misma erudición del espectador. 

Los personajes de Y aker se encuentran instalados dentro de la historia, de 
ésa con minúsculas, lejos de los espacios dorados de la Historia, con mayúsculas. 
Sus "héroes" no son personajes de leyenda, no tienen nada de épicos. En este 
sentido hay un tratamiento "baconiano" en los sujetos pictóricos, particularmente 
en la serie S e110res, la patria está 111qjada: individuos casi siempre en reposo, aislados 
entre sí, incluso ausentes de sí mismos, en una postura corporal que no es la de la 
estatua y tampoco la del héroe. Agobiados por sus volumétricas investiduras, que 
los exceden casi hasta lo monstruoso, estos personajes son mostrados más desde 
sus actitudes pusilánimes que desde sus gestos heroicos. (Entre paréntesis: la indu
mentaria juega un papel muy significativo como expresión de la carga simbólica en 
Yaker. Apunta Buntinx: "tal vez el tránsito decisivo se da cuando Yaker descubre 
que vestir a sus personajes es también investirlos. El pasaje del cuerpo desnudo al 
cuerpo travestido por el espacio simbólico de la indumentaria. La pintura se vuelve 
entonces espectáculo y la tela su escenario". (p. 21, énfasis del autor). Escenario, 
añadiremos nosotros, poblado de personajes nocturnos que consiguen a pesar de 
todo imponer su presencia fantasmática por sobre la representación de las batallas, 
"guerras-madres", y sus terribles fragores. 

''Algo muere como historia pero renace como mito en estos cuadros" 
señala Buntin.x (p. 29). Puede ser útil subrayar que, a pesar de su apabullante carác
ter simbólico, la pintura de Moico es esencialmente narrativa, donde mito e historia 
constituyen los dos polos, no necesariamente opuestos sino más bien complemen
tarios, entre los cuales se crea el espacio en el que el pintor despliega su picto
narración. Digamos entonces que el mito es un relato que todos conocen y que 
nadie se cansa de oír una vez más. Y digamos que historia es un relato que todos 
conocen y que a todos fastidia tener que oír otra vez. Entre ambos: tránsitos. Trán
sitos que configuran, permítannos abusar de la metáfora, un sin fin de autopistas: la 
del discurso histórico-patriótico oficial, la del mito heroico, la del discurso 
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desmitificador (oficial o no), la del imaginario colectivo, etc. Yaker recorre todas 
estas autopistas, en todos los sentidos, para plasmar pictóricamente su relato por 
sobre y dentro de todos los demás relatos. Y es que nunca se está tan frente a la 
historia, como cuando se está dentro de la historia, creando, como concluye Buntinx, 
"el renovado lugar del mito en esos tránsitos" (p.31). 

La pintura de Moico puede leerse también como la representación de una 
sucesión de avatares, este término entendido sttictt1m sens11: las diversas encarnacio
nes de un ser-imagen-deidad (Vishnu). El juego de las identidades, al que Yaker 
recurre siempre con exuberancia pantagruélica, conforma un espacio de 
atemporalidad donde todo se da simultáneamente, historia y mito, pasado y presen
te, promesa y decepción, encarnado en un ser-imagen-héroe: Olaya transfigurado. 
Casi todos los personajes en los cuadros de este artista funcionan como hombres
representación, diríamos incluso que son hombres-representación. Y su punto máxi
mo de representación reposa en la figura del héroe. Tal vez sea interesante recordar 
el epígrafe de Rq_yuela, la novela de Julio Cortázar, que éste extrae del epistolario de 
André Breton: "Nada mata tanto a un hombre como el verse obligado a represen
tar a un país". Nunca un hombre representa tan cabalmente a un país como en la 
guerra. Sea ésta de independencia, de defensa de la soberanía, de expansión territo
rial, etcétera, el hecho es que el individuo al morir por su país, asciende a la catego
ría de héroe, y por lo tanto, de hombre-representación, cuyo manejo es ostentado 
casi exclusivamente por el poder oficial, mediante el uso multiplicador de su ima
gen: monumentos en plazas públicas, efigies en monedas, retratos en láminas esco
lares ... 

La pintura de historia, promovida desde el poder se convierte así en una 
falsificación de la realidad, tendente a cubrir con un falso velo épico los fiascos y las 
derrotas atribuibles a los que ostentan el uso y ejercicio del poder. El Estado-artista 
homenajea y conmemora, dos formas de olvido masivo, a la vez que dos formas 
eficaces de propaganda. El Estado-artista, encarga a los pintores y escultores más 
oficiosos representaciones patrióticas, y éstos a su vez responden accionando sus 
mecanismos de autocensura. El Estado-artista apela de esta manera a la identifica
ción del ciudadano con sus "héroes", identificación que se da a un nivel pasivo, 
irreflexivo e incuestionable. El Estado-artista demuestra así que el heroísmo existe, 
y que corresponde a cada uno, a través de su relación con las imágenes patrióticas 
(esto es, de su relación con el poder), mostrarse heroico (esto es, pasivo e irreflexivo 
frente al poder, investido de su propia representación). 

Frente a este mecanismo de sujeción, surge el Artista-resistente, que pone 
énfasis sobre los sufrimientos, las incapacidades de los hombres políticos, los titu
beos y desconfianzas de los "héroes". El Artista-resistente opone así su propia 
versión, reflexiva, cuestionadora, de las gestas patrióticas, ostentando otro poder de 
representación. "Desde ese registro, la representación del poder se convierte para 
Moico en una mirada sobre el poder de la representación. El interés por la historia 
se desplaza hacia sus condensaciones artísticas: hacia la historia de la pintura y la 
pintura de historia" (pp. 22-23). Es a varios niveles que la obra de Yaker interroga el 
poder y su representación, a la vez que el poder y su vínculo con la representación. 
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En este aspecto se podría decir que el carácter alegórico, alusivo, de los 
cuadros de Yaker configura un tema mayor, que es la reflexión sobre la lústoria 
patria mediante la representación de sus iconos, pero desde el otro extremo del 
poder: esta pintura es esencialmente anti-conmemorativa, en los términos esgrimi
dos por Jean Baudrillard, para quien no se conmemora más que lo que ha desapare
cido de la memoria, es decir, aquello cuyos efectos lústóricos han sido neutraliza
dos. Dice Baudrillard: "Porque hay dos formas de olvido: la exterminación, lenta o 
violenta, de las memorias o, al contrario, la promoción espectacular, la traslación del 
espacio histórico al espacio publicitario. Todos los medios de comunicación oficia
les dan lugar a una estrategia ilusoria y temporal de la idea de prestigio fundada 
sobre el pasado, no sobre el porvenir"CJ. Baudrillard, Les stratégies fatales: 1983 La 
traducción es nuestra). Moico anti-conmemorativo hace una sub-versión de lo real, 
en torno al pasado, al tiempo que trasluce una emergencia profética que lo emparenta 
con el William Blake artista, sobre todo en la serie que éste denomina Jemsalet11. 

Aquí es interesante decir algunas palabras sobre el viraje de la historia 
grandiosa a la naturaleza ínfima que en 199 3 realiza Yaker en las telas AtJJor profano, 
atJJor sacro y la serie de los Insectos. Viraje que el pintor realiza mediante la condensa
ción de lo narrativo en lo meramente descriptivo, en la microscopía del diálogo de 
las formas. Es decir, todo lo opuesto a los grandes bloques picto-narrativos anterio
res. Moico echa mano de la entomología para potenciar su universo místico, crean
do en el cuadro una doble superficie: sobre el lienzo real otra "tela" en la que se 
posan los insectos que nos descubren otros mundos totalmente heterogéneos res
pecto a su "envoltura". Este viraje implica un salto notable: del desmitificado realis
mo lústórico del erudito artista-resistente a la microscopía mágico-religiosa del pro
fético pintor-alquimista. 

Pero este viraje no está dado como una suerte de "quema de etapas" por 
parte de Yaker; al contrario, su catálogo temático consiste en una acumulación de 
propuestas estéticas que son reinterpretadas a lo largo de toda su desarrollo. Es así 
que lo macro y lo micro confluyen en simultáneo en La fllano (1993) y principalmen
te en Ciudad prohibida II (Salamandra) (1993-94). Respecto a la primera tela, el propio 
artista ha declarado al crítico Jorge Villacorta en una entrevista inédita de la cual 
Buntinx reproduce fragmentos: "La mano viene de esos patifletos curanderilesy q11irotJ1ánticos, 
pero en realidad es como mirarse al espejo ( .. .) yo uso la mano como mapa'~ Y el mapa, 
añadiremos aquí, es la macroscopía por excelencia del espacio geográfico, y éste a su 
vez el locus del relato histórico bélico Oas batallas y combates llevan, casi siempre, el 
nombre del lugar en que son librados: combate de Angamos, batalla de Ayacucho). 
En cuanto a la segunda tela, -que es además la segunda versión de una tela del 
mismo título, aunque llamada también Cortina, que data de 1993-, Buntinx nos dice: 
"el lugar de la cortina es justamente ocupado por un mapa, tan utópico como aquel 
telón magnífico( ... ) De las llamas emerge una salamandra, ese animal al que se le 
atribuye la capacidad mítica de vivir en el fuego insinuando un renacer desde las 
cenizas. Este renacer es el que requiere de una nueva cartografía" (p. 35). La sala
mandra, trabajada aquí bajo una tonalidad blanquecina y estructura casi pétrea, jue
ga a nuestro entender el papel simbólico de tiempo real, de tiempo continuo, que 
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avanza llevando sobre sí lo atemporal, lo detenido, lo compacto de la miniatura. La 
cortina-escenario de una cultura e historia seminal indígena contenida forzosamen
te en el territorio de lo ignoto. 

Podemos ver quizás en los cuadros de Yaker la ilustración más certera de 
esta idea trasladada a un ámbito más general. ¿Acaso no crea esta pintura espacios 
pictóricos ficcionales casi físicos, territoriales, donde el pintor no cesa de represen
tar los hombres-representación, los personajes reales fundadores de la patria perua
na, como seres atribulados, derrotados, e:i,..'Plicitando su angustia al ver que la patria 
no sólo está mojada, sino quizás ya sumergida? ¿No hay una nostalgia en estos 
cuadros que, lejos de solicitar nuestra lástima, nos exige la revuelta? Cuadros cerca
nos a la melancolía pero finalmente ajenos a ella. Una melancolía entendida por 
Buntinx como: "La fijación en el objeto perdido que conduce a un ensimismamien
to extremo, producto de un duelo inconcluso o fracasado". Y concluye: "Para su
perar esa obsesión autodestructiva, Moico propone oponer al poder político un 
renovado poder pictórico, vinculable a la religión y la magia" (p. 37). Vinculable 
también a los procedimientos del inconsciente, analizados detalladamente en este 
texto sobre todo a través de las categorías lacanianas, y las teorías del fetidúsmo y el 
complejo de castración. 

Nada de lo anterior escapa a los aspectos artísticos formales de la obra de 
Moico: visualidad exacerbada y pintura incandescente, recorrida toda por una sen
sación de catástrofe que parece anidar hasta en las telas más calmas. A pesar de ello 
esta pintura nos convoca. Nos llama a aproximarnos a ella, conminándonos a ser de 
una vez por todas dueños absolutos de nuestras conmemoraciones colectivas, a 
exigir de una vez por todas el cumplimiento de centenarias y palaciegas promesas, 
a ser patriotas más allá de la escarapela y del texto escolar. (A(fredo Vánini Benvenuto) 
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ALGUNAS ACTIVIDADES DE 

SUR EN 1996-1998 

Seminarios y talleres 

I Seminario: Globalización, Integración y Desarrollo, con el Centro de Estudios Eco
nómicos Internacionales (abril-mayo de 1997). 
* Breves debates, antiguos y actuales sobre globalización y comercio interna

cional/ La crisis sistémica y el cambio técnico. Una visión de América Lati
na/ Tendencias de la industrialización y el comercio exterior/ Globalización, 
competitividad y nuevos patrones de comercio: Osear Ugarteche 

* El modelo de integración económica consistente con la estructura econó-
mica productiva de la economía peruana: Alan Fairlie 

* Economía, globalizacion y desarrollo: Alberto Graña 

Se1t1inario: La critica al capit11lis1110, hqy. José Carlos Bailón y Nelson Manrique (ene
ro de 1997-febrero de 1998). 

Los treinta años del Che, con la Casa Museo "José Carlos Mariátegui", 6 al 31 de 
octubre de 1997. 
Exposiciones: 
* Valle Grande: Las huellas de un sueño. Fotograftas de Thomas Miiller. 
* El Che a través de la imagen y la palabra. Óleos, afiches, objetos y libros. 
* Los rostros del Che: Muestra de la Embajada de Cuba. 
Conferencias: 
* "Con delectación de artista". Ética y estética de la voluntad. Eduardo Cáceres. 

Panel: Ricardo Portocarrero y Alvaro Campana. 
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SUR 

La iconografía del Che. Jesús Ruiz Durand, Augusto del Valle, Jorge Vil/acorta, 
Paulo Drinot. 

Seminario: ¿Escalera al infierno o viqje a las estrellas? Drogas e identidad juvenil en los 90}, 
con la Municipalidad de Miraflores ( octubre-diciembre de 1997). 

II Seminario: Globalización, Crisis económica y Cultura, con el Centro de Estudios 
Económicos Internacionales (setiembre-octubre de 1998). 
* La recesión mundial y la crisis asiática/ Globalización, competitividad y 

comercio: América Latina y Asia/ Industrialización y el comercio exterior: 
Osear Ugarteche. 

* Explicaciones globales del subdesarrollo y la mundialización: Alberto Graña. 
* Las nuevas tecnologías: Democratización del conocimiento: Nelson Manrique. 
* Nuevas identidades en la sociedad urbana limeña: Gonzalo Portocarrero. 

Mesas Redondas 

Presentación de la Serie Imágenes en un espefo roto: El Perú contemporáneo a través de 
las Ciencias Sociales de Heraclio Bonilla, Jorge Bracamonte, Augusto Castro, L. 
Miguel Glave, Nelson Manrique, Elías Mujica, Felipe Portocarrero, Ricardo 
Portocarrero, Efraín Trelles y Rafael Varón (coedición con la Derrama 
Magisterial). Comentaristas: Jaime Urrutia, Patricia Oliart, Juan José Vega y 
Carlos Rojas Galarza (Casa Museo Mariátegui, 29 de octubre de 1996). 

Presentación de Márgenes Nº 15. Alejandro Ferreyros, Narda Henríquez y Ro
cío Silva Santisteban (Centro Cultural Ricardo Palma de Miraflores, 12 marzo 
de 1997). 

Presentación de Entre el amor y la furia. Crónicas y testiv1onio de Maruja Martínez. 
Comentaristas: José Carlos Ballón, Bertha Pooley, Gonzalo Portocarrero y 
Edgardo Rivera Martínez (Casa Museo "José Carlos Mariátegui", 13 de junio 
de 1997). 

Presentación de Andes I1J1aginarios. Discursos del indigenismo 2 de Mirko Lauer, en 
coedición con el Centro de Estudios Regionales Andinos "Bartolomé de las 
Casas" -Cusco. Comentaristas: Santiago López Maguiña y Gonzalo Portocarrero 
(Casa Museo ''José Carlos Mariátegui", 9 de setiembre de 1997). 

Presentación de El tiempo del descanso de Rodrigo Montoya. Comentaristas: 
Edgardo Rivera Martínez, Marco Martos y Carlos Iván Degregori (Museo de la 
Nación, diciembre de 1997). 

Presentación de ¿A quién le importa? Las batidas en las discotecas de "ambiente" del 
centro de Uma de José Montalvo Cifuentes. Comentaristas: Susana Villarán y 
Osear Ugarteche (Casa Museo "José Carlos Mariátegui", diciembre de 1997). 
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Presentación de Un mundo sin certezas? Ética y saber en la 1J1odernidad de José Carlos 
Bailón, Augusto Castro, Alfonso Ibáñez y Pablo Quintanilla. Comentaristas: 
José l. López Soria y Antonio Peña Cabrera (Casona de la Universidad Nacio
nal Mayor de San Marcos, enero de 1998). 

Presentación de Dance in the cementery de William Stein. Comentaristas: Jeanine 
Anderson, Mirko Lauer,Javier Mariátegui, Luis Millones y Gonzalo Portocarrero. 
(Casa Museo "José Carlos Mariátegui"). 

Presentación de A novelist who feeds on social carrion: Mario Vargas Llosa de Birger 
Angvik (Universidad de Bergen, Noruega). Comentaristas: Jorge Bruce y Ca
milo Fernández (Casa Museo "José Carlos Mariátegui", febrero de 1998). 

Presentación de !vfalticulturalidad y política. Derechos indígenas, ciudadanos y hut11anos 
de Rodrigo Montoya. Comentan: Martín Scurrah, Juan Reátegui y Eduardo 
Cáceres (Casa Museo "José Carlos Mariátegui", junio de 1998). 

Presentación de ¿Nacidos para ser salvcefes? Identidad y violencia juvenil en los 90, Maruja 
Martínez y Federico Tong (eds.). Comentan: Gonzalo Portocarrero, Gustavo 
Buntinx y Carla Sagástegui. Música de Rafo Raez, Grupo Metadona y Grupo 
Mojarras (El Sargento Pimienta, agosto de 1998). 

Conversa torios 

Enero 1997: 

Octubre: 
Julio 1998: 

Agosto: 

Setiembre: 

¿Populismo o democracia representativa? Los argumentos del 
fujimorismo contra el parlamento en 1992. Eduardo Gonzáles. 
"Marx y el milenio". Cyril Smith (London School of Economics). 
"Fundamentos filosóficos, realidades y teorías y movimiento so
cial para la liberación de América Latina". Eugene Walker Gogol (Latín 
American Studies, Oregon). 
"Redescubriendo las raíces filosóficas del pensamiento político 
peruano. El caso de Mariátegui". Jorge Oshiro (Universidad de 
Bremen, Alemania). 
"Hacia un nuevo pasado: Guerra, nacionalismo y representación 
histórica en el Perú". Cecilia Méndez. 

Publicaciones 

Andes imaginarios. Discursos del indigenismo 2, Mirko Lauer ( en coedición con el 
Centro de Estudios Regionales Andinos "Bartolomé de las Casas" -Cusca, 1997). 

Obras completas de Alberto Flores Ca/indo, quinto volumen: Escritos 1977-1982 (1997). 

Entre el amor y la furia. Crónicas y te:rtimonio, Maruja Martínez (1997). 
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El tietJJpo del descanso, Rodrigo Montoya (1997). 

¿ Un tllundo sin certezas? Etica y saber en la 111odernidad, José Carlos Bailón, Augusto 
Castro, Alfonso Ibáñez y Pablo Quintanilla (en coedición con el Fondo Edito
rial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1997). 

Multiculturalidad y política. Derechos indígenas, ciudadanos y humanos, Rodrigo Montoya 
Rojas (1998). 

¿Nacidos para ser salvqjes? Identidad y violencia juvenil en los 90. Maruja Martínez y 
Federico Tong (editores) (en coedición con el Centro de Estudios y Acción 
para la Paz-CEAPAZ, 1998). 

Las clases medias: Entre la pretensión y la incertid11111bre. Gonzalo Portocarrero (Edi
tor). Taller de Estudios de las Mentalidades Populares-TEMPO. 

En preparación 

La crítica al capitalismo hoy. 

Obras cotJJpletas de Alberto Flores Ca/indo, tomo VI: Escn·tos 1983-1986. 

La piel y la plutJJa. Nelson Manrique. 

Vanguardias políticas y vanguardias culturales. El itinerario de un (des) encuentro. 



lA CRÍTICA AL CAPITALISMO HOY* 

SEMINARIO 

(1997-1998) 

JosÉ CAru.os BALLóN / NELSON MANRIQUE 

VIVIMOS uno de los momentos de cambio más radicales de la historia moderna 
desde los tiempos del Manifiesto. El derrumbe del muro de Berlín constituyó para la 
imaginación de la gran mayoría de trabajadores e intelectuales socialistas del mun
do, la clausura del ciclo abierto en 1917 con el triunfo de la Revolución Rusa. 

Luego de un lustro del colapso de los "socialismos reales" -tiempo de 
confusión, debate y estudio- quienes nos autodefinimos como socialistas confron
tamos la obligación ética y científica de ir madurando un balance de nuestra expe
riencia y una reconstrucción desde sus fundamentos de la crítica del capitalismo. 

Parafraseando al joven Marx de 1843, podríamos decir hoy; que "si no hay 
duda alguna sobre de dónde venimos respecto al pasado, grande es la confusión 
cuando se trata de definir el objetivo que deseamos. No sólo reina una anarquía 
general entre los reformadores, sino que cada uno tiene que confesar que no posee 
una visión clara de lo que debe hacerse". 

Mirando al futuro, podríamos decir que la experiencia acumulada en los 
últimos 79 años nos ha mostrado de mil maneras la certeza de aquella reflexión de 
Rosa Luxemburgo, de que el socialismo no era simplemente un problema de cuchi
llo y tenedor o un simple acto de voluntad política, sino que fundamentalmente 
presuponía un inmenso movimiento de cultura humana. 

El triunfo del capitalismo en la conciencia de millones de hombres, como 
paradigma para la superación de los problemas humanos, ha mostrado en toda su 

* Texto de convocatoria al Seminario del mismo nombre, que se realizó en St.:R 
entre enero de 1997 y febrero de 1998. 
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desnudez la colosal multiplicidad y complejidad de los problemas planteados a la 
crítica del orden vigente y a la apertura de nuevos horizontes para la humanidad. 

Todas las viejas recetas se han agotado porque se han mostrado insufi
cientes y unilaterales. 

Esto es así, porque el capitalismo se ha revelado como un conglomerado 
de fuerzas materiales, institucionalidades sociales y creatividad histórico-cultural, 
mucho más complejo que un simple sistema económico-estatal entrampado en 
aporías que marcarían su inexorable derrumbe histórico. 

Resulta más evidente que nunca, que el moderno régimen burgués no se 
sostiene simplemente en una "economía de mercado" y en un aparato político esta
tal burocrático impuesto de am'ba a abqjo; sino que estos presuponen un proceso 
histórico de individuación social, entretejido por toda una racionalidad ética inter
subjetiva e institucionalidades sociales y políticas, en fin, por toda una construcción 
cultural imaginaria del mundo, edificada de abqjo a arriba, cuya superación resulta 
imposible, por un mero reordenamiento económico y político desde el poder esta
tal. 

Más que los bolsillos "reales", el capitalismo parece haber cautivado hoy 
la imaginación y la esperanza en el futuro de millones de hombres en todo el globo; 
de países enteros del tercer mundo que ven en las fuerzas desencadenadas por la 
modernidad burguesa, la imagen de su propio futuro como naciones modernas o 
en la migración masiva a los países del norte (para trabajar, estudiar o vivir) la 
posibilidad de desplegar sus potencialidades individuales. El rechazo a la moderni
dad parece provenir sólo de viejas jerarquías nacionales venidas a menos o de ideo
logías religiosas, añorantes del pasado. 

El derrumbe de muchos regímenes "socialistas" y nacionalistas desnudó 
su absoluta pequeñez para simbolizar ordenamientos sociales superiores al capita
lismo. En lugar de un mundo donde los hombres pudieran imaginar el libre desa
rrollo de sus individualidades vvfarx), se trató de regímenes económicamente atra
sados, socialmente jerarquizados, políticamente oligárquicos y despóticos y 
culturalmente castrantes para la creación e imaginación intelectual y artística. 

El capitalismo real ha sido -por el contrario- capaz de desatar la más asombro
sa transformación científico tecnológica de los medios de producción que pudiéramos 
imaginar a lo largo del siglo x,x. 

La micro-electrónica, la bioingeniería, la producción de nuevos materiales 
y la desmaterialización de muchos procesos productivos, así como la aceleración de 
la información, y la creatividad e inventiva científico-cultural, no sólo han conduci
do a una reingeniería total de los medios de producción actualmente disponibles 
sino que han multiplicado la productividad y eficiencia a tal punto que efectivamen
te han creado premisas materiales que desbordan por todos lados las condiciones 
de existencia social ( división del trabajo y distribución de los productos del trabajo 
humano) heredadas del viejo capitalismo industrial de corte fordista. 

De igual modo, los cambios operados en la telemática y las redes electró
nicas, están creando una revolución global en la información y la creación cultural 
de una significación mil veces mayor que el papel central democratizador que juga-
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ron la imprenta, la aparición de los diarios, la radio y la televisión en el capitalismo 
tradicional. 

La expansión intensa de la producción y la información y la consecuente 
desmaterialización de la propiedad, parecen desbordar los estrechos marcos de la 
tradicional propiedad capitalista monopólica. 

Las condiciones que llevaron a imaginar el socialismo parecen resurgir 
virtualmente de la propia expansión de las fuerzas individuales, económicas, socia
les y culturales que el capitalismo despliega con la apariencia de fenómenos natura
les fuera de todo control privado o estatal. 

Más temprano que tarde, los grandes capitalistas comenzarán a sentir la 
impotencia de controlar sus propias creaciones frente a fuerzas que amenazan con 
desbordar todos los límites aldeanos que hoy nos ciegan, todas las estrecheces tribales 
o nacionalistas que hoy nos consumen, todas las culturas localistas que hoy nos 
vuelven apáticos y todos los escepticismos posmodernos que rechazan las poten
cialidades universales de los individuos que hoy germinan. Hay que preparar desde 
hoy ese futuro. 

Del fracaso del "socialismo real" no se sigue en ningún lado, la falaz 
representación del capitalismo liberal como el "fin de la historia". Explorar los 
caminos virtualmente abiertos a la crítica socialista hasta sus últimas consecuencias, 
mediante la creación intelectual y la imaginación artística, no quedarse en un refun
fuñar pasatista frente a lo nuevo sin separar la paja del trigo, encontrar en su desa
rrollo las fuerzas reales que han de desbordarlo más allá del orden establecido, es la 
verdadera tarea del socialismo hoy. Ubicar la realidad virtual en el estado de cosas 
actual es la única manera de mirar de frente el futuro. 

A diez años de la fundación de SUR (Socialis1110/ Utopía/ Revolución) Casa 
de Estudios del Socialismo, estamos convocando a una reunió? de gente compro
metida con la crítica socialista del capitalismo, con la intención de definir conjunta
mente una agenda inicial para la realización de un Seminario. 

Nos interesa impulsar una reflexión que se plantee los problemas de fun
damento y perspectivas a largo plazo. Hemos pensado invitar a las personas que 
creemos pueden aportar en este empeño. Sin subestimar la importancia de los acon
tecimientos inmediatos y la necesidad de encararlos, en esta oportunidad queremos 
impulsar un foro de discusión que se plantee brindarnos un balance del proceso del 
socialismo. Nos interesa discutir sobre el socialismo tanto en su papel de crítica al 
capitalismo cuanto en la de propuesta de construcción de una sociedad alternativa; 
tanto en su condición de horizonte político cuanto en la de horizonte cultural. De 
allí que hayamos pensado en convocar personas que laboran en las diferentes áreas 
del quehacer cultural. 

Somos conscientes de que el propio término "socialismo", que nunca 
fue unívoco, hoy significa cosas muy diferentes para distintas personas. Considera
mos que eso no es negativo; por el contrario, las diferencias pueden enriquecernos, 
si es que somos capaces de organizar una dinámica que asegure el debate de las 
ideas, en un ambiente de respeto, guiados por la honesta voluntad de aportar en la 
reconstrucción de un horizonte socialista. 
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Sin poder asegurar de antemano que se lograrán avances sustantivos qui
zá el solo hecho de confrontar las cosas que todos venimos trabajando desde nues
tras diferentes áreas de actividad pudiera contribuir a potenciar los esfuerzos indivi
duales que vienen realizándose. 

PROGRAMA 

La crisis sistémica y el cambio de sentido común: Regresando a la naturaleza 
social de la economía/ Osear Ugarteche. 
Pensar la economía/ Alberto Graiia. 
Apuntes sobre la realidad virtual/ Ne/son Manrique. 
Una nueva moral en un mundo nuevo/ ]ttan Abugattas. 
Etica, modernidad y autoritarismo en el Perú actual: ¿ Vigilar y castigar?/ José 
Carlos Bailón. 
La zanahoria y el asno/ Guillertllo Rochabnín. 
La vigencia de El Capital a fines del siglo XX/ yn'/ Smith. 
A 150 Años del Manifiesto CoJJJunista. Mesa Redonda: Eduardo Cáceres, Alberlo 
Adrianzén, José Ignacio López Soria. 



PARAISOS ARTIFICIALES 

ENTRE EL ÉXTASIS Y 1A TRAGEDIA 

(A MODO DE INTRODUCCIÓN1 ) 

FEDERICO T ONG 

"Yo aspiro a la paz, 
tu aspiras de la otra ... " 

PoR DROGA -psicoactiva o no- seguimos entendiendo lo que hace muchos milenios 
pensaban Hipócrates y Galeno, padres de la medicina científica: una sustancia que 
en vez de ser "vencida" por el cuerpo es capaz de "vencerle", provocando grandes 
cambios orgánicos, arúmicos o de ambos tipos. A lo largo de la historia han estado 
vinculadas al desarrollo de la mentalidad religiosa, la medicina, la creación artística 
y el control social. 

Las drogas son tan o más antiguas que Matusalén. Los orígenes de sus 
usos se pierden en la noche de los tiempos. En el noroeste de Africa, en Mesopotamia, 
en Egipto y en el sur de España y Grecia se ubican las plantaciones más antiguas de 
adormidera (opiáceo) de las que se tengan noticia. Entre las sustancias originarias 
de las más importantes culturas de esta parte del planeta, encontramos: el arbusto 
de coca en los andes; el mate y el guaraná (que contienen cafeína), el cacao (que 
contiene teobromina) y el tabaco (herba nicotiana). Estas han sido usadas encere
monias religiosas, ritos de pasaje y de uso cotidiano. Por ejemplo, el consumo diario 
del tabaco se extendía desde la cuenca del Mississipi hasta la Patagonia. 

La segunda mitad del siglo estuvo marcada, en primer término, por el 
arrasador avance de los trastornos depresivos, que en su momento llegó a ser con
siderada como la enfermedad de nuestro siglo. Sin embargo, nuevos acontecimien-

Texto introductorio del Seminario "¿Escalera al infierno o viaje a las estrellas?: 
Drogas e identidad juvenil en los 90", que se realizó conjuntamente con la Municipalidad de 
Miraflores, del 1 ° de octubre al 18 de Diciembre de 1997, en el Auditorio del Centro Cultural 
''Ricardo Palma". 
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tos habrían de modificar el panorama debido a la irrupción de nuevos y más 
devastadores flagelos como las drogas y el SIDA. 

En la actualidad, el tema de la droga ha adquirido proporciones gigantes
cas e inéditas en la historia de la humanidad. El mercado de la droga registra una 
alarmante demanda: los consumidores se cuentan por millones y las multimillonarias 
cifras que se movilizan, constituyen la base de siderales fortunas e imperios crimi
nales formados en torno a esta ilegal actividad económica. Amén de su enorme 
poder corrosivo y erosionador de las instituciones y las familias con sus respectivos 
costos psicológicos y sociales. 

El panorama del consumo de drogas en nuestro heterogéneo paisaje ur
bano, nos muestra una compleja realidad: diversidad de ofertas, escenarios y acto
res. Los consumidores se ubican principalmente en el rango de 12 a 50 años. Algu
nas cifras nos pueden dar pistas sobre las magnitudes de este creciente fenómeno 
social: en términos de oferta, el alcohol (incluido dentro de las drogas sociales), es 
la que presenta las más altas tasas de consumo en el ámbito nacional urbano, alcan
zando un 86%, la segunda ubicación la ocupa el tabaco con un 62.1 % de la pobla
ción entre 12 y 50 años. En el Perú, las compañías tabacaleras facturan anualmente 
250 millones de dólares. En el rubro de las drogas ilegales, la marihuana ocupa el 
primer lugar en este ranking, alcanzando al 6.4%. En nuestro medio la PBC (3.1 % ) 
es de las más peligrosas por su alto poder adictivo, alta disponibilidad y bajo precio. 
En tercer lugar se encuentra el clorhidrato de cocaína con un 1.9% (CEDRO, 1995). 

Frente a esta realidad, el segmento adolescente-juvenil aparece como la 
población más vulnerable y de alto riesgo. La gran mayoría se enfrenta cotidianamente 
a la exclusión y se debate en los límites de la supervivencia. Temerosos y cargados 
de malos presagios, con un presente empapado de un futuro incierto y con muy 
pocas alternativas, se ven enfrentados al vacío -fuente generadora del estrés y la 
ansiedad (entendida como anticipación de lo peor)-, lo que en determinadas cir
cunstancias puede llevarlos a buscar salidas con las llaves ilusorias de la droga, con 
lo cual progresivamente irá inscribiéndose en una inexorable relación de subordina
ción. Una constelación bastante compleja de causas de variado orden, que se desen
vuelve en una realidad que constituye el caldo de cultivo propicio para el estallido 
de estos comportamientos adictivos. 

Sobre las drogas queremos señalar dos consideraciones: 

1. La adicción a las drogas podría entenderse también como expresión per
manente del mito de la ambrosía: aquella sustancia que al tomarla los dio
ses, les hacía inmortales sin esfuerzo alguno. Podemos situarla en la dinámi
ca de los comportamientos adictivos (conducta repetitiva que va haciéndo
se hábito y de la cual es muy difícil sustraerse) que se suscitan en estos 
tiempos de apoteosis de lo superficial. Si bien tienen procesos y manifesta
ciones peculiares, comparten un sustrato común con una larga lista de 
adicciones y sus consecuencias dramáticas como la adicción al trabajo 
(workalholics), al sexo (scxalholic anorry1JJous), a las malas relaciones (mujeres 
que aman demasiado), al juego (ludopatías), a los sedantes y al Zf'PPing, todos 
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los cuales operan como ansiolíticos. En sociedades opulentas como la nor
teamericana, florecen dos novedosas adicciones: los sujetos adictos al 
psicoterapeuta (personas que sufren crisis de identidad, no se encuentran a 
sí mismas, están perdidas o no saben como son ni lo que quieren en la vida) 
y la adicción a no estar gordas en una sociedad en la que ser delgadas es más 
que importante (síndrome de bulimia y anorexia). En nuestro medio, mu
chas de estas adicciones van experimentando notorios incrementos, siendo 
las ludopatías de las más notorias. 

2. Entramos a los últimos años de este siglo en la conciencia de que las toxi
comanías -instaladas como parte del lote de nuevas epidemias que azotan a 
la humanidad- se han constituido en una plaga que se extiende, frente a la 
cual, sin embargo hasta el momento no hemos encontrado soluciones efec
tivas para enfrentar esta situación. Las estrategias preventivas y rehabilitadoras 
hasta la fecha exhiben resultados desiguales, contradictorios y, en no pocos 
casos, desalentadores, para superar estas situaciones; entre otras cosas se 
hace necesario afinar bien la puntería: delinear y actualizar permanente
mente perfiles y circuitos de consumo juvenil. 

L\ DRoGA TE BuELBE VRuTo 

(Un espacio para reflexionar sobre los cim1itos y pe,jiles de los jóvenes consu11Jidores) 

En líneas generales, de manera creciente podemos verificar una creciente tendencia 
a que el uso de alcohol, el cigarrillo y otras drogas se inicie a edades cada vez más 
tempranas, abarcando a los distintos sectores juveniles. Nos proponemos mover
nos en las siguientes coordenadas de análisis: por qué se drogan los jóvenes, qué 
mecanismos se dan en su entorno y en su psicología para verse inclinados hacia ella, 
qué resortes se conjugan para sentirse atraídos en esa dirección. 

El seminario especializado: "¿Escalera al infierno o viaje a las estrellas? 
Drogas e identidad juvenil en los 90", busca abrir un espacio de encuentro y debate, 
en el cual explorar desde una perspectiva interdisciplinaria diversos aspectos rela
cionados con el consumo de drogas en el segmento adolescente-juvenil contempo
ráneo (entre 12-18 años de edad que se consigna como edad de inicio del consumo 
y; 18-24 años en los que se ubican los más altos índices de consumo). 

Este análisis busca aportar a la elaboración de propuestas de políticas 
públicas y programas desde la perspectiva de calidad de vida y participación ciuda
dana, teniendo como insumos la revisión de estrategias exitosas de prevención y 
rehabilitación en este campo. Análisis que será de mucha utilidad en el diseño de 
programas orientados a desarrollar procesos continuos, globalizadores e integrales, 
desde instancias como las municipalidades y los gobiernos regionales. 

Está dirigido a instituciones (ONG's, Municipalidades, Comunidades 
Religiosas, Centros de Rehabilitación, Medios de Comunicación, etc.) profesionales 
e investigadores, estudiantes, líderes vecinales y juveniles. 
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Tal vez fue Camilo Castellanos quien dijo que la juventud es una especie 
de barómetro de la sociedad, y razón no le faltaba. Como el más fino de los sensores, 
registra los cambios en la atmósfera espiritual y cultural de la época, por que la 
juventud al encarnarnos en lo que tiene de primicia, innovación y padecimiento se 
convierte en el parámetro para juzgar las mutaciones societales. Además, los adoles
centes y los jóvenes tienen una especie de sismógrafo interior capaz de detectar 
muchas cosas negativas de la sociedad de los mayores. En tal sentido, la temática de 
la droga, requiere también ser reflexionada desde la perspectiva juvenil. 

PROGRfu"\L\ 

¿Escalera al infierno o viaje a las estrellas?: las drogas en al sociedad contempo
ránea. H11go Cabieses y G11illermo N11gent. (1 º de octubre). 
¿A la droga dile no?: percepciones y actitudes sobre las drogas en los jóvenes de 
los 90 's. L11is Tapia (CEDRO). Panelistas: Gustavo Ascacibar (Contradrogas), Sandro 
Vent11ro ("Pata de Perro") y Crl. Luis Yaque (Divipolna). (9 de octubre). 
Yo aspiro a la paz, tu aspiras de la otra: perfiles de los jóvenes consumidores: 
Jaime Jiménez, Mig11el Molla, Edwin Peñaherrera. (16 de octubre). 
Vistas panorámicas sobre jóvenes consumidores, exhibición del cortometraje: 
"El encierro" (Chile, 1997) de Emilio Ferrara. 
Mesa Redonda Internacional: Rodo!fo Hartmann, psiquiatra, Asesor del Vice
Ministerio de prevención y Rehabilitación Social del Ministerio del Interior de 
Bolivia; René Donoso, Educador, Cordinador de Prevención del Ministerio de 
Educación de Chile; Agustín Lapetina, Sociólogo, investigador de "El Abrojo" 
(Montevideo). (23 de octubre). 
Circuitos de los jóvenes consumidores: una mirada desde la perspectiva de gé
nero: Julio Acha y Mi/ton Rqjas. (30 de octubre). 
Sonidos de humo: Las drogas a través de la Música: Richard Silva (cantante), 
l17il/y Jiménez (El So~ y H11go Martínez (Productor Musical). (6 de noviembre). 
Al final de la calle: Las drogas a través de la literatura y la poesía: Carla S agdstegui. 
(13 de noviembre). 
Imágenes profanas: las drogas a través del cine y la televisión: Fernando Vivas 
(Caretas), Emilio Bustamante. (20 de noviembre). 
¿Ni paz ni bien?: mitos y realidades sobre los centros de rehabilitación: José Luis 
Pe,ia (Contradrogas), Beatriz Becerra (Asociación de Comunidades Terapéuticas 
Peruanas) y Rafael Navarro (Psiquiatra). (27 de noviembre). 
¿Legalized or not legalized? ¿Reducir la demanda o el daño?: Los dilemas 
hamletianos de estos tiempos. Ramiro Castro (CEDRO), Ricardo Soberón (Comi
sión Andina de Juristas). (4 de diciembre). 
¿ Prevenir antes que lamentar?: lecciones, dudas y certidumbres en las experien
cias de prevención en drogas: Carmen Barrantes (NAS-Embajada de Estados 
Unidos), Rosa María Ugarte (CEDRO), Julia Campos G11emra (CEPESJU). (11 de di
ciembre). 
Mesa Redonda: Alejandro Camino y Federico Tong. (18 de diciembre). 



LA IMAGEN DEL CHE* 

PAULO DRINOT 

HACE UKOS AÑOS, cuando aún era niño, encontré en una gasolinera cerca de Málaga 
en España un poster del Che que decía, "volveré y no seré poster". Hoy, aún no ha 
vuelto el Che y sí lo ha hecho es precisamente como poster. Lo que sigue es una 
reflexión sobre la imagen del Che a partir de esta constatación. 

La publicación del diario de juventud del Che, en el que relata su primer 
viaje por Latinoamérica, suscitó gran interés en todo el mundo. La versión inglesa 
del texto recibió como titulo "Los diarios de motocicleta" a pesar de que la moto en 
cuestión, una Norton 500 bautizada "La Poderosa", no sobrevivió la etapa chilena 
de un viaje que llevó al Che hasta Miami atravesando Bolivia, Perú y Colombia. El 
Tifltes de Londres diría del libro: "Das Kapital se encuentra con Easy Rider" mien
tras que el Washington Post caracterizaría al Che corno "un James Dean o un Jack 
Kerouac Latino". El Che nos es aquí presentado como un aventurero en moto y 
casaca de cuero, un rebelde sin causa. No es demasiado difícil imaginarlo, tal un 
Marlon Brando, respondiendo a la pregunta "¿Contra qué te rebelas?" con un "¿Qué 
me propones?" lapidario. 

La reconte.xtualización o descontextualización de la imagen del Che, apa
rente en este tratamiento de un episodio de su vida, va incluso mucho mas allá en lo 
referente a lo comercialización del Che, su icono y su nombre. En Inglaterra existe 
una marca de zapatillas llamada Che, así como una cerveza también llamada Che. El 
grupo de rock Rage Against The Machine (literalmente "Furia contra la maquina") 

* Texto leído en el Homenaje al Che organizado por St:R, en la Casa Mariátegui, 
Lima, 7 de octubre de 1997. 
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utilizó la celebre foto de Korda como tapa de uno de sus discos. La compañía de 
relojes suizos Swatch, que fabrica llamativos relojes baratos ( en términos europeos) 
para una clientela joven, sacó un reloj con la cara del Che. Sobre la correa la palabra 
"revolución" contribuía a completar, por medio de un inteligente juego de palabras, 
la concepción del reloj. Probablemente existan otros ejemplos. 

Según algunos autores la imagen dominante del Che sería el resultado de, 
por un lado, un complot imperialista y por otro la equívoca reacción de algunos 
sectores de izquierda tras la muerte del Che. En el volumen "Pensar el Che" editado 
por el Centro de Estudios sobre América de La Habana, Germán Sánchez escribe: 
''A través de una operación ideológica refinada y monstruosa, los medios de comu
nicación y la industria cultural burgueses transformaron la figura del Che en un 
mito, con el fin de desvanecer en atributos secundarios-a veces espectaculares- el 
sentido esencial de su vida y pensamiento revolucionario. Esa imagen suya falseada 
la multiplicaron en formas disímiles, fabricaron incluso diversos objetos de consu
mo temporal, para saturar el mercado y tratar de desgastarla". 

Sánchez añade: "De otra parte, sectores de la izquierda reaccionaron de 
manera equívoca después de la muerte del Che: primero fue la exaltación retórica y 
acrítica, más tarde pasaron al culto renacentista del héroe y al rechazo o el olvido de 
los aspectos claves de su pensamiento, sin estudiar la integralidad de este". 

Este punto de vista es compartido por Mary Alice Waters del New 
Internationalist, quien escribe: "Si bien Guevara se libró de la ignominia de ser 
embalsamado y colocado en una jaula de cristal, no obstante con el tiempo se lo 
transfiguró: de un ser humano que vivió y luchó en el mundo real en un momento 
histórico dado, a un icono de pared o un estampado de camiseta. Se lo redujo a un 
ejemplo moral, al cual se le quitaron sus otras cualidades y fortalezas políticas". 

Waters critica la operación por la cual se romantiza al Che. Según ella: "Se 
transforma así a Che en San Che, se le vuelve inofensivo. Un personaje que atrae, y 
que no aterroriza, aquellos individuos cuya conciencia ha sido forjada por los valo
res burgueses que Guevara luchó por erradicar hasta el punto de dar su vida 
inmensamente productiva". 

Ambos autores subrayan dos aspectos esenciales de la imagen del Che: 
por un lado se trata de un proceso de esterilización, como dice Waters, "se le vuelve 
inofensivo". Por otro lado, esta imagen nos ciega, en toda caso desvía nuestra aten
ción de la real transcendencia del Che. 

Concentrémonos, para comenzar, en la primera aseveración. La idea de 
un Che esterilizado por los medios de comunicación no es ninguna novedad y no 
tiene sentido negar que este tipo de operaciones fueron utilizadas en algún momen
to. Sin embargo, es darle demasiado crédito a los medios de comunicación decir que 
por sí solos castraron al Che. ¿ Y qué hay de los izquierdistas equívocos y de los 
individuos cuyas conciencias fueron forjadas por valores burgueses? Hasta que punto 
son ellos (¿nosotros?) responsables de este Che inofensivo, de este Che lighP. 

Es patente que la imagen actual del Che se debe en gran medida al de
rrumbe de los proyectos revolucionarios en el mundo y en la manera en que este 
proceso afecta o no a sus símbolos. En la medida en que estos proyectos han perdí-
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do su atractivo o su vigencia, es natural que sus símbolos dejen de tenerlo. Así, los 
Lenin de cemento que anteriormente adornaban las calles de los países del Este 
terminan siendo vendidos por las casas de subastas británicas a coleccionistas 
nostálgicos, o con gustos perversos. El Que hacer y el Manifiesto Co!llunista se amon
tonan junto a las revistas pornográficas en la avenida Grau y el jirón Quilca. 

Pero a diferencia de Lenin, Che ha mostrado cierta capacidad de supervi
vencia. En gran medida esto se debe a que, y a pesar de los esfuerzos de algunos 
teóricos del guevarismo de encontrar en la "versión magnetofónica difundida por 
Radio La Habana de la conferencia que sustentó el Dr. Ernesto Guevara" sobre 
independencia económica -las respuestas a los problemas económicos actuales de 
Latinoamérica-, es patente que el corpus teórico del Che nunca fue de gran 
transcendencia. Si el Che inspiró otras guerrillas, manifestaciones, protestas y rebel
días personales no fue por sus ideas económicas, ni incluso por sus ideas sobre la 
guerra de guerrillas, tan gentilmente traducidas al difícil por Debray. Fue porque era 
una imagen, en su momento, sumamente actual, relevante, posible. El Che, y lo que 
casi automáticamente pasó a representar -como icono oficial y como símbolo-, es 
decir la Revolución Cubana y por consiguiente el futuro de la revolución, irrumpieron 
en un momento en que los proyectos revolucionarios comenzaban a mostrar signos 
de desgaste, dándoles así una nueva vida e imagen y contribuyendo, indirecta y 
directamente, al desarrollo de una serie de procesos similares a nivel planetario. 

Es preciso notar que a diferencia de Fidel, quien pasó a representar el día 
a día de la Revolución, Che encarnó la idea misma de la Revolución Cubana. Pero 
Che no se limitó a representar un nuevo proyecto político. El Che fue símbolo, 
como el mismo pregonaba, de un nuevo hombre: un hombre puro, justo, ejemplar 
en su vida y, como lo señalo en algún momento Hilda Gadea, en su muerte. Prácti
camente una nueva ética. Sartre diría de Che: "Creo que el Che no sólo fue un 
intelectual sino el hombre más completo de su tiempo". Che se convirtió en algo a 
lo que uno debía aspirar, prácticamente una etapa superior del desarrollo humano. 
Así, el historiador Moreno Fraginals escribiría: 

"Cuando el compañero Fernández Retamar me solicitó unas cuartillas 
sobre el Che mi primer impulso fue negarme de manera absoluta. Me incluyo entre 
los escritores y artistas que no tenemos derecho a hablar sobre el Comandante 
Guevara porque aún no hemos cumplido con la cuota de deber asignado". En otras 
palabras, había que hacer méritos para siquiera hablar del Che. 

El Che inspiró a toda una generación que buscaba mirar para adelante. 
Encajó perfectamente con el ánimo del momento. Para muchos, la atracción del 
Che era más emotiva que intelectual. Che era bello, era un poema de Ginsberg, una 
canción de la Nueva Trova. La muerte del Che provocaría a Cortázar a escribir: 

''Ahora serán las palabras, las más inútiles o las más elocuentes, las que 
brotan de las lágrimas o de la cólera, ahora leeremos bellas imágenes sobre el fénix 
que renace de las cenizas, en poemas y discursos se irá fijando para siempre la 
imagen del Che. También estas que escribo son palabras, pero no las quiero así, no 
quiero ser yo quien hable de él. Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me 
atreví a hacer una vez cuando él vivía: pido que sea su voz la que asome aquí, que 
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sea su mano la que escriba estas líneas. Se que es absurdo y es imposible, y por eso 
mismo creo que él escribe esto conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto 
lo absurdo y lo imposible serán un día la realidad de los hombres, el futuro por cuya 
conquista dio su joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano una vez más, 
hermano mío, de nada les habrá valido cortarte los dedos, de nada les habrá valido 
matarte y esconderte con sus torpes astucias. Toma, escribe: lo que me quede por 
decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado. Sólo así tendrá sentido 
seguir viviendo". 

A su vez, Carpentier escribiría: 
"El mito, la leyenda, la conseja, la tradición transmitida de boca en boca, 

lleva a lo ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de los ríos el 
nombre del Che. Nombre de un hombre por siempre inscrito en el martirologio de 
América, que se hizo uno mismo con la idea de la revolución- y caído habrá de 
levantar nuevas energías revolucionarias en el camino donde, según las últimas pá
ginas de su diario, el paso de sus hombres [había dejado huellas]". 

Sin embargo, uno no tenía que ser revolucionario para identificarse con el 
Che. En este sentido, la imagen del Che correspondió a una construcción colectiva 
pero no uniforme. En el Che se proyectaron y sumaron los deseos y aspiraciones de 
toda una generación. Por esta razón, en la medida que esta generación sigue tenien
do esos deseos y aspiraciones, el Che mantiene cierta vigencia como símbolo. 

Sin embargo, con el paso del tiempo, esta misma generación ya no mira 
tan adelante y la generación de relevo es positivamente miope. El Che ya no parece 
tan actual, tan relevante, tan posible. Por más obvio que resulte, no está demás 
insistir en que la generación de hoy enfrenta realidades muy distintas a las de las 
generaciones precedentes, y en particular a la llamada generación del sesenta. A 
modo de ejemplo, es patente que a la generación actual le es sumamente difícil 
transponer el "crear uno, dos, muchos Vietnam" a "crear una, dos, muchas Bosnias 
y Rwandas" ya que en estas guerras es más complicado identificar al bueno y al 
malo. Pero también tiene que ver con un sentimiento de impotencia que conlleva al 
desinterés y a la apatía. O será, simplemente, que, vista desde hoy, la consigna nunca 
tuvo mucho sentido. 

Pocos hoy aspiran a ser guerrilleros, y pocos son también los que tienen 
claro lo que significa la revolución. Es por esta razón que para la generación actual 
le es complicado interpelar la imagen tradicional del Che. De ahí la necesidad, tanto 
personal como por parte de los medios de comunicación, de darle una imagen 
comprensible, de ponerlo sobre una Harley Davidson y de vestirlo de una casaca de 
cuero. Y también de ponerlo sobre un T-shirt de un grupo de rock que se enfurece 
en contra de la máquina. Porque después de todo los rebeldes usan casaca de cuero 
y son rockeros. La imagen del Che de hoy, o incluso la falta de una imagen, no es 
más que el reflejo de la sociedad actual, para quien el Che no es un representante 
adecuado de sus deseos ni aspiraciones. 

Pero, ¿que hay de las zapatillas, de la cerveza, de los T-shirt? A mi manera 
de ver el Che se ha convertido, en cierta medida, en una imagen perenne, como el 
logotipo de Coca Cola o San Martín de Forres. Es una imagen que puede existir 



LA JMAGEi\' DEL CHE 285 

mas allá de su asociación o interpretación. En otras palabras es una imagen suficien
temente interiorizada al bagaje cultural que existe corno imagen pura, desprendida 
de su idea, que se vale por sí sola, y que incluso como imagen, o para ser precisos 
como icono, puede resultar tan trascendente, en el contexto actual, que la idea a la 
que puede o no ser asociada. Es, creo, en este sentido que Warhol trabajó sus farno:
sos cuadros de Marilyn Monroe y Mao Zedong, entre otros. 

¿Hay que lamentar esta situación? ¿Es deseable rescatar al Che, 
recontextualizar su imagen? Como he señalado anteriormente, algunos autores como 
Mary Alice Waters y Germán Sánchez pretenden que la imagen del Che que reina es 
desvirtuante, equívoca. Estos autores creen que es necesario deshacernos del Che
mito y rescatar al Che teórico. Incluso sugieren, como tantos otros, que el pensa
miento del Che sería el nuevo paradigma para un socialismo actualmente en crisis. 

Personalmente me parece que el Che tiene poco que ofrecer como teóri
co a la sociedad actual y en particular a la que se avecina. Por otro lado, es evidente 
que sin necesidad de caer en la adulación simplista, es fácil sentir admiración por el 
Che como ser humano. Su idealismo, en una era en que la palabra es considerada un 
insulto, me parece rescata ble, como lo es su indudable compromiso con la creación 
de una sociedad justa. Subrayo esto porque creo que hay que resistir el facilismo. de 
destruir al Che, operación equivalente en su insensatez a la santificación del Che. 
Sin embargo, no me parece útil buscar paradigmas para hoy en el pasado, sean estos 
de tipo económico o moral. Y creo que, quizá paradójicamente, ésta bien podría ser 
la posición del Che. Después de todo, en un primer momento el Che rechazó 
paradigmas revolucionarios anteriores para proponer, en el contexto cubano, un 
proyecto ajustado a condiciones sociales y económicas y a una realidad histó.rica 
específica. Al mismo tiempo, fue su incapacidad de percatarse de que las condicio
nes y la realidad histórica habían cambiado, en el contexto boliviano, lo que conlle~ 
vó a su derrota y muerte. Podemos aprender del Che en su triunfos y también en 
sus derrotas. 



FE DE FALLIDOS 

Tras todo error asoma siempre la posibilidad de W1 acto fallido. Y por eso 
mismo la de una revelación, la de Wla rebelión del sentido: los dos textos 
bajo mi responsabilidad en este número de Márgenes repiten W1 mismo y 
significativo lapsus. Los volúmenes que en nuestra portada sirven de 
pedestal bibliográfico al torito de Pucará no corresponden exactamente a 
la ''autobiografía" de Rommel sino a sus memorias, que a su vez se 
organizan no entre "los años de la paz" y .. los años de la guerra" sino, más 
incisiva y con.flictivamente. entre los años de victoria y los años de 
derrota. Palabras que evidentemente me son demasiado traumáticas 
cuando se relacionan con nuestra historia reciente -o tal vez con nuestra 
historia a secas? donde casi cualquier idea de memoria es lacerante, y toda 
alusión finalista a derrotas y victorias ha contribuido a renovar las 
indignidades seculares que nos definen. No sorprende que en mi 
inconsciente algo haya preferido las connotaciones tolstoianas de los 
títulos sucedáneos. 

Podría quizá señalar que esas líneas fueron escritas fuera del 
país y sin acceso reciente a la imagen así evocada, pero ello sólo hace más 
significativo el trastocamiento. Ningún olvido es azaroso. Entregado a la 
libre asociación de ideas, la imagen de la victoria me renúte de manera 
vaga y en segundo término a W1 esperpéntico cuadro de José Clemente 
Orozco. Pero más rápida y ríspidamente al óleo espléndido que en la 
densidad de 1993 Mariella Agois realiza bajo ese preciso título: pintada 
de un rojo vibrante y espeso, la victoria decapitada de Samotracia emerge 
entre destellos sanguíneos sobre un pedestal dorado con la sola 
inscripción: "Dime nada". Y a m1 par de afios antes otra obra suya 
condensaba en las palabras .. Dame todo" la interminable mendicidad entre 
la que vivimos y el despojo sin fin de la conquista ( Cuarto de rescate era 
el título de aquel díptico perturbador). Entre ambas frases, la trama sutil 
de una secuencia pictórica que desteje los barrocos y vacíos triunfalismos 
sobre los que desde hace siglos se sustentan nuestras paupérrimas culturas 
de la injusticia y del desprecio. Ésas que procuran hacer también de 
nuestra historia un acto cruelmente fallido. Pero nW1ca suficientemente 
encubierto por las retóricas rimbombantes de los poderes y del Poder. Sus 
fulgores, sus faustos, sus pompas, sus obscenas galas. Sus rituales de 
muerte. Dime nada. 

Gustavo BunJirrx 
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Las clases medias 
Taller de Menlc!lidades 
PopHlares (Tempo) 

Un mundo sin certezas. 
Útica y saber en la 
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Bailón/ Castro/ Ihá,Tez/ 
QHintanilla 
Srn/Fondo Editorial de 
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El tiempo del descanso 
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Multiculturalidad y política 
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Andes imaginarios 
lvlirko Lc111er 
ScR/ CERA «Bar to lomé 
de las Casas-Cusco 
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Los AMIGOS DE SuR, OTRA VEZ 

MARUJA MARTíNEZ 

Dl'R.ANTE 1997 Y 1998 sufrimos algunos percances provenientes del prosaico mun
do material. En 1997 nos robaron las computadoras con libros listos para la publi
cación. En 1998 recibimos la noticia de que este sería el último año en el cual 
recibiríamos el acostumbrado aporte (recortado además en 50%) de la fundación 
sueca con cuyos fondos desde 1992 hemos venido publicando no sólo Márgenes, 
sino una treintena de libros, la mayor parte de las cuales constituyen importantes 
referentes en el estudio de la historia y la cultura de nuestro país. 

Como en otras oportunidades, acudimos a los miembros y amigos de 
SuR. De paso, así sabríamos si esta utopía, que lleva ya doce años, valía la pena. Si 
estábamos o no estábamos solos en esta empresa. 

Muchos más de lo que hubiéramos podido imaginar, viejos y nuevos 
amigos nos tendieron la mano de todas las maneras imaginables. Y en pocos meses 
reanudamos las publicaciones y los seminarios. 

A ellos quisiera agradecer públicamente. 

Maruja Barrig 
Gustavo Buntinx 
Humberto Campodónico 
Juan Carlos Callirgos 
Eduardo Cáceres 
Francesca Denegri (Londres) 
Patricia de Arregui 
Rafael Drinot (Londres) 
Peter Elmore (Boulder) 
Rosa Luz Garibotto 
Susie Goulder (Londres) 
Gerardo Leibner (f el Aviv) 
GonyLiendo 
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José Ignacio López Soria 
Nelson Manrique 
Benjamín Marticorena 
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Liisa North (Ontario) 
Carmen María Finilla 
Gonzalo Portocarrero 
Georges Pratlong 
José Luis Rénique (New York) 
William Rowe (Londres) 
Patricia Ruiz-Bravo 
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