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EbrToriaL
LAS TRAMPAS DE LA PERUANIDAD (Y SUS PROMESAS)

Gustavo Buntinx

La actarera de Fernando Bryce en nuestra portada podtia tesumitlo todo.
Un totito de Pucatd sobte la autobiografia de Rommel, prolijamente divi-
~dida en dos explicitos volimenes: Los asios de la paz y Los asios de la guerra. La
Ppaz-incierta y sus penosos sindromes de post-guetra (civil). La criticidad
desfalleciente, la condescendencia intelectual y petiodistica, el envilecimiento
de la politica y del lenguaje mismo, el conformismo: motivos recurrentes
en la encuesta que sitve de eje a este demorado nimero de Mirgenes y su
aleg6ricamente dislocado tema central. Las trampas de la peruanidad. (Y
$us promesas).

Trampas demasiado actuales pero insctitas ya en los propios mo-
mentos fundantes de una comunidad antes forzada que imaginada. La im-
posicién como nacién de aquello que con dificultad alcanza a ser un pafs es

_probablemente el pecado otiginal de una historia empujada asi al ejetcicio
compulsivo de la represion y la censura, en un sentido tanto psicoanalitico
como politico. Esa incapacidad de reconocer e incorporar la diferencia. La
tepiiblica de las exclusiones, sin embatgo, es también la de permanentes
rupturas y resistencias. Y la de teacciones feroces, en las que la l6gica de la
matginacion intenta reinstalarse bajo renovadas y a veces insospechadas
formas.

El resultado presente es un régimen cuya principal preocupacién
por latgos momentos pareciera ser el socavamiento de la sociedad civil,
mediante estrategias que van desde el hurto menor hasta el ejetcicio abier-
to del tetror, pasando por la persecucion judicial, el fraude electoral, el
clientelismo desmovilizadot, el centralismo agobiante, la corrupcion
sistematizada... Y sobre todo, la exacerbacién en términos locales de cietta
generalizada malversacién simbdlica que caracterizarfa a nuestros post-
modernos tiempos. Esa ética del simulacro tan pedagdgicamente materiali-
zada por la réplica de la residencia del embajador del Japén, sucesiva y
espectacularmente destruida y reconstruida al intetior de un cuartel militar
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pata beneficio exclusivo de las cimaras, mientras las estructuras del edifi-
cio original eran clandestina pero concienzudamente demolidas, hasta de-
jat solo cal y arena. He alli el modelo vivo de la historia muerta que se nos
impone. Ni la vida, ni sus restos, sino apenas algunos remedos
massmedidticos. No el ritual sino sus simulacros. No las ruinas sino el vacio
mismo. Sin embargo, la desproporcionada y perpetua custodia de aquella
tierra baldfa habla de una energia y de una latencia alli actuantes. Actuantes
alli, en ese monumento intangible a la violencia incesante en una historia de
centenarias intetlocuciones fracasadas. Tal vez aquel insélito desierto sem-
brado en medio de la ciudad elegante no haya aun presenciado las mas
importantes batallas que sobre él se librardn. La lucha por el poder simbo-
lico.!

Por extrafio que parezca, lograr que las palabras y las cosas signi-
fiquen otra vez es una tarea politica primordial. Pero reconstruir esas
especificidades de sentido implica elevar nuestta sospecha sobte el sentido
mismo y sus vocaciones mayusculas. Las trampas de la peruanidad, su pet-
manente juego de exclusiones y apropiaciones y resignificaciones, quisiera
set el tenue hilo conductor de la mayor parte de los materiales aqui publica-
dos. Pero también las promesas surgidas en ese proceso mismo. Si el Pert
no existe, tal vez deba set reinventado. Como de hecho lo ha sido tantas
progresivas veces en los inacabados esfuerzos por ampliar el concepto mis-
mo de ciudadania, o por darle valores nuevos y propios a los discursos y
emblemas impuestos, No reprimir sino productivizar la diferencia.

Esa quisiera ser la consigna bajo la que Margenes sale otra vez a la
luz tras dos afios de una oscuridad que es también la de nuestros opresivos
tiempos. No reprimir sino productivizar la diferencia. Y por esa via recupe-
rar la vocacion critica como herramienta reflexiva para las arduas transicio-
nes que se inician.

Ya lo decia el propio Derrida, aquel padre putativo de la descons-
truccién: “La emancipacién vuelve a ser hoy una vasta cuestion. No tengo
tolerancia por aquéllos -desconstruccionistas o no- que son irénicos con el
gran discurso de la emancipacién.” Hay, tal vez, demasiada ironia entre
nosotros. Demasiada itonfa y no suficiente compromiso. Que toda
desconstruccidn alimente el impulso reconstructivo. Un reto para la imagi-

! Lucha acaso ya premonitoriamente inscrita en el propio disefio arquitecténico
de ese edificio fatuo, inspirado en la version hollywoodense de las mansiones de los grandes
sefiores esclavitas en el sur de los Fstados Unidos (version Lo gue ¢f viento se llerd). Aparente-
mente la patria estética -por no decir ideoldgica- de ciertos sectores dominantes. (La casa no
habia sido originalmente construida para la embajada del Jap6n).



nacién radical, en los dos sentidos de ese tan abusado término: pensar las
cosas desde sus raices implica llevarlas a sus extremos. (O al menos
tecorrerlos).

Si bien lo que en esta publicacién se ofrece apunta apenas a la
Pprimera de esas tareas, su cardcter desencajado tal vez ayude a replantear la
segunda. Como la anacrénica presencia del ceramio punefio sobre las me-
morias de un general aleman. Un insélito pedestal bibliografico para esa
pieza culminante del sincretismo andino en que el toro hispano es recupe-
rado como continente de las energias tecténicas del puma y de la llama y a
veces incluso del amarn, la serpiente mitica anunciadora de cataclismos,
Pachakutis, inversiones césmicas. El torito de Pucar, ese {cono consagrado
de identidades presuntas que, como todos sabemos, nunca fue de Pucara.
Y no existe mas en su sentido otiginario. Peto si en tantos otros, permanen-
temente recreados. Transformadas fuerzas que actdan sobre nosotros des-
de la oscura dimensién de lo alegérico.?

2 Algunas frases de esta presentacion pueden también encontrarse en los “co-

mentarios al sesgo” de la encuesta “;Por qué no vivo en el Peri? Una generacién después”,
publicada en este mismo nimero de Mdrgenes.



UNMSM-CEDOC



APROXIMACIONES



UNMSM-CEDOC



'CERRANDO LAS HERIDAS

Nelsén Manrique

LA pECISION, asumida por amplia mayoria por el Congreso Peruano, de
delegar en los paises garantes la elaboracién de una propuesta de caricter
vinewlante (es decit de aceptacién obligatotia para las partes) de demarca-
cién definitiva de la frontera entre Pert y Ecuador ha provocado, y seguird
provocando, fuertes controversias. Este es un tema muy impottante y creo
necesario tomar posicion, puesto que discrepo con la sostenida por la ma-
yotia de-mis compafietos de izquierda, y apruebo la posicién asumida pot
el Congreso. Trataré de fundamentar mis razones.

NECESITAMOS SUPERAR LAS MUTUAS SUSPICACIAS

En junio del 95 viajé a Quito, pocos meses después del final de la guerra del
Cenepa. La euforia patridtica de los ecuatorianos estaba en su punto mis
elevado y algunos amigos juzgaban que era temerario viajar entonces. Du-
tante mi estadia un alto funcionatio de la embajada de los Estados Unidos
en el Ecuador me ratific en algo que ya habia percibido a través de diver-
sas conversaciones: “Ecuador quiere arreglar las cosas en esta oportunidad
-me dijo-. Juzgan que el triunfo en el Cenepa ha lavado el honor nacional
por la afrenta del 41, y existe el temor de perder lo ganado en el campo de
batalla sila guerra se prolonga y el Perti decide globalizar el conflicto™.

: La guerra del 95 tuvo un enotrme peso emocional para el Ecuador:
la jura de la bandera, que tradicionalmente rememotaba una batalla de los

(11]



12 NELSON MANRIQUE

tiempos de la fundacién nacional, conmemora ahora la “gesta del Cenepa™.
Tiwinza, que duda cabe, se ha convertido en todo un simbolo nacional para
el Ecuador. Para entendetlo, es necesario tener presente que, para la histo-
ria critica ecuatoriana, la firma del tratado de 1941 fue una traicion de la
oligarquia ecuatoriana. Pero la euforia patriética no pudo sostenerse; el afio
95 fue desastroso para los ecuatorianos; la guerra desestabilizé profunda-
mente su economia y un conjunto de graves escandalos politico financie-
ros minaron profundamente la autoconfianza nacional. Cuando volvi a Quito
un semestre después encontré una voluntad ain mas generalizada, entre
todos los sectores sociales, de buscar una solucién definitiva al diferendo
con el Peri. Creo importante evocar este antecedente para examinar el
argumento que afirma que hacemos demasiadas concesiones, mientras
Ecuador no hace ninguna.

EL IMAGINARIO NACIONAL Y EL NACIONALISMO

Desde el nacimiento del Ecuador como repiblica sus ciudadanos han sido
formados en la conviccién de que su territorio nacional se extiende hastala
frontera con el Brasil. En los mapas utilizados en las escuelas ecuatorianas,
ain hoy, el Pert termina al sur de los rios Marafién y Amazonas y todo el
territorio situado al norte de esa linea, incluido Tumbes y una parte de
Piura, es territorio ecuatoriano. A pesar de las reiteradas protestas peruanas
eso no cambid con la firma del Protocolo de Rio, puesto que los ecuatoria-
nos desconocieron su validez. Se alitnenté durante medio siglo la idea de
que el Perd habia despojado por la fuerza a su débil vecino de esos territo-
rios y reivindicatlos se convirtié en una sagrada causa nacional, desgracia-
damente traficada una y otra vez por los caudillos populistas. Creo impor-
tante meditar sobre el enorme reajuste psicoldgico que exige renunciar a
ese horizonte reivindicativo, presentado como justo a los estudiantes ecua-
torianos por su sistema educativo, y aceptar que lo que estd en discusién es
la demarcacion de algunas decenas de kilémetros de frontera en la zona del
Cenepa. ¢Realmente podemos afirmar que el Ecuador no hace ninguna
concesién?

LA CUESTION DE TIWINZA

El otro argumento fundamental, para rechazar ir a un acuerdo definitivo,
ahota, es que el Pert no puede arriesgarse a perder Tiwinza, por una even-
tual decisién de los garantes, sin infligir una grave afrenta a la memoria de
los soldados que murieron en su reconquista. Este argumento tiene un
enorme peso emocional y debe ser cuidadosamente sopesado. Segin pien-



CERRANDO L.45 HERIDAS 13

$0, la pregunta elemental a plantearse es: ¢de qué Tiwinza estamos hablan-
do? Es bueno recordar que en 1995, en pleno conflicto con el Ecuador, los
altos mandos peruanos y ecuatorianos, al unisono, proclamaron que tenfan
Tiwinza en su poder. El presidente Fujimori y su entonces inamovible alia-
do, el general Nicolas de Bari Hermosa, se exhibieron ante la prensa en un
tertitotio que, afirmaron, era nada menos que la recién recuperada Tiwinza,
mientras que lo que los mandos ecuatorianos mostraban era un pedazo de
tertitorio ecuatoriano, presentado falsamente como la verdadera Tiwinza.
En ese entonces la oposicién sostuvo (y yo concuerdo con esa opinién)
- que el presidente y su aliado mentian.
Hoy, si el problema es asegurar que la Tiwinza presentada por el
presidente Fujimori y su heroico aliado quede del lado peruano, estoy se-
- guro de que no hay por qué preocuparse. Pero si lo que se exige es que la
Tiwinza exhibida por los mandos ecuatorianos quede del lado peruano
(algo que cabe dentro de lo posible que no respalden los garantes) serd
necesario prepararse para otra guerra. Salvo que reclamemos soberania sobre
un territorio que hace tres afios se afirmé que era ecuatotiano y no era
parte del tertitorio en disputa. Aqui, si hay alguien a quién reclamarle no es
a los ecuatorianos sino al presidente del Perd, cuyo manejo de la politica,
basado en el recurso a la mentira, ha creado esta situacién. Y quien piense
que las correlaciones militares no significan nada frente 2 la justicia de una
causa debiera prepararse para reivindicar militarmente Tarapacd y Arica,
-perdidos en una guerra con un pais con el que ni siquiera tenfamos una
frontera en comun, precisamente por una correlacién militar desfavorable.
Cuando se invoca el sactificio de los miles de soldados que cayeron defen-
~diendo las fronteras es necesario afiadir cuintos miles mis se espera sacri-
ficar para llegar a una solucion plausible. Aceptatlo permitié a Europa ci-
-cattizar sus heridas, y marchar en pocas décadas hacia una admirable unifi-
cacién continental, después de haber sido desgarrada por los dos conflic-
tos mds sangrientos de la historia de la humanidad, mientras los latinoame-
ticanos seguimos, luego de dos siglos, ahogindonos en retdrica, para la
felicidad de quienes encuentran en nuestra divisién el terreno ideal para
-esquilmarnos.
Naturalmente, quedan otros problemas planteados, en particular
el del acceso nautico ecuatotiano al Amazonas. La mejor garantia de que
“los intereses estratégicos peruanos sean debidamente protegidos serd pro-
mover la creacion de fronteras vivas y eso, desde una posicioén de izquierda,
supone, en primer lugat, exigir apoyo estatal a las etnias amazdnicas que
habitan esos tertitotios, pata promover su desarrollo econdmico y social.
Es necesatio, también, construir una infraestructura de comunicaciones
“'que permita integrar efectivamente esos tertitorios a la nacién. En la medi-
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da en que los ocupemos efectivamente no habra problema pata permitir el
acceso a nuestros vecinos por nuestros rios hasta el Atlintico,
beneficidndonos mutuamente de los intercambios que realicemos.

NO CONFUNDAMOS LO TACTICO Y LO ESTRATEGICO

Hay quienes piensan que no debiera permitirse que sea el régimen del inge-
niero Fujimori quien logre la solucién de este conflicto secular. Creo que
ésta es una posicién errada, que pone en el mismo nivel una cuestion tacti-
ca (la lucha contra los intentos de Fujimori de perpetuarse en el poder) con
una estratégica, que atafie a nuestra propia constitucién como nacién. Se
trata de delimitar el iltimo tramo de nuestras fronteras nacionales. Duran-
te la guerra de las Malvinas los genocidas militares atgentinos necesitaban
ticticamente lavarse la cara y removieron una estratégica: la reivindicacion
de la soberanfa nacional sobre las islas. El pueblo argentino supo defender
sus reivindicaciones historicas sin ponerse a la cola de los genocidas. El
final de la historia lo conocemos. Es una experiencia de la que, creo, pode-
mos sacar importantes lecciones para el futuro. Aunque las victorias ticti-
cas sean una tentacién, porque rinden excelentes réditos politicos a corto
plazo, un proyecto politico consistente sélo serd posible si sabemos ante-
poner los intereses estratégicos de la nacién a los ticticos, aunque el precio
sea renunciar a las faciles victorias inmediatas.

Lima, 16 de octubre de 1998



EL PERU A LA VUELTA DEL MILENIO, CASI

Oscar Ugarteche

LA crists MUNDIAL iniciada en 1997 ha traido a la palestra después de una
década deprimida, la posibilidad de pensar con novedad sobte lo econémi-
coylo politico. Las grandes transformaciones en cutso y la debilidad de los
pafses del “Grupo de los 77, del FMI y de la institucionalidad internacional
creada para prevenir crisis similares a 1929, de la teotfa econémica orto-
doxa instalada pata comprendet la marcha econémica y permitit la aceleta-
cién de la circulacién del capital, la inestabilidad del paradigma productivo
basado en la informacién, han llevado a una situacién interesante. Hoy esta
todo por re-crearse. De la actual ctisis mundial saldrdn nuevas reglas del
juego, una nueva institucionalidad intetnacional, nuevos actores interna-
cionales y quizds una nueva teotia econémica. En América Latina tenemos
la responsabilidad de aportar en este sentido con la conciencia de las gran-
des mayorias y con la nitidez de que los problemas del capital son recurren-
tes. Lo dicho antes en algunos de mis articulos se ha hecho carne. Estamos
frente a una gran crisis del capital y del capitalismo como lo conocemos.
Este no serd el fin del capitalismo pero si un sacudén que nos permita
oxigenarnos de la vetdad revelada del mercado que tanto dafio ha hecho a
la posibilidad de pensar. Setia una gran paradoja que una década después
de la caida del Muro de Betlin cayera el FMI. Lo que estaba en crisis, de ser
el caso, no era el socialismo teal, ni s6lo el capitalismo, sino la civilizacién.
Estatfamos ad portas de una nueva era con una nueva civilizacién y quién

[15)



16 OscAar UGARTECHE

sabe nuevos valores. Para el Perii esto enmarca las tendencias politicas y
econdmicas de fin de milenio. Mientras para unos no pasa nada, para noso-
tros hay un descontrol econémico barbaro con una profunda recesion y
grandes impactos sobre el hasta ayer boyante sector financiero, gran bene-
ficiario del modelo ortodoxo.

Entre 1997 y 1998 el contexto econémico internacional ha tenido
un viraje que ha sido imprevisible. De lo que era una crisis sistémica teérica
por problemas de falta de productividad de los paises del “Grupo de los
7, a una crisis asidtica, primero; rusa, luego; de bolsas de valores, después;
y latinoamericana, finalmente; han pasado escasamente doce meses. Es
posiblemente la crisis mds importante del siglo xx y sera recordada como la
crisis del milenio al poner en entredicho tanto la teoria econdmica vigente,
como la institucionalidad internacional (FMI, BM, BIS, etc.) y el paradigma
productivo basado en la informacién. Es decir, que a todos los elementos
de cambio de era ya existentes se ha sumado un brusco cambio en la pers-
pectiva econémica. Esto ha vuelto a poner en vigencia el Manifiesto Comu-
nista y le ha dado nuevo btio al Capital Financiero de Hilferding,

En el Pert, los destinos politicos aunados a los problemas econé-
micos detivados de esta crisis internacional ponen otra vez sobre el tapete
la necesidad de pensar politicas de desarrollo interno y nuevas formas de
articulacién internacional. Sin duda, el Perd, como todos los paises de
América Latina, sufre de bajas en los ingresos exportadores al mismo tiem-
po que se nos teducen los flujos de capital internacional llevando a un
encuadre de ctisis de balanza de pagos y devaluaciones importantes. Frente
a eso la poblacién sentird el desinimo de una promesa incumplida y la frus-
tracién renovada de la espetanza. De la década perdida de los 80 a la déca-
da perdida de los 90, es posible que la ciudadania més consciente busque y
demande soluciones globales para los problemas de desarrollo, Para los
temas sobte desarrollo del mercado interno: desatrollo del campesinado,
desarrollo de las poblaciones urbano masginales, provisién de la educacién
y la salud para todos/todas, el papel del Estado es fundamental. La pérdida
de la esperanza en que la “salvacion econémica” vendra de afuera regresa
el sentido comin a lo elemental: para quién es la economia. Sila economia
es de las personas, la teotia debe responder a las personas y no a las cifras.
Ese es un cambio tedrico y politico. Si el Estado somos todos/todas
(Gtamsci), el Estado se nos debe a todos/todas y debe tesponder pot lo
que todos/todas queremos. El fracaso neoliberal es doble. Primero, por-
que en la recuperacion de la economia dejé de lado al grueso de la pobla-
cién. Segundo, porque volvié la economia tan vulnerable que el impacto de
la crisis mundial barrié con la perspectiva de crecimiento y con la esperan-
za de que “ya vienen los gringos a salvatnos”.
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La crisis de 1998 es distinta de las crisis de 1988 y de 1978. Prime-
roporque la economia nacional es mucho mas vulnerable. Segundo porque
¢l sistema financiero cumple un papel en el consumo que antes no cum-
pli6. Tercero porque tenemos un presidente de la Republica ausente. La
decision presidencial de ausentarse es para no presenciar un colapso que
no tiene mds responsable politico que el antes ganador del voladl éxito
econdémico. Mientras Morales Bermidez hacia la transicién a la democra-
cia y llamaba a un Congreso Constituyente para formar una nueva Consti-
tucién Politica del Estado; y Alan Garcia se deprimia en Palacio de Gobier-
1o tratando de poner un freno al caos, Fujimori se evade viajando al exte-
tior'y el pafs se disipa en un nivel de incertidumbre politica y econémica
pocas veces antes vista. Esto no es hiperinflacién como en 1988 ni es caida
del PBI como en 1978, esto es deflacién con recesién y problemas finan-
cieros de alto nivel junto con problemas de balanza de pagos. Fujimori
ahora no le puede echar la culpa al pasado de los problemas econémicos
como hizo hasta entrado 1998. El tema es contemporineo y responsabili-
dad de su gobierno. El tema de la deuda externa, asi, toma nuevamente
relevancia. El tema de la transicién democratica se coloca en la punta de la
agenda, y las reivindicaciones populares se vuelven el escenario en que esto
se desarrolla. Las revueltas populates de Lima el 30 de setiembre y en Iquitos
luego de la firma del Tratado de Paz con Ecuador asi lo indican. ¢Estamos
ad portas de un proceso de revueltas populares masivas y descentralizadas
sin coordinacién politica alguna? De ser el caso, el peligro del desgobierno
es alto y las tentaciones autoritarias son mayores.

ExN stMma

En plena crisis civilizatotia, el dos veces electo presidente del Pert se au-
senta de la realidad y pasa gran parte del afio lejos del pafs. Bancos quie-
bran, empresas quiebran, la Bolsa de Valores se cae, y el Gobietno se au-
senta. Si estuviera en casa el jefe de gobierno tendtia que tomar decisiones.
La magnitud del problema es tan abrumador y la ausencia de ideas tan
grande, que las masas enardecidas braman en las calles por un cambio. El
cambio demandado por las masas ~hasta ayer fujimoristas— estd en el pla-
10 econdmico, ptimero, y en lo politico, después. Es posible que haya habi-
do gente infiltrada para que la situacién parezca peor de lo que esta real-
mente, ante la otra gente, pero todos nosottos, con o sin infiltrados del SIN
en las protestas, sabemos bien y somos perfectamente conscientes de la
gravedad de la situacién. Es posible que fallara el cdlculo psicosocial y que
en lugar de lograr la repulsa a las manifestaciones haya conseguido mayo-
res adhesiones en las siguientes. No hay izquierda partidaria ni hay partidos
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politicos renovados, pero hay ideas. Desde siempre los partidos se han
constituido a partir de las ideas y de la prictica que hacen con esas ideas, los
adherentes a las mismas. Quizés, ahora se pueda dar el salto cualitativo
hacia un Pert moderno. Si en plena crisis civilizatoria el Perti no logra salir
de su enganche con el siglo xvit y los peruanos del complejo 1-0, (Espafia
1, Perti 0), nunca saldremos.

Imaginémonos un pais con politica moderna. Imaginémonos un
pais sin complejos de inferioridad, sin salvadores extranjeros, sin Mesias,
sin blancos, ni negros, ni indios, ni selvéticos, ni maricones siquiera, sino
con peruanos distintos pero iguales. Imaginémonos nifios/ nifias que estu-
dian y comen, y no trabajan ni consumen terokal. Imaginémonos un Peri
donde se cuida los arboles en lugar de mutilatlos porque ensucian. Imagi-
némonos modernos por lo menos para llegar al nuevo milenio con un mejor
pie del que llegamos al siglo x1x y al siglo xx: castrados, sumisos, perfecta-
mente desiguales, llenos de prejuicios irrelevantes, y escogiendo por las
razones equivocadas a la gente equivocada para hacer lo que es de benefi-
cio para unos poquitos. Sélo tengamos el valor. Hagamos creer que nos
queremos y quizis se vuelva realidad y sea el principio de la nueva civiliza-
cién. Hagamos creer que para eso pensamos. De pronto se puede volver
realidad.
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EL rROsTRO DE UNA NACION”

Deborah Poole

Lima estd mads lejos del Persi que Londres
Alexander von Humboldt!, 1803

Ex juio de 1866 el estadigrafo, abogado, humorista y periodista peruano
Manuel Atanasio Fuentes dio los toques finales a un libro con el cual espe-
taba rectificar algunas de las extrafias ideas que “ciertos viajeros europeos
imaginativos” habfan escrito sobre el “pais magico” (pays féerique) de Pern.
Suficientemente mundano pata saber que la mayotia de los europeos ten-
drfan poco intetés en el Perti y su reputacion, Fuentes introduce su libto
con algunos ejemplos de cémo los escritotes viajeros habfan representado
a sus vecinos europeos. “Un viagero francés -seflala en las primeras lineas
de su manusctito en espafiol- entraba 4 Madrid en el momento en que dos
mogos crios sostenfan una lucha, cuchillo en mano; el viagero sacé, en el
acto, su libto de memotias y esctibié: ‘A las doce de la noche todos los
espafloles se dan de navajasos™. Luego Fuentes cita el caso de un viajero
inglés que fue testigo de un incidente en el cual un carruaje atropellé a un
anciano peatén en las calles de Paxis. “La crueldad de los franceses™ anota-
ba el inglés en su diario de viajes, “es tan extrema que todos los jueves, 4 las
seis, hacen matar a las viejas... empleando pata ello unos coches municipa-

Este texto es un capitulo del libro Vision, Race and Modernity. A visual economy of
the Andean Image World (Princeton: Princeton University, 1997, pp. 142-167). Traduccion de
Maruja Martinez.

! Alexander von Humboldt: “Carta 2 Don Ignacio Checa”[1803], en Chatles
Minguet: Cartas Americanas, Caracas: Ayacucho, 1980, p. 107.

(1)
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les que persiguen 4 esas infelices™. Silos mas “distinguidos viageros” euro-
peos cometen tales atrocidades al representar incluso a sus vecinos cetca-
nos, “¢con cudnta soltura -se preguntaba Fuentes- no se calumnia a los
pueblos distantes, y muy especialmente, 4 los americanos del sur?”2.

En respuesta a esta pregunta, Fuentes ofrece a su propio pais
como ejemplo. En el Perd, argumenta, la fascinacién europea con la geo-
grafia de los Andes y el pasado precolombino ha causado que muchos
viajeros confundan los Andes con todo el Perti. En tal sentido, no sélo
confunde la parte con el todo. Sino que también han confundido periodos
histéricos distintos. “Los viageros de diversas nacionalidades que, en estos
dltimos afios, han escrito algo sobre el Pert -se Jamenta Fuentes,

... parece que se hubieran propuesto describir lo que debié ser antes de la
conquista [espafiola]. Ahora mismo se publica en Pazis una obra sobre
viages que, si se juzga de la verdad de las noticias referentes 4 varios
pueblos del mundo, por la de las que tocan al Perd, puede decitse que sus
autores pretenden escribir una novela cuyos personages tengan todos el
tipo grosero del salvage®.

Para sustentar las implicancias de este proceso de exotizacion,
Fuentes apunta hacia la poderosa politica de representacion visual. Le sis-
ven como ejemplo tres grabados de un reciente libro francés de viajes*. El
primero retrata el Padre José Manuel Plaza, a quien Fuentes describe como
“incesante obrero en la grande empresa de civilizar algunas tribus incultas”
(Figura 1). Aunque Fuentes estd presto a conceder que el Padre Plaza “no
fué un modelo de belleza varonil”, sin embargo siente que el retrato del
artista francés comete una injusticia con “el aspecto esterior agradable y
una fisonomia tan inteligente como humilde” al retratar al cura “bajo la
vulgar figura de un arriero’™. El segundo y tercer dibujo son de un estu-
diante de teologfa y de una rabona. El primero, se queja Fuentes, se mues-

2 Manuel Atanasio Fuentes: Lima. Apuntes histéricos, desoriptivos, estadisticos y de cos-
tumbres. Paris: Libreria de Firmin Didot hermanos, hijos y C*., Imprenta Lemercier & Cie.,
1867, pp. iii-iv.

3 Ibid, p.vj.

*  Aunque no son identificados por Fuentes, los grabados provienen de un libro
ampliamente leido de viajes en el Perd, escrito por el Vizconde Laurent Saint-Cricq y publi-
cado en Le Tour du Monde bajo el seudénimo de Paul Marcoy (Saint-Cricq 1862-1866). Las
ilustraciones eran de “Riou”, el artista que ilustté muchos otros articulos publicados en Le
Tonr du Monde.

®  Fuentes: Apuntes..., p. vj.
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Figura 1: Padre Plaga.

tra “bajo el aspecto de un montén de paja, sobre el que se hubiera colocado
un mascarén con sombrero, ¥ 4 la segunda, como furia con cabeza de
Meduza, cargando no sélo los utiles de su menage, sino también las armas
del soldado™ . “:Por qué” -inquiere Fuentes a sus lectores- €l viajeto tiene
que mirar “mas en su fantasia que en la verdad?... ;Por qué pretender si, en
realidad, existe un personaje grotesco o estrafalario, presentatlo como el
tipo de una familia, de una raza o de un gremio?”.

; Con esta pregunta, Fuentes centra su cuestionamiento a los libros
de viaje europeos en el asunto espinoso del tipo. Como peruano, objeta las
formas en las cuales los europeos han ido construyendo sus nociones -e
iméAgenes- de tipos. Sin embargo, no cuestiona la posibilidad filos6fica de la
existencia de tipos. Tampoco detalla sus objeciones al lenguaje cientifico o
realista del método representacional. En lugar de ello, este autor peruano
objeta las imédgenes sobre bases estéticas y estadisticas. Los europeos, ale-
ga, se han equivocado estadisticamente al deducit “el tipo” sélo a partir de
un rango limitado de experiencia con (o visiones de) peruanos. Asi, sus
tipos no resisten las pruebas estadisticas de representatividad y muestreo.
Asimismo, estéticamente, sus enfoques en lo exético y horripilante los han
conducido a presentar los ejemplos mis extremos como tipos representa-
tivos. Los verdaderos tipos, observa, existen necesariamente en oposicién
alos extremos no-representativos o marginales del “grosero” y “desalifia-

& Ibid, p. vij.

7 loc dt.
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Figura 2: Portada de Lima.
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do”. Estas normas corresponden estadisticamente al promedio o la media,
y estéticamente al balance y la armonia que definfan la “belleza” en la esté-
tica novecentista.

Asi, en su introduccién Fuentes abona el terreno simultineamen-
te estadistico y estético a través del cual su libro -Lims- impugnatfa las
“imaginativas” impresiones de los europeos sobre el Perd. Publicado en
Parfs simultineamente en ediciones en francés, inglés y espafiol, el libro
proclamaba su agenda estética con las numerosas y costosas ilustraciones
que aparecian casi en todas las paginas®. Su agenda estadistica fue anuncia-
da por el subtitulo descriptivo ~Apuntes Histiricos, Descriptivos, Estadisticos, y
de Costumbres- que lo identificaba ante los lectotes contemporineos como
un estudio de estadistica social (Figura 2).

Este articulo explora la organizacién y 16gica de Lima de Fuentes,
tomo un medio para comprender dos de los principales temas en los cua-
les esta interesado este libro. El primeto se refiete a la telacién de las tecno-
logfas visuales del siglo x1x con sus ideologfas seguidoras de tealismo y
ciencia. Mientras en los capitulos anteriores he explorado la forma en la
cual las tecnologias visuales y las ideologias modulan las comptensiones
europeas de modernidad y raza, aqui me preocuparé particularmente por
la pregunta de cémo un intelectual sudamericano se apropia de tecnologias
descriptivas tales como la fotografia y la estadistica para construir su pro-
plo proyecto de modernidad.

Un segundo tema que sutge del libro de Fuentes esta referido a
nuestra continua interrogante sobre la relacidén entre la modernidad y el
discutso visual sobte las razas.

RAZA Y NACION EN EL SIGLO XIX PERUANO

Como otros petuanos de su tiempo, las creencias raciales y los sentimien-
tos nacionales de Fuentes estaban conformados mas por las tumultuosas
décadas que siguieron a la Independencia, que por cualquier resentimiento
hacia el Pert anterior al dominio colonial europeo. Nacido un afio antes de
la Independencia del Pert, Fuentes crecié en una ciudad en la cual las
divisiones de clase se trazaban muy cercanamente a lineas de diferencia

8 Fuentes: Apuntes.... Véase también Lima. Esquisses historigues, statistigues,
dd/fzzmrtmtwe.r, commerciales et morales, Patis: Lib. de Firmin Didot, y Sketches of the Capital of
Pery: Historial, Statisical, Administrive, Ce jal and Moral, Londres: Trubner & Co., ambas
publicadas en 1867, al igual que la edicién en espafiol. Las ediciones, no obstante, no son
idénticas: la anécdota sobre el viajero francés se omite ticticamente en la edicién en francés.
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racial. En la base de la jerarquia social estaban los negros esclavos y libres
que trabajaban como sitrvientes domésticos, vendedores callejeros, peones
y artesanos. Para algunas estimaciones, este grupo llegaba a constituir el 30
por ciento de la poblacién total de Lima’. Compartiendo los rangos mds
bajos con los negros habia una poblacién urbana mis pequefia de personas
indigenas, muchas de las cuales trabajaban como sirvientes domésticos.
Otros indios vivian en las afueras de los muros coloniales de la ciudad.
Gobernando a esta poblacidn urbana estaba una pequefia elite criolla que
se autoidentificaba como “blanca”. Dados los beneficios concretos que
esta elite habia obtenido de la administracién centralizada de Espaiia y el
monopolio comercial, la mayoria de ellos no habia apoyado el paso hacia la
Independencia, que comenzara a sacudir las colonias americanas de Espa-
fia en las primeras décadas del sigo x1x. Ciertamente, fue mds el temor que
la conviccidn lo que convencié a la elite de Lima a abrazar la inevitabilidad
de la nueva republica formada en 1821. Cuando las tropas espafiolas se
disponian a salir de Lima, los limefios se vieron atrapados entre su descon-
fianza frente al nacionalismo liberal de Simén Bolivar, y el perturbador
pensamiento de que los soldados mestizos, indios y africanos que habian
integrado el Ejército Libertador pudieran verse tentados de tomar vengan-
za contra los ctiollos realistas de Lima por los abusos que habian sufrido
durante el dominio espafiol®.

Irénicamente, luego de la derrota de Espafia, los miembros de la
elite de Lima se cogieron del nacionalismo como medio para fortalecer las
medidas proteccionistas que asegurarian la continuacién de su monopolio
sobte el comercio. Los comerciantes britinicos, franceses y norteamerica-
nos que habian respaldado la Independencia se vieron acorralados por los
severos impuestos a la importacion, las restricciones a la propiedad y las
leyes de naturalizacién. Se permitié la apertura de muy pocos estableci-
mientos comerciales europeos en Lima, y aquellos comerciantes extranje-
ros que ingresaron a la ciudad con frecuencia eran intimidados por los
gremios de artesanos mestizos y afroamericanos, quienes también se opo-
nian al libre comercio® .

®  Alberto Flores Galindo: Aristocracia y plebe: Lima, 1760-1830, Lima: Mosca Azul
Editores, 1984, pp. 99-108. Gootenberg analiza las dificultades de la estimacién de la demogra-
fia “étnica” proveniente de los censos peruanos de la época. Paul Gootenberg: “Population and
Fthnicity in Early Republican Peru”, Latin American Research Review, 26(3), pp. 109-157.

9 Sobre relaciones de clase y de raza en la Lima de inicios de la Reptiblica, véase
Flotes Galindo, gp. cit..

" Paul Gootenberg: Besween Silver and Guano: Commercial Policy and the State in Post-
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No obstante, el mas serio desafio al poder y principios proteccio-
nista de Lima, no vino del exterior sino del propio interior del Perd. Las
elites de la ciudad de Arequipa y de la costa norte habfan apoyado a la
Independencia como una forma de romper ataduras en relacién al estran-
gulamiento administrativo y comercial que el colonialismo espafiol habia
impuesto sobre sus economias regionales. Para estos hacendados y comer-
ciantes, las docttinas del libre comercio propotcionaban un instrumento
atractivo con el cual disputar el privilegio colonial que habia mantenido
subordinadas sus economias ante la demandas de las elites comerciales y
burocriticas de Lima.

De esta manera, durante las primeras décadas que siguieron a la
Independencia peruana, las batallas por el control del Estado peruano y su
politica econémica se llevaron a cabo entre Lima, por un lado, y estas elites
regionales rivales, hacia el notte y el sut, por el otro'?. A lo largo de las
décadas de 1820 y 1830, los limefios en su conjunto continuaron estando a
favor de un gobierno central fuerte y de politicas proteccionistas. No obs-
tante, su poder era periédicamente desafiado por una setie de caudillos del
sut, que usaban sus breves petiodos de gobierno para implementar politi-
cas econémicas mas liberales. No fue sino hasta mediados de la década de
1840 que la elites de Lima, bajo el liderazgo del General Ramén Castilla,
finalmente pudieron tener en sus manos un control permanente del Esta-
do peruano. Bajo Castilla, Lima ingres6 a un petiodo de prosperidad rela-
tiva en el cual crecia la importancia de las discusiones sobre el caricter
nacional del Perti y sobre el futuro econémico.

Laidea de nacién y de nacionalismo por supuesto, no eran nuevas
para el Peri ni para América Latina. Habia sido el discurso de nacién el que
habia permitido a los libertadores criollos como Simén Bolivat imaginar
una comunidad de latinoamericanos unidos por su oposicién a la metrépo-
lis y por su identidad compartida de “americanos”? . En el propio Pert el
concepto de una comunidad imaginada de peruanos habia ido tomando
forma ya desde la década de 1780, cuando Tupac Amaru, un atriero mes-

Independence Pern, Princeton: Princeton University Press, 1989, pp. 80-85. Sobte la aristocracia
colonial de Lima y la oposicién al libre comercio, véase Flores Galindo: gp. cit..

2 Jorge Basadre: Historia de i Repriblica del Persi, 1822-1933, Lima: Editotial Univer-
sitatia, 1968; Gootembetg: Besween Siker..., Chatles F. Walker: “Peasants, Caudillos, and the
State in Peru: Cusco in the Transition from Colony to Republic, 1780-1840”, Tesis de Doctor,
University of Chicago, 1992.

¥ Benedict Anderson: Imagined Communities, London: Verso,1991, pp. 47-65; D.
A. Brading: The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the Liberal State, 1492-
1867, Cambridge and New York: Cambridge University Press,1991.
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tizo que se habia autoproclamado heredero del Inca, arrasttd a cientos de
miles de indios y mestizos de los Andes a una violenta rebelién para protes-
tar contra los privilegios econémicos de los espafioles. Poco después de
eso, los Incas -cuya representacion publica habia sido prohibida por la
Corona espafiola después de la derrota de Tupac Amaru- fueron resucitados
en la literatura y en la imaginacién popular como evidencia de la identidad
histética del Peri como una nacién'.

En la medida en que las perspectivas de una republica peruana
independiente tomaban forma, poetas y escritores como Mariano Melgar,
José Joaquin de Olmedo, Hipélito Unanuey José Faustino Sanchez Carrién
comenzaron a referirse a los Andes, los Incas y el pasado precolombino
como atgumentos para sefialar el cardcter unificado o nacional de la iden-
tidad histérica y territorial del Perd. Como sucedié también en muchas
otras partes del mundo, estos primeros poetas y escritores que defendian
conceptos liberales eran, casi sin excepciones, hombres que habian llegado
a Lima desde las provincias. Su experiencia provincial les habia proporcio-
nado una comprension no sélo de la diversidad e integridad territorial del
Perd como una nacién que incorpora sur y norte, sierra y costa, sino tam-
bién la importancia del pasado precolonial o Inca del Peri. Para estos
tempranos nacionalistas provincianos, la tarea de recuperar la herencia Inca
o andina del Perii no estaba en conflicto con el legado europeo del domi-
nio espafiol. “Mi nacién -escribe Melgar- es todo el globo. Soy hermano del
indio y del espafiol”**.

La posibilidad de imaginar una cultura nacional que pudiera in-
cotrporat lo espafiol y lo indio habfa desaparecido efectivamente en el mo-
mento en el cual, entre mediados y fines de la década de 1840, Castilla
asumio la tarea de reconstruir el Estado central controlado por Lima. Lue-
go de afios de guerras civiles y rivalidades entte Lima y las provincias, era
poco lo que habia quedado de los suefios emancipadores de un tetritorio
nacional unificado en el cual, en el lenguaje utépico de Melgar, “El indio
(y) el sabio de la unién amante, Os han de gobernar en adelante™. En su
lugar, los intelectuales y politicos de Lima elaboraron un discurso de comu-
nidad nacional que perpetuatia -en lugar de reconciliar- las divisiones racia-

" Cecilia Méndez: “Incas Si, Indios No: Apuntes para el estudio del nacionalis-
mo criollo en el Perd”, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Documento de trabajo N° 56,
1993; John H. Rowe: “El movimiento nacional inka del siglo xviir’, en Alberto Flores Galindo
(ed.): Tupac Amaru 11, 1780, Lima: Retablo de Papel, 1976.

5 Mariano Melgat: Poesias, Nancy: Crépin-Leblond, 1878, pp. 102-103.

 Tbid, p. 102.
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les y politicas que separaban a Lima y las provincias. Cotno apoyo histético
para su visién de la nacién, pusieron los ojos en las tradiciones aristocrati-
¢as del pasado colonial de Lima.

Encabezando este esfuerzo por reforzar el privilegio histérico de
Lima, estuvo la intelligentsia encabezada por el cura y diputado Bartolomé
Herrera. El 28 de julio de 1846, vigésimo quinto aniversario de la Indepen-
dencia del Pert, y 2 un afio del gobierno de Castilla, Herrera planted los
términos del nuevo debate nacional en un sermén inesperadamente dra-
matico pronunciado en la catedral de Lima. En este sermén, Herrera invo-
caba la biologfa, la raza y la historia, para argumentar que las ideas europeas
de soberania populat eran inapropiadas para el Pertt. Invirtiendo la imagen
tomantica que los partidatios de la emancipacién tenfan sobte el pasado
incaico, Hetrera argumentaba que, aunque los Incas habian comenzado a
unificar a los indios salvajes del Petti en un solo territotio nacional, habian
sacrificado su mision histérica de construir una nacién, pues habfan su-
cumbido ante disputas dindsticas que habfan terminado en una guerra civil
entre los principes Incas. Los espafioles, sin embargo, si habian sido capa-
ces de continuar la tatea de construir la nacién de acuerdo con los princi-
pios unificadores y sobetanos del catolicismo y la monarquia. La Indepen-
dencia no fue sino un breve -y divinamente ordenado- paréntesis en la
historia nacional del Pert. Para continuar con la tarea de reconstruir la
identidad nacional del Perti era necesatio -conclufa Hetrera- tespetar esta
herencia ibérica monéatquica y catélica. El Perd debe tener un fuerte go-
bierno central ubicado en Lima, confetido por Dios (es decit, la Iglesia
Catélica), con absoluta soberania, y en la cual “el derecho a dictar leyes
pettenece a... una aristocracia del sabet, cteada pot la naturaleza”’. El
sufragio setfa selectivo. Los indios en patticular estatfan prohibidos de vo-
tat porque lo que Herrera denominaba su “incapacidad natural” pata el
razonamiento inteligente les hacfan inelegibles para una ciudadania plena.

Las docttinas conservadoras de Herrera fueron refutadas por un
creciente circulo de intelectuales liberales y anticlericales. Muchos de los
més fuertes criticos de Hetrera, como Francisco de Paula Gonzilez Vigil
de Tacna y Benito Laso de Puno y Cusco, alzaron una fuerte voz de oposi-
cién provincial -o en el caso de Laso, andina- hacia la soberanfa intelectual
y politica de Lima. En su conjunto, sin embargo, la vida intelectual del Pert
segufa estando notablemente centralizada en Lima. Las politicas de apertu-

Y Herrera, citado por Basadre , gp. ait, I1, p. 856. Sobre Herrera véase también
Washington Delgado: Historia de la literatura republicana, Lima: Ed. Rikchay Pert, 1980, pp. 66-
68.
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ra al comercio de Castilla, y la renovada prosperidad de la oligarquia traje-
ron una subita afluencia de libros e ideas europeas a Lima. El periodismo
también floreci6 durante el régimen de Castilla’® . En el extenso y mal defi-
nido territorio nacional del Perd del siglo XIx, sin embatgo, el “capitalismo
escrito” que habia ayndado a unir a muchas otras comunidades nacionales
sirvié principalmente para reforzar la naturaleza localista de los muchos
proyectos nacionales que competian en el pais” . En Cusco, una ciudad del
sur andino, por ejemplo, era mas comun encontrar periédicos argentinos y
franceses que cualquiera de los cinco principales periédicos de Lima. Entre
los intelectuales liberales de Lima, ninguno avizoraba un proyecto nacional
que incorporata a la vasta mayorfa de ciudadanos del pais, ni un territorio
que fuera mds alld de las murallas de Lima. Incluso romaénticos liberales
como Ricardo Palma celebraban una identidad nacional alternativa basada
en las tradiciones coloniales de Lima. Lo que celebraban era la cultura ut-
bana popular, y no la cultura de los Andes rurales e indigenas® .

La posicién de Fuentes al interior de los debates politicos de su
tdempo iba desde la rebelidn juvenil hasta el conservadurismo secular. En
muchos aspectos, su carrera refleja el precario estado de las lealtades per-
sonales y las alianzas ideolégicas de los inicios de la republica peruana. En
algin momento entre 1841 y 1844 abandoné Lima y se uni6 a las filas de
Manuel Ignacio Vivanco, un caudillo del libre cambio del sur que combatié
en una dura y prolongada campafia contra Ramén Castilla? . Luego del
ascenso de Castilla al poder, Fuentes, junto con Vivanco y otros de sus
seguidores, fue exilado a Chile pot su participacién en la revuelta. Alli Fuentes
comenzd su carrera de periodista y humorista con una serie de ataques a

¥ Basadre: op. it I, p. 902. Gootenbesg: Between Silver..., , pp. 65-66. Sobte la
historia econémica e intelectual de Lima durante este periodo véase Jorge Basadre: gp. at;
Heraclio Bonilla: Guano y Burguesia en el Perd, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974;
Antonio Cotnejo Polar: Literatura y sociedad en el Persi: La novela indigenista, Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1980; Washington Delgado: op. ait.; Paul Gootemberg: Imagining Development:
Economsic Ideas in Peru'’s Fictitions Prosperity of Guano, 1840-1880, Betkeley; University of California
Press, 1993; y Alfonso W, Quiroz: La Denda defrandada: Consolidaciin de 1850 y dominia econdmico
en el Perd, Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987.

¥ Anderson ha definido como “capitalismo escrito” a un mecanismo a través del
cual en el nacionalismo europeo se creé la identidad territorial compartida. Anderson: gp. ai.

A Sobte Palma y los romanticos de Lima, véase Cotnejo Polar: gp. dit., pp. 43-46;
Delgado: gp. ait.,, pp. 73-77; y Flotes Galindo: Aristoeracia y plebe, pp. 179-184. El indio andino
no surgié como sujeto de interés literario o politico sino hasta después de la Guerra del
Pacifico.

2 Pranklin Pease: “Pralogo” 2 Manuel A. Fuentes: Lima: Apuntes histdricos, descripti-
vos, estadisticos y de costumbres, Lima: Banco Industrial del Perd, 1988, pp. 1-3.



EL RosSTRO DE UNA4 NACION 3

Castilla. En 1856 escribié una biografia satirica de Castilla, que ayudé a
incitar el tercer intento de Vivanco de realizar una revolucién contra Castilla.
En ese momento Vivanco estaba a la cabeza de un grupo abigarrado de
conservadores y regionalistas del sur unidos por su odio compartido tanto
a Castilla commno 2 su tégimen centralizado en Lima®.

Restableciendo lo que habia dejado cuando sali6 para Chile, Fuen-
tes reasumid su trabajo en Lima como periodista, humotista e historietista
politico. Su trabajo, que era publicado bajo el seudénimo de “El Murciéla-
g0”, era cercano a una tradicién de periodismo humotistico que existia en
el Peri desde por lo menos las postrimerias del periodo colonial. Las cari-
caturas de Fuentes también se basaban en las convenciones fisiognémicas
del arte de la caricatura politica europea -en particular parisina- en el cual
las caracteristicas faciales se lefan como sefiales del catdcter moral de un
individuo®.

Las actividades politicas de Fuentes no se limitaban al petiodis-
mo. También practicaba y ensefiaba Leyes, Medicina Legal y Estadistica.
En 1858 publicé la Estadistica General de Lima, un trabajo del cual extrajo la
mayor parte de los hechos y cifras de Liwa. En 1866 publicé un informe
internacionalmente distribuido sobre la planta de la coca y sus posibilida-
des comerciales®. Diez afios después, como Director del Departamento
de Estadistica del Pery, dirigi6 el primer censo nacional exitoso. En 1877
esctibi6 el informe econémico oficial del Perd. Al afio siguiente publicé
dos gufas de Lima. Como autot de la primera gufa politica autoconsciente
del Pert, atquitecto de su primer censo, y el mds famoso historietista, hu-
motista, tedrico de leyes y critico publico del pais, Fuentes no fue simple-
mente un representante de la clase alta limefia. Fue, en palabras del histo-
riador Paul Gootenbetg: “literalmente el constructot social de la realidad
del limefio”>.

%2 Basadre: op. ait, 11, p. 1419. En 1856, la biografia de 180 paginas fue publicada
anénimamente en Chile bajo el titulo de Biografia del Excelentisimo seior Ramén Castilla, Liberta-
dor del Pers, escrita por el s fiel adorador.

#  Enuna caricatura de Fuentes reproducida en Basadre (gp. ¢, V, p. 71) se mues-
tra la corrupcion de un politico en tres escenas. Cada una estd caracterizada por el cinturén
que crece v se hace cada vez mis abultado, y por su nariz, que evoluciona de la nariz griega
aguilefia, considerada por los fisiognomistas como un signo de inteligencia, a la natiz bulbosa
del tonto, y a la natiz sobtesalida del asno.

#  Manuel Atanasio Fuentes: Méwoire sur e coca du Péron, Patis: Imp. de Ad. Lainé
et]. Havard, 1866.

3 Gootenbetg: Inagining Development. .., p. T1.
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De todos sus trabajos tal vez es Lima el que nos propotciona el
mejor ejemplo de cémo Fuentes emprendid la construccidn de esta “reali-
dad”. Lima fue la publicacién mis accesible de Fuentes y, ciertamente, la
més prodigamente ilustrada. La impresion patisina del volumen, simulti-
neamente en ediciones en inglés, francés y espafiol, asi como la polémica
introduccién, sirvieron para que fuera lefdo -0 al menos hojeado- por re-
presentantes de la burguesia de ambos lados del Adantico® . En su intro-
duccién sefiala claramente que estaba interesado, a cierto nivel, en corregir
las percepciones europeas incorrectas sobre su pais. Incluso también esta-
ba -y tal vez principalmente- interesado en llegar al auditorio pequefio peto
politicamente vital conformado por la propia elite criolla del Perd. Fuentes
queria convencer a este auditorio particular sobre la viabilidad de su propio
proyecto nacional.

Para convencer a los europeos, no obstante, Fuentes tequeria salir
del lenguaje particularizante de nacién. Para estos lectores -para quienes,
como hemos recordado, una imagen mas bien negativa del tipo nacional
peruano habia sido configurada desde hacia tiempo- Fuentes requerfa in-
vocatr mis bien los neutrales lenguajes de la autenticidad y el gusto estético.
Requeria probar que, como peruano, sus propias expetiencias proporcio-
naban una base estadistica sobre la cual describir al Perti y los peruanos,
mejor que el azar o la experiencia casual. Sin embargo, también necesitaba
convencer a sus lectores europeos de que su voz era digna de confianza
potque, en el fondo, él y sus compaiieros peruanos -después de todo- no
eran tan diferentes. Requeria probar que los peruanos, a pesat de sus dife-
rentes origenes y lenguaje, hablaban el mismo lenguaje de la belleza, el
buen gusto y la distincién como el cultivado ciudadano francés o britanico.

Fue la habil disposiciéon de Fuentes en relacién a las tecnologfas
visuales y descriptivas de la estadistica, la fotografia, la litografia y la satira,
la que le permitié construir una imagen de comunidad nacional que intete-
sara a su publico peruano, sin indisponer al mismo tiempo a sus lectores
europeos. El formato visual de Liwa permite a Fuentes invocar el discurso
de comunidad y pertenencia constitutivas de la idea de nacidn, sin usar
realmente el lenguaje debatido de “nacién” mismo. De hecho, una vez que
el lector ha pasado la introduccion -en la cual Fuentes sitda su libro como
una polémica contra los europeos- la palabra “nacién” no apatece. Aislado

% No existe informacion sobre la recepcion de libros en la época. Sin embargo,
su formato lujoso v ediciones en varios idiomas habrian garantizado al menos alguna visibi-
lidad en Europa. El imprimenr patisino y la reputacién de Fuentes habrfan garantizado, asimis-
mo, que logte atraer el interés de la elite peruana.
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del lenguaje politico de la polémica nacionalista y apoyandose en los len-
guajes realistas de la estadistica y la fotografia, el tour enciclopédico de
Fuentes sobre Lima presenta las dicotomias raciales y culturales del discurso
nacionalista peruano como hechos objetivos y naturales. Esto no quiere de-
cit, sin embatgo, que el recuento de Fuentes es en si neutral u objetivo. Al
presentar estos “hechos” raciales en el formato altamente estilizado del retra-
to, el grabado y la litografia, Fuentes los inscribe al interior de un discurso
particular de estética o distincién de clase. Es a través de este discurso visual
y racial de distincién que Fuentes da expresién a este proyecto particular
sobre la moderna identidad nacional del Perd.

UN CAMPO DE FLORES

En Lima, Fuentes construye lo que podriamos imaginar como una
“fisiognomia de Lima”. En este método fisiognomico, la superficies mate-
tiales de la ciudad y sus pobladotes estin presentados como signos auto-
evidentes de la esencia intetior o valor de la ciudad y sus habitantes. Estas
imigenes “transparentes” u objetivas, entonces, estin subordinadas -como
lo setfa el rostro de un individuo en una verdadera fisiognomia- 2 un rigutoso
discurso de distincién racial y estética.

El propio texto esti dividido en seis secciones bien ordenadas.
En las secciones 1 a 5 -aproximadamente el primer tercio del libro- Fuen-
tes hace un inventario de las instituciones administrativas, eclesidsticas,
militares, educativas, econémicas y culturales? . Sorprende que el texto,
presentado como un registto de la infraestructura fisica de la ciudad, no
sea discutsivo. El argumento narrativo, las conclusiones definitivas, la es-
tructura de parrafo, e incluso oraciones completas, son una excepcién mas
que la regla. En su lugar, cada edificio, iglesia y lugar publico estd dotado de
un acipite separado. Debajo de cada encabezamiento, Fuentes lista hechos
como la fecha de cteacién del edificio, medidas, otganizacién fisica y prin-
cipales usos. Para edificios ocupados como conventos y monasterios, tam-
bién propotciona un censo de sus habitantes.

Dos tipos de imagenes visuales acompafian a este texto estadisti-
co. Por un lado, muchos pequefios grabados anénimos en madeta de pla-
zas publicas, calles, edificios publicos, iglesias, conventos, beatas y curas

¥ Las secciones se titulan: “1. Fundacion y Descripcidn de Lima; 2. Templos; 3.
Establecimientos y Oficinas del Gobierno, Administracién, Instruccion Publica, Beneficen-
cia y Militares: 4. Otros Edificios, Empresas Particulares, Producciones, Comercio e Indus-
tria; v 5. Edificios para Diversiones Piblicas, Obras de Ornato y Lugares de Paseo”.
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Figura 3: Monja.

estan intercalados entre los acipites descriptivos (Figura 3). Otra serie de
litografias a toda pagina, intercaladas, contrastan con estos pequefios gra-
bados en madera, tanto en detalle como en dimensién. Quince de estas
litografias muestran edificios, iglesias, monumentos y a hombres publicos
prominentes, incluyendo al Presidente Castilla y al empresario de ferroca-
rriles Candamo. Otras treintiuno muestran retratos de mujeres de la clase
alta limefia (Figura 4). Sibien Jos numerosos pequefios grabados estan pues-
tos para ilustrar secciones especificas del texto, las litografias estan entre-
mezcladas en intervalos regulares, aparentemente al azar. Con pocas ex-
cepciones, las litografias no tienen relacién directa o ilustrativa con el texto
al cual acompafian. Mas bien funcionan como un comentario independien-
te y situado por encima de la cultura civica de Lima. Estas litografias de
construcciones y mujeres propotcionan evidencia visual de la bien ordena-
da administracion publica de Ja ciudad, las instituciones religiosas, el go-
bierno militar, y de la caracterizacion racial blanca o europes; en suma,
evidencian la “modernidad” de Lima.

En la seccibn sexta y final del libro -titulado “Brochazos y pince-
ladas”-, Fuentes cambia a un régimen descriptivo. Mientras en las seccio-
nes anteriores habifa presentado y documentado masivamente los “hechos”
estadisticos y visuales de Lima, aqui él junta los grabados y litografias con
descripciones satiricas y con editoriales. En conjunto, las ilustraciones y el
texto introducen al lector al rango total de caracteres, costumbres y mane-
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Figura 4: Limena.

ras que conforman las pintorescas entrafias de la Lima moderna. Esta sec-
cién comprende los dos tercios del libro. Se abre con un ensayo levemente
satcastico titulado: “sCudntos colores?”, en el cual Fuentes compara las
variaciones en el color de la piel halladas en los habitantes de Lima con un
“campo de flores”. Si, dice, el campo estuviera “totalmente cubietto con
flores blancas” su efecto en el obsetvador se presentaria como “la igualdad
es la monotonia; que... cansa los sentidos”. En contraste, la visién de un
campo multicolor “no es... ni igual, ni mondtona, ni cansadera de los senti-
dos”. Ya que “la poblacién de Lima oftece, pues, en sus individuos, una
escala de tintes desde el negro mas fino y brillante al blanco, y desde este
color hasta el amatillo”® | razona Fuentes, el efecto debetia ser similarmente
placentero para los sentidos.

Luego Fuentes desctibe los grupos raciales que conforman este
“campo de flores”. Comenzando pot los descendientes negros de los es-
clavos afticanos, continda desctibiendo primero a los chinos y después a
los indios® . Curiosamente, los estereotipos taciales que Fuentes enumera
para describir estas razas difieren poco de aquellos de los relatos europeos
contemporineos que él mismo critica tan severamente en la introduccién
del libto. Desctibe al esclavo afticano negro, pot ejemplo, como “el ctiado

% Fuentes: Apuntes..., p. 77.

Fuentes (Ibid., p. 78) define las tres “razas originales” del Perti como “blanca”
(europea), “amarilla” (india”, y “negra” (afticana).

29
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Figura 5: Zamba.

mas sumiso, leal y humilde que se espete ver”®. Como otros de su tiempo,
se lamenta por los duros castigos y el cruel trato que los esclavos habian
recibido, y enaltece el paternalismo de los amos blancos que los habian
bautizado y cuidado. No obstante, atribuye su “humildad” y servilismo a la
torpeza que los marca como una “raza”. Describe a los chinos -que habian
sido traidos para reemplazar la mano de obra esclava de las plantaciones-
como buenos cocineros, aunque no son “ni tan robustos ni tan vigorosos
para recios trabajos, ni tan sufridos ni tan sumisos” como los africanos™.

Los indios reciben el tratamiento mds corto en el inventario racial
de Fuentes, una decisién que intenta, sin duda desviar tanto la fascinacién
europea por la herencia andina del Perti y los intereses de aquellos pocos
liberales del Pertl que todavia consideraban a los indios como ciudadanos en
potencia. Observa que, como individuos, los tipos fisicos de los indios vatfan
segun el clima. Los indios de la costa del Perd, por tanto, son diferentes de
aquellos hallados en la sierra. Sobre sus cualidades “raciales”, s6lo sefiala que
los indios son obstinados y que trabajan muy duro®. Finalmente, para des-
viar cualquier simpatfa liberal que pudiera quedar hacia los indios por parte
de sus compatriotas, él hace escarnio del potencial de los indios como ciuda-
danos modetnos. El soldado indio -observa- “sirve y combate sin saber a
quién sirve ni por que lucha, y sin més idea que la de llenar un deber que se le
impone, no la reflexién, ni la conciencia, ni €l patriotismo, sino el temor;
sigue sus banderas 6 las traiciona, si la siguen ¢ las traicionan sus jefes”. Es

» Iid, p. 81.
* o Ibid,p. 89.
2 Ihid,p. 99.
B Ibid,p. 173,
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claro que en la vision de la nacion que Fuentes tiene hay poco lugar -que no
sea como trabajador o como seguidor- para el indio.

Tampoco, atggumenta Fuentes, hay bases historicas para conside-
rar a los indios como parte de la nacién moderna. Las razas puras #o-blancas
del Perti son, para Fuentes, un fenémeno del pasado de esa parte del Per
(los Andes) que todavia incorpora las dudosas virtudes de ese pasado. Fuen-
tes dice que Lima, como el centto del Perd moderno -y por tanto de la
nacién- tiene un nimero cada vez menor de tipos raciales puros. De la raza
de los “africanos negros -escribe- apenas habrd uno que otro negro viejisi-
mo que la represente”™* . Para reforzar su punto de vista incluye dos foto-
gtabados intercalados de mujetes de raza mezclada que llegaron a ocupar
un lugar tan especial en la imaginacién sexual eutopea (Figura 5.

Una l6gica similar se muestra en el retrato que Fuentes hace sobre
la “muy corta”® poblacion indigena de Lima. Sus tipos se muestran en dos
liminas de una mujer india (Figura 6), y un artiero. Fuentes pone cuidado
en seflalar que la mujer indigena es “de la sierra”, es decir una forastera en
Lima. El arriero (que luego Fuentes dird que es la principal ocupacién de
los indios de Lima) propotciona una prueba similar de la presencia transi-
totia de los indios en Lima y, pot tanto, en la nacién moderna® . Al negat
que los extremos raciales puros todavia puedan hallarse en Lima, Fuentes
extrae simultineamente su ciudad de su pasado colonial de esclavos e in-
dios, y la acerca al tipo de homogeneidad racial y cultural que se considera
constitutiva de un moderno Estado-nacién. La agenda de Fuentes en este
caso, sin embargo, también es estética. Si la masa de ciudadanos de Lima
00 puede ser totalmente “blanqueada” u homogeneizada, entonces podtia

¥ Ibid,pp. 79-80. De hecho, segiin la propia estadistica de Fuentes, en 1857 casi
“un quinto (o 10,000) de la poblacién total de Lima (55,000) era clasificada como “negros”.
Manuel Atanasio Fuentes: Estadistia general de Lima, Lima, Tip. Nacional, 1858; citado por
Gootenbcrg' Imagining Development..., p. 67.

% Aunque Fuentes no lo acredita asi, las litografias de las mujetes zamba, la mu-
lata e india se basan en fotografias del Estudio Courret de Lima. La popularidad de estas
imigenes particulares se sugiere a partir del hecho de que se puede ver tanto fotografias
como litografias en muchas otras colecciones contemporineas. Véase por ejemplo, “Costumes
et Moeurs. Amérique du Sud”, Estampes et photographies, Of. 4e II1, Biblioteque Nationale
(Paris). Fuentes define a la 2amba, como la combinacién de negro y blanco. La mulata, luego,
como la combinacién de una zamba (0 zambo) con un blanco. Fuentes: Apuntes..., p. 79.

% Ibid,p. 94.

¥ Fuentes también describe a los attieros indios como vagos. Como otros estadigra-
fos de su tiempo, Fuentes estaba muy interesado en la vagancia como un problema estadistico
y politico. En su Estadistica de Lima de 1858 ¢él identifica a un quinto de la poblacién adulta de
Lima como “sin empleo” o “vago” (citado por Gootenberg: Imagining Develgpment. .., p. 67).
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Figura 6: India de la Sierra.

al menos ser conformada de tal modo que esté dentro de un aceptable
rango medio donde los extremos mas desagradables de color de piel hayan
sido discretamente eliminados.

La siguiente seccién de Fuentes sobre las “Cualidades morales,
intelectuales y fisicas de los limefios” proporciona claves sobre cémo es
que él esperaba transformar este agradable rango medio en un tipo nacio-
nal peruano. Aqui Fuentes enfoca en particular los detalles de cultura y
religién que distinguen la cultura colectiva de Lima (es decir la cultura na-
cional). Al igual que en la seccién dedicada a la raza, el énfasis no estd
puesto en la definicién de distintos tipos raciales -o en este caso culturales-
sino mas bien en el establecimiento de alguna base alrededor de la cual se
pueda proclamar una identidad comin o colectiva para la poblacién urba-
na de Lima. Mientras en la seccidén dedicada 2 la raza, esta base comutn
estaba indicada por el énfasis de Fuentes en la dilucién de tipos raciales
puros y su supuesta fusion en un tipo algo mas gratamente hibrido, aquilas
elites criollas de la cultura moderna de Lima proporcionan una identidad
compartida. El “vestido nacional”, por ejemplo, es representado por la ves-
tdmenta de las mujeres de clase alta limefia, los fracs de sus ministros y
presidente, y los hébitos que distinguen a las 6rdenes religiosas. “Los arte-
sanos, obreros, etc. -explica Fuentes- no visten ninguin traje especial”®.
Tampoco menciona siquiera las vestimentas distintivas de los pueblos indi-
genas del Peri.

*  Fuentes: Apuntes..., p. 106.
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La religién constituye otro espacio donde Fuentes imagina que
las diferencias entre razas otrora puras podtian ser suavizadas a través de
una ventajosa mezcla con una religién catdlica nacional. De esta manera,
explica Fuentes, mientras los “negros” de Lima retienen sus afiliaciones
nominales con “tribus” o “castas” africanas, hoy en dia estas “tribus” con-
forman las cofradias, que promueven una devocién colectiva o nacional a
Nuestra Sefiora del Rosatio y al Corpus Christi® . Mientras los autotes eu-
ropeos que buscaban el pasado pagano del Pert solian mirar hacia los An-
des, Fuentes se centra en los blancos o los africanos, cuyo niimero es ma-
yor que el de los indios en la Lima utbana.

Como limefio, Fuentes también ve las costumbres africanas como
simbolo de todo lo que debetia civilizarse si el Pert quisiera obtener el
status de un moderno Estado-nacién. Para Fuentes, el salvajismo de los
africanos esté signado port su volubilidad, modales pobres y falta de discre-
cién. Lo que es mds admirable, dice Fuentes, “‘es la rapidez con que los
negros pasan de un extremo de severidad a otro de griterfa, bulla y desba-
tr0”* . Encabezando su lista de barbarie afficana estan su musica y danza
que “no tienen nada de agradable”. “En la musica, en el baile y en las otras
muchisimas relaciones dependientes del talento y del gusto -dice- muchisi-
mo mas atrasados estin los negros en comparacién de los indios, que los
indios tespectivamente 4 los espafioles™ . Para sus lectores peruanos Fuen-
tes previene que “puede que nuestros hijos vean la reforma de estos y otros
abusos de igual naturaleza”. Para los europeos deja en claro que en este
frente se estd logrando el progreso. “A buena cuenta -escribe- la superiori-
dad ha impedido que los negros lleven y disparen armas de fuego en el
discurso de la procesién, como lo hacian antes™?.

Es en su tratamiento a las mujeres, sin embargo, que los negros
tevelan su lado mds barbaro. Los negros, afirma Fuentes, creen que “en #n
howtbre es mengna mostrar dolor por la muerte de una midiger, cuando por una gue se
pierde, se encuentran ciento. Si por algo se conoce que son barbaros estos mise-
tables afticanos, es por la adopcién de esa méxima inicua. No piensan asf
los hombres sensibles y justos”, concluye Fuentes*. Como veremos, las
mujeres ocupan un lugar privilegiado en la imagen que Fuentes tiene de la
nacién. Al definir a los “africanos” como una raza que abusa de sus muje-
res, Fuentes deja en clato que esta gente nunca podtfa formar la base de
ufia comunidad nacional viable.

®  Ibdid, pp. 81-83.

“ Ibid, p. 85.
% Tbid, pp. 86-87.
2 Ibid, p. 84.

¥ Ibid, p. 89.
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Con el fin de reforzar su punto de vista, Fuentes describe luego
las costumbres “civilizadas™ a las que sitda como opuestos simbdlicos y
mejoras evolucionadas en relacién a las cosmmbres de los “africanos”. Aqui
se incluyen cortas descripciones de las fiestas seculares de Lima, sus profe-
siones (medicina, abogacia, petiodismo), acontecimientos publicos, “fies-
tas religiosas” y costumbres tipicas, incluyendo visitas, condolencias, besa-
manos, velorios, entierros, funerales, visperas y peleas de gallos. También
desctibe las comidas, bebidas y danzas nacionales, asi como las grandes
celebraciones publicas del carnaval y de Corpus Christi, y el balneario de
Chotrillos, punto de reunién de la clase alta.

Fuentes cietrra el libro con un apunte humortistico sobre las cos-
tumbres limefias, titulado en la edicién en espafiol “Barbaridades de Obra”
y “Barbaridades de Palabra”. Las mis notorias de estas “barbaridades”
son cometidas por las clases més bajas y revoltosas de la ciudad, que blo-
quean las veredas con sus paquetes, butros y mercancias. También sefiala
en particular a los mozos de Lima que, afirma, son bien conocidos por
dejar a sus comensales esperando horas para poder almorzar. Alo largo de
esta seccién, Fuentes mantiene una irénica distancia de las practicas y cos-
tumbres que describe. El didlogo se usa extensamente para capturar el sa-
bor de la vida y lenguaje de Lima. De un modo muy parecido a los cuentos
y relatos costumbristas sobre los cuales el autor dio forma a esta seccién,
su sitira es mas afectuosa que critica. Siendo un conocedor de la cultura de
Lima desde dentro, la critica de Fuentes muestra la familiaridad y cercania
del autor con las pricticas que describe. Es una satira de propietatio la que
funciona para sefialar la frontera que separa a aquellos que pertenecena la
cultura “nacional” de Lima de quienes no pertenecen a ella. Aunque la
diferencia sigue siendo un elemento necesario -por lo innegable- de la vida
publica de Lima, la diversidad ha de ser suavizada puliendo sus extremos
“groseros” y “desalifiados”.

LA POLITICA VISUAL DE IiaL4

La politica visual de Lima de Fuentes funciona en dos niveles relacionados
entre si. El primero toma ventaja de la presentacién necesariamente serial
o lineal de imédgenes en un libro con el fin de sugerir una progresion, a
través del tiempo, de menos civilizado a mis civilizado. Este nivel propot-
ciona una coherencia narrativa sutil e implicita con un texto escrito com-

*  Enla edicién en francés (p. 233), la seccidn se titula: “Costumbres que revelan
la falta de civilizacién”.
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puesto de vifietas y apuntes que, de otra forma, estarian desconectados. El
segundo nivel sienta la evidencia estadistica y descriptiva del progreso ra-
cial y civilizador en el reino mas elusivo de la visualidad y la estética. Aqui,
género y raza son evocados no como ideologfas racionales de exclusién,
sino como parte del subconsciente estético de los publicos europeo y pe-
tuano de Fuentes.

En ambos niveles, la estructura basica de la politica visual del
libro es dada por la yuxtaposicién que Fuentes hace de dos teenologfas
representacionales caracteristicas: los grabados en madera y las litografias.
Las tecnologias se distinguen por su capacidad de comunicar la gradacién
tonal y el detalle que connota “realismo”. En el libro de Fuentes ellas tam-
bién se distinguen por su tamafio relativo y su presentacién desigual. Las
litografias llevan los nombres tanto del litégrafo (A. Charpentier) como del
impresor parisino (Lemercier & Cie.). Asimismo estin impresos en un pa-
pel mas grueso, con bordes dorados. Cada una estd protegida y aislada del
texto contiguo con una hoja semitransparente de papel de seda. Como
resultado, se requiere hacer un movimiento lento y deliberado para descu-
britlo antes de que pueda ser contemplado y disfrutado. En contraste, los
pequefios grabados estin impresos entre los parrafos de relatos y fragmen-
tos de frases a través de los cuales Fuentes describe su ciudad. No tienen
borde ni marco. La mayor parte, si no todos, llevan leyendas descriptivas.
Su efecto visual es interrumpir el flujo de palabras con vistazos a los “t-
pos” pictSricos de Lima, en la medida en que se contraponen a la mirada
més contemplativa exigida por las litografias de edificios y retratos. Las
litografias evocan el arte, aunque se basan en la magia realista de la cimara.
Como tal, seducen al lector con los incentivos rivales de la estética y la
ciencia. En contraste, el dibujo no pertenece ni a la estética pictdrica de la
litografia ni a la magja realista de la fotografia sino mas bien 2 la estética
més inmediata o “estrecha” de fisiognomia, la raza y el dpo.

Al recorter el libro de Fuentes de principio a fin, uno de inmedia-
to se ve impactado por el ritmo que crea entre las litografias a toda pagina
y los pequefios y oscuros grabados de “personalidades” y “tipos”. Este
titmo, y las emociones que conlleva, se muestran atin mas claramente en la
sexta y mayor seccién del libro de Fuentes. Esta seccién se abre con un
pequefio grabado -supuestamente sacado de una fotografia- de un “Indio
por conquistat”® . Vestido con tinica de plumas, collar de cuentas y vincha,
el indio es presentado a su observador con un perfil de tres cuartos que

*  Fuentes: Apuntes..., p. 77.
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sugiere cierta renuencia. Su actitud vacilante est reforzada por el oscureci-
miento parcial de los ojos. Su salvajismo es evocado por el arco y flecha
que empuiia y los tres largas lanzas apuntaladas detrds suyo. Al voltear la
pagina, el lector es luego confrontado con un “Indio conquistado”. El gra-
no mds fino del grabado revela un rostro curtido y oscuro, el cabello al
descubierto y hombros caidos. Este indio conquistado no tiene armas. En
su lugar lleva un sombrero arrugado en la mano derecha. Con la izquierda,
dobla hacia afuera su camisa para mostrar su pecho blanco y lampifio®.

Siguen los fotograbados de un “Indio artiero” y una “India de la
sierra” (Figura 6). Como hemos visto, estos liminas sirven para colocar al
indio como un elemento externo o pasajero en la demografia urbana de
Lima. Estdn seguidos por pequefios grabados de una “China-Chola” quien,
en la tradicién iconografica de la mulata, tiene uno de sus senos al aire.
Luego sigue un “Negro de raza pura” que -tal vez con el fin de poner
énfasis en la poca fortuna de su otrora raza pura- se apoya contra una pared
que se esta desmoronando. Siguen dos grandes litografias de la mulata y la
zamba (Figura 5). La siguiente pagina trae un pequefio grabado de una
mujer negra blandiendo una pistola y un bastén, que corta abruptamente
un parrafo que describe a las “tribus” africanas de Lima y su devocién al
Corpus Christl. Esta seguida por una litografia de una limefia blanca, cuyas
manos recogidas, rosario, y vestido cuidadosamente drapeado, proporcio-
na un claro contraste con la belleza oscura de la zamba y la mulata, asi
como con las cuestionables intenciones de la hermana de éstas que blande
una pistola.

Esta graciosa sefiora -que esté identificada como Elisa Mendes de
Castro en la lista de laminas, aunque no en una leyenda- forma parte de un
serie de treintiin retratos similares de distinguidas “bellezas de Lima”.
Aunque las litografias no tienen leyendas, cada mujer es identificada en la
lista de laminas ubicada al final del libro. De las treintiin mujeres, tres estin
insertadas -juntamente con seis litografias similares de oficiales militares y
curas- en la seccién estadistica inicial del libro. Las veintiocho restantes se
suceden en absoluta simetria hasta la seccién final, donde proporcionan un
matcado contraste con los “apuntes” satiricos y los grabados anénimos de
trabajadores, indios y “personalidades” (Figuras 7.1 y 7.2). Ciertamente, la
confortable repeticion de las poses, gestos, expresiones, vestidos y peina-
dos de las limefias proporciona una coherencia visual a los distintos “apun-
tes” que conforman esta parte del libro de Fuentes.

% Los europeos estaban fascinados por el supuesto hecho de que los indios ame-
ricanos no tenian pelos en el cuerpo.
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- Figura 7.1: Negra tisanera. Figura 7.2: Negra chichera.

Como elemento visual mds prominente del libro de Fuentes, los
retratos femeninos cumplen diversos roles” . El primero, y tal vez el mis
-obvio, su propia blancura proporciona un contraste visual constante con
. los rostros morenos y los cuerpos de piel oscura de las personas de la
secuencia menos ordenada de pequefios grabados. Temiendo que este punto
« sea perdido por sus lectores, el propio Fuentes sefiala la blancura de las
mujeres en su texto: “El color de los limefios -escribe Fuentes- incluso de
aquellos que inmediatamente proceden de la raza europea, es triguefio, palido
y amatilloso, siendo mucho més blanco el de las mujeres”® .
En segundo lugar, Fuentes ofrece los rostros de las mujeres como
- ¢jemplos de fisonomia perfecta. “En cuanto a las cualidades fisicas [de las
limefias], Fuentes escribe:

...juzgar puede el lector por los grabados que acompafian 4 estos apuntes
de costumbres. Ellos son exactas reproducciones sacadas de copias foto-
graficas, por los més inteligentes artistas de Paris. Nada ha hecho el arte
sino reproducir fielmente la obra de la naturaleza”.

" Fuentes no concede a ninguna otra categoria de figura piiblica o “tipo popu-

lar” una cantidad similar de liminas. La siguiente categotia mas prominente es la de obispos
y arzobispos, de los cuales Fuentes incluye sélo cinco, todas en los primeros capitulos, que
son estadisticos. Fuentes incluye sélo dos retratos de hombres politicos y militares.

* Puentes: Apaunies..., p. 101.
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Sila fisonomia basta para juzgar, hasta cierto punto, de las buenas 6
malas cualidades 4 que ella sitve de espejo, ¢qué se echa de ménos en la
ancha y elevada frente; en el ojo hermoso y despierto y en el conjunto, en
fin, de esas facciones regulares al mismo tiempo que finas y espresivas?®.

Las reglas de la interpretacion fisiogndmica habrian sido bien co-
nocidas para los lectores de Fuentes en ambos lados del Atlantico. El pres-
tigio que la fisiognomia habia obtenido como forma popular de conoci-
miento tuvo su auge durante las décadas inmediatamente anteriores a la
publicacién del libro de Fuentes. Una gran parte de esta popularidad se
debid a las formas en las cuales las demandas de la fisiognomia se ensam-
blaban con el nuevo culto burgués a la individualidad. Se trataba de una
férmula para descifrar exactamente c6mo era una persona. Al aprender las
reglas del método fisiognémico era posible -decfan los fisiognomistas- co-
nocer no sélo el contexto social de una persona sino también las intimas
cualidades morales y espirituales que constituyen el caricter o personalidad
de ese individuo. Aunque formuladas como guia para el caricter individual,
las reglas del método fisiognémico eran, por supuesto, codificadas estétca
y racialmente. Se pensaba que las caracteristicas que estaban conformes
con los canones de belleza clisicos de Buropa revelaban el caricter e inte-
ligencia “rectos”. Por ejemplo, las narices largas y estrechas eran signo de
un caricter fuerte; se crefa que si eran amplias o gruesas revelaban falsedad
y debilidad moral. La inteligencia estaba marcada por una frente alta y
preferentemente inclinada hacia atrds (como en el varén europeo blanco y
calvo). A través de tales reglas, la fisiognomia transferia efectivamente la
gramatica de los marcadores raciales, del dominio esotérico de la biologfa y
la etnologia al salén burgués. Como tal, la fisiognomia fue uno de los mas
importantes canales a través del cual el discurso racial se apoderd de la
imaginacion social y estética de Europa.

El proyecto de Fuentes era particularmente adecuado al discurso
de la fisiognomia. Con el fin de defender su proyecto nacional, Fuentes
requeria mantener la ficcién -tan central al concepto europeo de Nacién-
de que Lima (es decir, “el Pert”) era una comunidad conformada por indi-
viduos o ciudadanos. Aunque fisicamente diferentes uno de otro, estos
“individuos” formaban un “campo de flores” placenteramente variado, en el
cual los ojos podtian contemplar la frontera compartida o comin del campo,
pero no los claros limites que separan los distintos colores de las flores. Para

Y Ibid, p.v.
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defender su particular proyecto de clase y regional para Ja nacién, sin embar-
go, Fuentes se basaba en el discurso de distincién racial a través del cual
tradicionalmente la elite criolla de Lima se habia distinguido de las provincias
“barbaras” y de la plebe negra e india. Al resaltar la fisonomia de las mujeres
{y no sélo su blancura), Fuentes puede presentarlas como individuos que
representan el tipo nacional peruano, garantizando a la vez que su belleza
fuera leida como parte del discurso de la distincién racial y de clase que
sustentaba las pretensiones de Lima en relacién al poder.

Sin dejar nada al azar, sin embargo, Fuentes asegura una lectura
particular de los retratos de las mujeres, cambiando sutilmente las fisono-
mias de las negras e indias retratadas en los grabados. Aunque -como el
propio Fuentes lo sefiala en una nota que acompafia al “Indio conquista-
do”-los grabados se basaban en fotografias, una compatacién con las cartes
de visite originales revela que, en vatios casos, las caracteristicas de los suje-
tos han sido alteradas para exagerar determinadas caracteristicas faciales.
No serfa sorprendente que esta alteracion esté de acuerdo con las reglas de
la fisiognomia y que, en cada caso, esté orientada a poner énfasis en el
cardcter débil o en la deshonestidad de las figuras retratadas. Por ejemplo,
un grabado -firmado por el artista francés Huyot- se basa en una care de
visite de Courret que muestra a dos policias arrestando a un bizcocheto™.
En el grabado que Fuentes reproduce en Iiwa, el rostro del bizcochero ha
sido sutilmente alterado para sugetir lo que un fisiognomista desctibirfa
como caractetisticas “delincuenciales”. Otros ejemplos son los grabados
(andénimos) de una “negra melonera”, un “negro velero”, y una “negra
tisanera”, cuyos ojos estin trazados con irises que no llegan al parpado
supetior. Segiin el manual fisiognémico de Lavater, este tipo de itis es signo
de caracter débil v, en las mujeres, de prostitucion. La forma particular de
los ojos de la melonera -curvados pot attiba, incluso con una linea recta o
parpado en la parte de abajo- propotcionan mis evidencias de un caricter
pobre o débil. El efecto se ve reforzado por el hecho de que, en la edicién
en espafiol, el vendedor de melén estd puesto en la pagina que esté al frente
de una litografia con el retrato de una tapada de clase alta. Los ojos de la
tapada -que son la tinica caracteristica facial que puede percibirse- tienen la
cldsica forma almendrada que se considera es indicativa de buen caticter y
buena moral®.

¥ Ibid, p.181. La fotografia original de Couttet esta reproducida en Keith McElroy:
Early Peruvian Photography: A Critical Case Study, Ann Atbor: UMI Research Press, 1985, Fig. 37.
* Aunque otras dos litografias muestran mujeres blancas con iris que no llegan al
parpado inferior, la forma de sus ojos, en cada caso, han sido dibujada en la “clasica” forma
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Aun cuando no hubieran sido alteradas, la cultura visual de las
cartes de visite™® aseguraba que los negtos e indios retratados en los grabados
se leerfan como tipos raciales anénimos. Con una légica similar, la cultura
visual del retrato europeo garantizaba que las litografias, con su cubierta de
papel de seda y sus bordes dorados, se vieran como retratos de individuos
y no como ejemplos de un tipo determinado. El formato de las litografias
también marcaba las caracteristicas de las mujetes con la “verdad”, “natu-
ralidad” y modernidad que estaban asociadas a la tecnologia fotogréfica.

El esveltez del cuerpo de las limedias, lo pequefio y bien formado de sus
piés, la elegancia y desenvoltura de su andar han sido en todo tiempo
reconocidos y elojiados. Si son bellas, si tienen que envidiar la hermosura
de las mugeres de otros paises, lo dirdn, mejor que toda descripcién, los
retratos que se ven en este libro. Ellos no son reproducciones de la obta
del arte, sino sacados de fotografias tomadas del natural..®.

Como “bellezas naturales”, las mujeres eran un signo del régimen
visual de transparencia a través del cual el libro de Fuentes se propone
traducit la superficie fisica (es decit, visible) de Lima en un signo de su
verdadero caricter interno como nacién moderna y civilizada(Figura 8).

ESTETICA RACIAL

En las décadas que precedieron a la publicacién del libro de Fuentes, los
europeos habian sido testigos de dos eventos concurrentes -y no siempre
complementarios- en las artes de la descripcion social y fisica. Por un lado,
la otrora radical nocion de Cuvier sobze los tipos motfoldgicos fijos habia
logrado tener un influencia indiscutible en la comprensién popular sobre
la raza y los tipos raciales®. Este impulso tipologizante culming -en las

almendrada. La melonera puede verse en la pagina 204, el “negro velero” en la pagina 193,
Dada la indignada introduccién de Fuentes, tal vez el ejemplo mas notable de alteracién
fisiognémica son los rostros caricaturizados de dos de las cuatro rabonas que trae (pp. 173,
175 y 176). Sus rasgos y “cardcter” son, en conjunto, notablemente similares a aquellos del
grabado de Riou que Fuentes cita como ejemplo de caricatura europea.

32 La autora se refiere al formato fotografico que Disdér introdujo 2 mediados del
siglo x¥, al que denominé éarte de visite, que funciond no sélo como técnica representacional sino
también como prictica social, como “objetivacidn”. Véase el capitulo v de su libro Vision, race and
modernity, op. i,

% Fuentes: Apuntes..., p. 101.

*  Aunque la idea de tipos fijos fue, por supuesto, rechazada por los evolucionistas
darwinianos, influyé grandemente en la comprensién popular sobre la constancia y
ptedecibilidad visual de “tipos™ raciales.
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Figura 8: Limena.

décadas anteriores al trabajo de Fuentes- con la publicacion, en 1854, del
trabajo ampliamente leido de Gobineau sobre los tipos raciales nacionales,
la creciente demanda popular por manuales de fisiognomia y frenologia, y
el “boom” del mercado burgués de la moda de las cartes de visite de Disdéri™.
Fredetic Le Play, que tenia la propia profesién de Estadistica de Fuentes,
también habia introducido una teotfa de descripcién estadistica basada en
la nocién de tipos ideales o tepresentativos®.

Por otro lado, el mismo perfodo que produjo a Gobineau, Disdéri
vy Le Play también trajo consigo un creciente escrutinio filoséfico y
tepresentacional del individuo®. En la teosia de la visi6n, el interés del
siglo xviit en la Gptica geométrica se vio desplazado por una nueva ciencia
de la éptica fisiolégica que ubicaba la visién en el cuerpo (mévil y subjeti-
vo) del observador individual®. En las artes, el realismo se convirti6 en el
estilo predominante en la representacién literal y visual®. Al plantear la

% Deborah Poole: Vision, race and modernity... op. dt., capitulo v: “Lquivalent

images”. También André Rouillé: L'Empire de la photographie: Photographie et ponvoir bourgeois
1839-1870, Patis, Le Sycomore, 1986.

% Tan Hacking: The Taming of Chance, Cambridge: Cambridge University Press,
1990, pp. 135-141.

" Michel Foucault: The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, New
York: Vintage, 1973 [1966], y Discipline and Punish: The Birth of the PrisonNew York: Vintage,
1979.

% Jonathan Crary: Technigues of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth
Centnry, Cambridge: MIT Press, 1990.

¥ Linda Nochlin: Readism, London: Penguin Books, 1971.
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idea del artista-observador como un condueto objetivo o neutral para la per-
cepcién de la realidad fisica inmediata, el realismo colocd limites aparentes
a los actos ‘especulativos y generalizantes a través de los cuales diversos
campos como la estadistica, la medicina, la fisiognomia y la biologfa cons-
trufan sus nociones sobte el tipo original o ideal. Los realistas ponfan énfa-
sis mas bien en la especificidad y singularidad de los diferentes fenémenos
y en la naturaleza efimera y momentinea de la petcepcion empirica. Ellos
planteaban que uno podtia describir sélo lo que existia ante los propios
ojos en un determinado momento en el tiempo. Como tal, el realismo de-
safiaba a la empresa especulativa e idealizadora que subyacia a las nociones
contemporaneas de raza y tipo.

Aunque, de algiin modo, el realismo hacia equilibrio en un extre-
mo opuesto del debate alrededor de c6mo -o si- los individuos podtian set
clasificados en agrupamientos o “tipos” esenciales, coincidia con las teo-
tias fisiognomista y de raza en un 4mbito importante: ambos privilegiaban
una descripcién social exclusivamente fisica, o visual, o del lenguaje. Los
fisiognomistas y los frenologistas estudiaban las caracteristicas extetiores
visibles de un individuo como pistas de la esencia interior o invisible de esa
petsonal. La ciencia racial llegd con una solucién similar al problema del
tipo fisioldgico. Las sociedades del Renacimiento y la Ilustracién entendie-
ron que “raza” era un linaje histérico esencialmente invisible que podtia
trazarse a través de genealogias y “relaciones de sangre”. En contraste, en
el siglo x1x los tedricos sobre las razas vieron (o leyeron) la identidad “ra-
cial” de una persona (y por tanto de la historia) a partir de un conjunto de
signos visibles inscritos en la superficie del cuerpo. Los realistas realizaron
una ruptura similar con la historia de la pintura del siglo xvi al insistir en
que sélo los sujetos fisicamente tangibles (y por tanto contemporineos)
podian ser representados por el arte. Como lo que el propio Courbet defi-
nia como “un lenguaje completamente fisico”, el realismo -como la
fisiognomia y la teotfa racial- vio a la apariencia inmediata de cada objeto
como un signo de su esencia o identidad oculta®. Ciertamente, muchos
realistas -incluyendo Courbet y Flaubert- se valieron del lenguaje del tipo
fisiognémico en sus desctipciones de “individuos” que constituyeron el
sello distintivo del método realista® .

% Para los realistas del siglo x1x, toda “esencia” necesariamente era efimera o

transitoria. Véase Nochlin: gp. ait..

' Por ejemplo, Balzac en la literatura y Frith en la pintura, entre otros. Véase
Mary Cowling: The Artist as Anthropologist: The Representation of Type and Characler in Victorian
Art, New York; Cambridge University Press, 1989; y Judith Wechsler: A4 Human Comedy:
Physiognomy and Caricatire in Nineteenth-Century Paris, Chicago: Chicago University Press, 1982.
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Al parecer, al elaborar su libro como una arremetida contra los
viajetos europeos, Fuentes apuntaba a realizar un esfuerzo realista de criti-
ca. Los “tipos”, parece argiiir Fuentes en su introduccién, son demasiado
faciles. Como generalizaciones faciles, reducen -y asi distorsionan- la com-
pleja realidad social y la diversidad fisica de la sociedad peruana. Para en-
frentar esta imagen distorsionada producida por los europeos, Fuentes pre-
tendia ofrecer un retrato mis realista o “verdadero” de su pais; la vision de
un observador desde dentro en oposicién a la visién de un forastero.

Nuestra lectura del libro de Fuentes, sin embargo, revela que su
proyecto era mucho mas complejo. Para corregir la miopia europea, Fuen-
tes hace uso de una serie de técnicas descriptivas. Algunas de estas técnicas
cotresponden a lo que podriamos denominar un énfasis realista en la espe-
cificidad histdrica y en el individuo. Otros, sin embargo, dependen del mis-
mo énfasis clasificatorio del tipo, al cual el autor parece objetar tan enfati-
camente en su introduccién. Ciertamente, los grabados de Fuentes utilizan
los mismos cédigos fisiognémicos a través de los cuales en los relatos eu-
topeos “la apariencia” se muestra como “caracter”.

Al situar el texto de Fuentes en los contextos histérico, politico y
discursivo de la Lima de mediados del siglo x1x, he intentado demostrar
algunas de las formas en que la posicién aparentemente “contradictoria”
de Fuentes sobre la cuestién de formas realistas versus formas tipolégicas
de conocimiento, estaba plasmada por su proyecto politico. El maltrato de
Puentes a las ilustraciones de Saint-Cricq testimonia el hecho de que los
propios peruanos conocian los peligros inherentes de tales caricaturas y
representaciones equivocadas. Después de todo, a través de sus ilustracio-
fnes y textos, viajeros como Saint-Cricq no sélo comentaban el abstracto
caricter fisico -y fisiognémico- del Perii. Lo mas importante es que ellos
también estaban haciendo juicios sobre las perspectivas del pais como lu-
gar para futuras inversiones, inmigracién y colonizacién desde Europa.
Fuentes no era el dnico que objetaba las representaciones europeas, como
lo evidencia un episodio que ocurrié en Patis en 1877, unos diez afios
después de la publicacion del libro de Fuentes. Ese afio la colonia peruana
de Paris organizé una protesta contra la decisién de colocar estatuas de dos
guerreros incas a cada lado de la puerta de la muestra peruana en la Expo-
sicién Universal de 1878. Un observador francés contemporineo observa-
ba que “Los peruanos se quejan ante su consulado, insistiendo en el hecho
de que Francia, y posiblemente toda Europa, tomarian erréneamente a
estos dos indios como si fueran tipos peruanos modernos”. En Jugar delos
guerreros incas, los peruanos sugetian que la puerta se flanqueara con dos
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maniquies: uno de una criolla de clase alta con mantén y en el otro una
tapada limefia®.

El trabajo de Fuentes habla elocuentemente sobre la peculiar po-
sicién desde la cual las elites peruanas respondian al creciente conjunto de
literatura de viaje europea sobre los Andes. Como miembro prominente de
la elite intelectual del Perd, Fuentes no estaba en condiciones de rechazar a
los europeos en conjunto. En la sociedad donde vivia dominaban el comes-
cio britinico y la moda de Patis. Las limefias, como el propio Fuentes lo
proclamaba con orgullo, eran conocidas por su devocién a los tltimos di-
sefios parisinos. La mayor parte de los artistas e intelectuales con quienes el
propio Fuentes estaba vinculado habian sido educados en Europa, y la
totalidad de ellos estaban al tanto de las dltimas novedades europeas sobre
filosofia y ciencia. Para estos peruanos, el problema con los retratos euro-
peos de “tdpo” no era que distorsionaban “la realidad”. Lo que los perua-
nos objetaban era més bien las formas en las cuales una obsesién europea
con Jos tipos nacionales habia eclipsado las importantes divisiones raciales,
culturales y de clase que separaban a Jos limefios de clase alta “blanca” de
las practicas sociales -y de las fisiognomias- atrasadas de sus compattiotas
peruanos.

La transparencia casi surrealista de la estadistica de Fuentes y su
recuento visual sobre Lima proporcionan el instrumento consumado para
elaborar tal critica a los viajeros europeos. Cogidos en sus propios egos y
cegados por sus mitos sobre el “pais médgico” del Perti, los europeos -parece
decir Fuentes- son incapaces de utilizar sus propias tecnologias para des-
cribir tanto este pais como otros paises extranjeros. Como peruano, utiliza-
ra las técnicas descriptivas europeas para lograr lo que los propios euro-
peos son incapaces de hacer: elaborar una descripcion detallada, objetiva y
sin mediaciones sobre el Perd y Lima, su capital. A través de modernas
tecnologias de estadistica, fotografia, litografia y grabado, probara la pari-
dad de su pais con otros estados-nacién modernos, reinsertindolo en la
narrativa historica del progreso y la modernidad de la cual los escritores -e
ilustradores- europeos la habian divorciado efectivamente. Apoyado en la
autoridad que implicaba su status de “observador de primera mano” o
nativo, Fuentes rechaza totalmente el intetés casi obsesivo por la voz y la
ubicacién a través de las cuales los autores europeos se situaban en la esce-

2 André Bresson: Sept années d'exploration, du voyages et de séjours dans ' Amerique
Australe, Patis: Challamel Ainé, 1886, pp. 589-590. La exposicién peruana fue montada por
etndlogos franceses.
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na.-En su lugar, luego de la breve introduccién en la cual el autor se sittia
{como nativo) con respecto a -0 por encima de- los viajeros europeos, Fuen-
tes practicamente desaparece del texto. Al plantear su estadistica objetiva y
su retrato visual de Lima, Fuentes, el nativo, es capaz de retroceder y decir
“Miren, aqui esta la verdadera Lima. Estz es mi realidad”.

A causa de que el libro estaba dirigido a europeos y que, a la vez,
usaba habilmente las mismas tecnologias descriptivas que habian estado
asociadas con la construccién de la nacién europea (estadistica, fisiognomia,
tealismo), daba forma a una intervencién sutil aunque habilmente cons-
truida en nombre de un proyecto particular y conservados para el Pert. En
vista de que Fuentes habia basado su argumento inherentemente politico
sobre la nacién peruana en un moderno régimen visual que se presentaba
como evidencia de la “modernidad” y “civilizacién” de Lima, el libro fue
recibido dentro del Perti ademds como parte de un proyecto estadistico -y
no abiertamente politico- pata definir a la nacién peruana.

En mi opinién, Fuentes opta deliberadamente por basar su argu-
mento en pro de un proyecto nacional en este reino visual y sensitivo de las
imégenes, pues eta a través de imigenes -y no de palabras- que Fuentes
podia obtener las inarticulables respuestas sensibles y estéticas de sus lecto-
tes -sus “reacciones estrechas”- ante los “hechos” raciales del Pert. Como
estadigrafo, el estudio de Fuentes se centraba tanto en la ubicacién y la
desctipcidn del ciudadano medio o promedio, y en la definicién del rango
de variacién o desviacién por el cual este tipo “normal” o promedio podtia
diferenciarse. De una forma similar a Le Play y otros sociélogos contem-
porineos, Fuentes intentaba comprender a la sociedad petuana a través de
un retrato de lo que él tomaba como sus individuos mds “representativos™:
la elite criolla de la Lima moderna y civilizada. Para sustentar su represen-
tacién de esta clase como los ciudadanos nacionales representativos del
Pert, sin embargo, Fuentes tuvo que tecutrit a la estadistica. Al centrarse
en Lima, podia borrar de un modo convincentemente a la mayotia demo-
grifica indigena. Negando la supervivencia de negros “puros” en la capital
de la nacién podia entonces construit una desviacién estindar en la cualla
“normalidad” se definirfa a pattit de la telativamente pequedia elite de Lima.

Sin embargo, para Fuentes, la raza no era un discurso cuantitativo
de herencia y sangre, sino més bien un calculo cuantitativo de gusto y dis-
tincién. Al colocar las razas del Perd en la curva de la campana estadistica,
Fuentes se acerco al discurso estético contemporaneo en el cual “la belle-
za” se definfa como un estado de armonfa o balance: un rango medio de
valores, tonos y dngulos, en el cual los extremos no existen. Al examinar la
légica que hay detrds de estas imdgenes, podemos ver c6mo la raza y el
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género no son elementos incidentales en los proyectos nacionales, sino que
constituyen mas bien componentes estéticos y sensuales esenciales que ex-
plican c6mo los discursos nacionalistas “toman forma”, cémo -en otras
palabras- 1a nocién abstracta de “nacién” se imbrica en si misma en los
reinos mas intimos del sentimiento, la emocién, la pasion y la voluntad.

En la literatura sobre la visién y la visualidad, con frecuencia se
asume que las imagenes transmiten sus “mensajes” a través de procesos
que parecen notablemente discursivos. Incluso, como lo sugiere nuestro
petiplo a través del libro de Fuentes, las imédgenes también opetan a un
nivel menos articulado o discursivo; y es asi precisamente en razén de los
discursos estéticos a los que apelan.



LA DECENCIA Y EL RESPETO
RAZA Y ETNICIDAD ENTRE LOS INTELECTUALES
Y LAS MESTIZAS CUSQUENAS

Marisol de la Cadena

INTRODUCCION

En 1912, cuando un equipo de la Universidad del Cusco hizo un censo de
la poblacién, uno de los problemas que enfrentaron fue asignar a los censa-
dos su “exacta” identidad racial. En las jeratquias sociales vigentes los “blan-
cos” ocupaban el dpice y los “indios” la base, lo que llevaba (segin el Dr.
Giesecke, director del Censo y Rector de la Universidad del Cusco) a que
los habitantes del Cusco aspitarin a “blanqueatse”: “la tendencia, compat-
tida por entrevistadores y entrevistados, es y serd siempre a preferir la cla-
sificacién superiot. Esto significa que el mestizo tratard de set clasificado
como blanco, y muchos indios [escogeran] ser [considerados] como mesti-
z0s”. Para evitar “equivocaciones” que distorsionaran los resultados, el Dr.
Giesecke, proveniente de los Estados Unidos, donde la gente era rigida-
mente “negra” o “blanca”, entrené a los entrevistadores en la identifica-
cién de la raza de los entrevistados. Postetiormente, “cortigié™ algunos
datos que considerd equivocados (Giesecke 1913).

El caso de este censo es un ejemplo de los conflictos existentes
entre los administradores de la ciudad y el pueblo del Cusco como conse-
cuencia de las multiples definiciones que tenfan las categorias raciales. Aun-
que los conflictos provocados por los miltiples significados de las etiquetas
raciales no eran nuevos, la incomodidad del Dr. Giesecke era compartida por
la élite intelectual cusquefia, porque se inscribia dentro del matco de los nue-

[53]
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vos paradigmas creados por la definicién cientifica de raza y la inauguracién
de las ciencias sociales. Este censo fue uno de los primeros intentos de utili-
zar técnicas “modernas” para corregir los conflictos sociales, que se crefa
tenfan otigen en supuestos defectos raciales de la poblacién subordinada.
Las “correcciones” de Giesecke representaban, ni mas ni menos, su intento
de aplicar 1a nocién cientifica de raza y producir el diagnéstico social acerta-
do para remediar los males sociales. Para ello debfa disciplinar las pretensio-
nes sociales de los censados, y eso fue lo que el Rector hizo. Esto implicaba
imponer una clasificacién que la élite intelectual estaba en proceso de definir
y que debia servir para identificar a los grupos sociales de la region. Esta
clasificacién contradecia en gran medida los significados que se usaban en el
Cusco en la vida diaria para definir las identidades sociales regionales.

En este articulo analizo algunos de los diferentes significados que
en el Cusco ha tenido la categoria “mestizo” desde 1920 hasta nuestros
dias. Los actores son un grupo de intelectuales de la élite -llamados
indigenistas en la década de 1920 y neo-indianistas a partir de 1930- y las
vendedoras del mercado. Estas rechazan el nombre de dholas que la élite les
ha impuesto y, en cambio, se identifican como mestizas, un término que la
sociedad local, incluidos los intelectuales, ha aceptado. Aunque “mestiza”
es aparentemente sélo la “etiqueta” que sirve para identificar a un grupo
social, la importancia de este apelativo es que ha servido como punto de
partida para redefinir el significado dominante de “mestizo”. Aunque las
mestizas cusqueflas no son “indias”, si patticipan de la cultura indigena
regional. Seguir la figura de estas mujeres me ha permitido comprender
que, desde el punto de vista de esos cusquefios de las clases populares que
se mueven entre el campo y la ciudad, aunque ser mestizo significa desha-
cerse de la misetia social implicita en ser “indio”, también significa mante-
ner practicas que la élite intelectual (regional y nacional) clasificatia como
“indigenas”. Llegué a esta aparente contradiccién analizando la articula-
cion entre las definiciones sexuadas de etnicidad, raza y cultura, en la es-
tructura de clases regional.

En el Perts ha habido muchas publicaciones (algunas muy impor-
tantes) en las que se ha tratado la etnicidad como caractetisticas adsctitas a
las identidades de la gente andina, definidas grosso modo como “indios” y
“mestizos”’ . Recientemente otro grupo de autotes ha rechazado la exis-
tencia de sujetos esenciales indios y mestizos y, en cambio, analiza las dife-

U Ver Flores Galindo 1987; Burga 1988; Manrique 1988; Ossio 1992, 1994. Entre
autores no-peruanos ver Van den Berghe y Primov 1977 y Sallnow 1987.
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rencias entre los llamados indios y mestizos partiendo de la fluidez de estas
identidades, de su historicidad, y de su caricter relacional (Harvey 1989;
Mendoza-Walker 1993; Poole 1994). Yo suscribo esta tltima perspectiva,
pero también considero que los estudios sobre etnicidad, al reemplazar
“raza” por “cultura”, han obviado el analisis de las dindmicas de poder
subyacentes a la creacidon de las identidades sociales en el Perd. Ademds
implicitamente han asumido como natural la existencia de “la [raza] blan-
ca”, ignorando que se trata de una construccién social del mismo tipo que
otras identidades culturales, algunas de las cuales lamamos “etnicidades”.
En este articulo propongo que “raza” y “etnicidad” son categorias cons-
truidas cultural e histéricamente. Mantengo la distincién metodolégica entre
ellas con el fin de discernir el punto y el grado en el cual cada categoria
“naturaliza” las categorias sociales. Mantener esta distincién me permite
analizar la articulacién existente entre la etnicidad y aspectos mds amplios
de raza, género y clase. Esta articulacién fue el soporte de las tecnologias
ideolégicas empleadas por un selecto grupo de gente de apariencia “mesti-
za” para auto-crearse como los “blancos” del Cusco?.

La creencias “sexuadas” y coloreadas por sentimientos de clase
que tenia la élite cusquefia sobre “raza”, “cultura” y “moral”, fueron cen-
trales en las definiciones que hicieron de “si mismos” y de los “otros”
habitantes de la regién. Asimismo, fueron las discrepancias sobre estas creen-
cias, las que diferenciaron al proyecto indigenista del neo-indianista. El
ptimer proyecto -que prevalecié en los afios veinte- predicé acerca del gran-
dioso pasado incaico, exaltd la “pureza” como el paradigma de la autentici-
dad racial y cultural y, consecuentemente, desprecié el mestizaje. El segun-
do, compitiendo con el ptimero entre 1930 y 1960, aprecié la mezcla y
exalt6 el arte y lo plebeyo como el paradigma de la autenticidad cultural.
Las difetencias en estos puntos de vista también implicaban opiniones di-
vergentes sobre moral sexual y sobre todo contradicciones en definir cual
debia ser el comportamiento sexual adecuado de los varones de la élite.
Hasta el presente, este tltimo aspecto ha sido ignorado por los estudiosos
del indigenismo.

Ambos grupos de intelectuales partieron del supuesto que los
estandares morales de la élite legitimaban su autoridad sobre los grupos
subalternos de la region -que ellos identificaban con los indios y los mesti-
20s. Sin embargo, compatible con su autoimagen de grupo racial/ cultural

2 La expresion “tecnologias ideologicas” es una parafrasis de Teresa de Lauretis

(1987).
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puro, los indigenistas afirmaban que la moral sexual masculina apropiada
requerfa “endogamia racial”, pot lo menos oficialmente. Los neo-indianistas
modificaron los preceptos morales que guiaban la sexualidad de los hom-
bres de la élite. Buscando crear una identidad mestiza regional, la endogamia
racial (oficial) fue sustituida por la aceptacién publica de una nocién de
sensualidad masculina que apreciase tanto el arte populat, como el erotis-
mo de la “cholas” -como ellos titulaban a las llamadas mestizas.

Alo largo de los dos petiodos, las llamadas mestizas combatieron
laimagen sexualizada que la élite les endilgaba. En este proceso enfatizaron
su deseo por adquirir educacién y éxito econdmico, y asi mejorar su condi-
cién social. El mercado fue el bastién de las luchas politicas de las mestizas
en contra de una administracién utbana que las consideraba sucias y ladro-
nas. Vendedoras de alimentos bésicos y poseedoras de un importante capi-
tal econémico que invertian en sus negocios del mercado, las mestizas de-
safiaron las creencias de las autoridades municipales, quienes las presenta-
ban como intrinsecamente inmorales. Batallando contra esta imagen, las
mestizas han contribuido a transformar la taxonomia racial dominante (que
enfatizaba caracteristicas adscritas) en otra taxonomia segun la cual la edu-
cacién y la urbanidad son el origen de las diferencias sociales. Sin embatgo,
esta alternativa que libera de estigmas a un sector social, enfatiza los rasgos
de inferioridad de los indios.

El articulo esta dividido en tres secciones. En la primera discuto el
proyecto modernizador de los indigenistas y el concepto de “decencia”.
Luego, trato la perspectiva neo-indianista, que a pesar de la visién icono-
clasta que tenfan de sus predecesores cuestioné la “decencia”, sélo parcial-
mente, y limitando asi la posibilidad que este proyecto tenfa de subvertir la
vida social. En la dltima parte analizo las luchas de las mestizas del merca-
do en contra de una imagen que las representaba como mentirosas, ladro-
nas y prostitutas.

1A “DECENCIA” Y LA DEFINICION BIOLOGICA/ MORAL DE RAZA:
LA CREACION DE LA ELITE BLANCA

Mi analisis empieza a principios del siglo, cuando las élites latinoamerica-
nas se enfrentaban con la definicién cientifica de raza acufiada por los eu-
ropeos. El aprecio por la pureza racial, y el consecuente desprecio por lo
hibrido, junto con ideas acerca de la “superioridad de la raza blanca”, po-
tencialmente subordinaban a las élites latinoamericanas frente a sus pares
europeos. Para poder participar en el nuevo orden mundial generado por el
racismo cientifico, las élites latinoamericanas produjeron una nocién de
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raza biolégica propia, y generaron versiones nacionales de lo que significa-
ba ser “blanco”. Asi, crearon versiones locales de racismo cientifico. “En
gran medida las clases educadas de América Latina compartieron los pre-
juicios europeos. Deseaban ser blancos y terian no setlo”, sefiala Nancy
Stepan (1991: 45). En el caso del Cusco de los afios veinte, estos temores
llevaron a los indigenistas a construir taxonomias sociales que, aunque se
mantenian dentro de los marcos de definiciones biolégicas de la raza, igno-
raban aquellos rasgos fenotipicos que, de ser tomados en cuenta, los hubie-
ran colocado en el grupo de aquéllos a quienes subordinaban.

Aunque a primera vista el proyecto indigenista consistia funda-
mentalmente en la exaltacién de la “civilizacién incaica” y la “defensa del
indio” (definido como campesino), fue también un proyecto con el cual los
académicos-politicos cusquefios inventaron una identidad para si mismos
que los sacé del provincialismo y les dio nombre nacional. Para ello trenza-
ron discursos acerca de la civilizacién incaica con ideas de “decencia” y
con las identidades sociales que ya existian en la regién. De esta trenza
resulté una taxonomia social en la cual clasificaban a la poblacién como
“indios”, “mestizos” y “gente decente”. Estos ultimos aparecian en los
censos como “blancos”.

La “decencia” fue ingrediente importante porque definia a la élite
cusquefia como “racialmente diferente”, a pesar de que la mayoria de sus
miembros compattia con los demds habitantes de la regién variaciones de
los mismos rasgos: cabello lacio y negro, piel marrén, ojos rasgados, baja
estatura. La “‘decencia” servia especialmente para ampliar el concepto “raza”
mas alld del critedo fenotipico. Permitia que en la definicidn de raza se
enfatizara las ideas de moral, cultura y educacién. Supuestamente ‘la gente
decente’ del Cusco heredaba generacionalmente o “adquiria en la cuna”,
en e] decir cotidiano, lo mejor de estas cualidades.

En general, a comienzos de siglo la “decencia” consisti6 en la
reformulacién de los cédigos de honor coloniales, con la ayuda de la no-
cién cientifica de raza y la ideologia liberal predominante entonces. Politi-
camente sirvié para que las élites liberales en el Pert -y en Latinoamérica
en general- pudieran, simultineamente, afirmar premisas de igualdad y le-
gitimar privilegios sociales que, siguiendo la ideologia de la decencia, resul-
taban de algo que se consideraba un métito personal: haber adquirido edu-
cacién® . Esta adquisicién reemplazaba el mérito de la precedencia atisto-
cratica, y por lo tanto legitimaba las jerarquias.

3 Para Europa ver: Nye 1993 y Bourdieu 1984.
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La educacién era el elemento diferenciador por excelencia y, por
ello, fue central en la definicién de decencia. La educacién tenia, a los ojos
de la élite de comienzo de siglo, un potencial cuasi-biolégico, pues se crefa
que estaba basaba en un don natural: la inteligencia. Esta a su vez variaba
con las clases sociales por la influencia que, siguiendo premisas lamarckianas,
los intelectuales cusquefios (y muchos otros) le adjudicaban al ambiente
social y natural que rodeaba a las personas®. Se crefa que la educacién
“imprtime en la psiquis de los individuos el concepto de lo moral y lo inmo-
ral, de la justicia y la injusticia, de lo licito y lo ilicito, determinando asi la
orientacién de los sentimientos” (Mariscal 1922). La educacién adiestraba
a los individuos en jerarquias y reglas sociales, y pot lo tanto indicaba el
comportariento apropiado que conducia a la “virtud” femenina y a la
“responsabilidad” varonil. La falta de educacidn, por el contrario, generaba
el “abuso” -la transgresion- de las normas sociales®.

Cuando la educacién se acumulaba generacionalmente, daba lu-
gar a linajes de “gente decente”, es decir familias en las cuales el refina-
miento era considerado “innato”, casi regido por la herencia bioldgica. Asi
biologizada, la educacién producia los estindares de moral que caracteriza-
ba a la gente decente que entonces “purificaba” la hibridez fenotipica de
sus linajes y se convertia en socialmente “blanca”. Por el contrario, la falta
de educacién se asociaba con estindares morales bajos y con transgresion
social (Luna 1919). Desde la ideologia de la decencia, la “pureza” moral era
mis importante que la “impureza” del fenotipo hibrido que caracterizaba
tanto a la élite como ala plebe regional. Los mestizos eran moralmente impu-
OS: POT €30, y N0 por su aspecto fisico, eran diferentes de los “decentes”.

LA NOSTALGIA IMPERIAL DE LOS INDIGENISTAS:
LA PRODUCCION CULTURAL Y EL PARADIGMA DE LA
“PUREZA DE LA CULTURA/RAZA”

En el Cusco de los afios veinte unos indigenistas eran leguifstas y otros
estaban fervientemente én contra del régimen de la Patria Nueva. A pesar
y pot encima de ello, la mayoria comparta interpretaciones de la historia

*  Sobre la influencia de Lamark en los intelectuales latinoamericanos ver Stepan
1991: 8. Sobre las ideas de Lamark en general ver Gould 1981.

5 El Diccionario de Antoridades de la Real Academia Espaiiola (1732) (Espaiia: Edito-
rial Gredos, 1984) da los siguientes significados para la palabra decente: a) honesto, justo y
debido; b) razonable y acomodado; c) digno; d) correspondiente, conforme al estado y cali-
dad de alguna persona, sin que falte ni exceda; €) modesto (p. 34).
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regional coloreados por paradigmas de “pureza racial”. También crefan
que, 2 consecuencia de la conquista y las degradantes condiciones colonia-
les, la civilizacién incaica habia degenerado, siguiendo las reglas de la he-
rencia bioldgica, y devenido en la “incivilizada raza india” de Ia cual vivian
rodeados. La lengua quechua, en su supuesta forma aristocratica o cpac
simit, era uno de los pocos aspectos de la vida incaica que habia sobrevivido
a los siglos de colonizacion®. Segin los indigenistas, el capac simi no habia
sido deformado por la impureza hibrida que ensombrecia todos los demas
aspectos de la sociedad indigena. En 1917, al inaugurarse el Instituto His-
tético del Cusco, su presidente expreso:

Nosotros todavia poseemos la maravillosa lengua de los. fundadores del
Gran Imperio. .. pero la labor destructiva del vencedor continua destro-
zindolo, al punto que ha reducido su vocabulario a quizas s6lo mil pala-
bras, volviéndolo cada dia mds mestizo, haciéndole perder su singularidad
filolégica. El Instituto proyecta cultivar el guechua puro que todavia se con-
serva en ciertos lugares y es cultivado por muchos iustres individunos (énfa-

sis mio)”.

La impureza moral/cultural de los mestizos tenia consecuencias
graves, entre las cuales figuraba la pérdida de la “singularidad filologica™
del Quechua. En cambio, “los individuos ilustres”, la gente decente, habia
preservado el “quechua puro”. Como custodios de la raza Inca eran la
encarnacién més exacta de la pureza bio-moral/ cultural de la regién.

El capac simi -el lenguaje de los poderosos o de los jefes- fue el
simbolo visible de las diferencias raciales entre la élite y la “gente del pue-
blo” que hablaba el rwna simi. Utilizando este presunto quechua puro y
aristocratico, las élites construyeron una simbiosis entre lenguaje y raza,
mediante la cual biologizaron la cultura, para asi considerarse herederos
-con todas las resonancias bioldgicas del término- de los Incas y, por lo
tanto, puros racial/culturalmente. Con esto complementaron la purifica-
cién que anunciaba la decencia y sus connotaciones morales.

Esta puteza cultural/ racial exalté un simbolo mitico femenino.
En el pantedn femenino incaico los indigenistas identificaban cuatro muje-
res célebres: Mama Huaco, Chafian Cori-Coca, Coti Ocllo e Isabel Chimpu
Ocllo. Guetreras las dos primeras, Mama Huaco salvé a su linaje en tiem-

: ¢ Segun los lingiiistas €l capar simi es un sociolecto del quechua, ver Godenzzi
1992,
7 ElSol1-7-14,p. 2.
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pos miticos y Chafian Corti-Coca luché contra los chancas, en tiempos his-
téricos del incanato (Cornejo 1949: 7-9).

Las dos ultimas fueron nobles que presenciaron la conquista, Isa-
bel Chimpu Ocllo representaba los otigenes del mestizaje. Ella fue la ma-
dre del cronista Garcilaso de la Vega, y el prototipo de la princesa indigena
que se rindi6 ante el asedio lujurioso del conquistador para luego ser aban-
donada por el amante espafiol (Ibid.: 17-29). Cori Ocllo, en cambio, repre-
sentaba la preservacion de la pureza racial indigena: ella fue la noble inca
que prefirié motir antes que someterse al conquistador.

Cori Ocllo fue un balsamo para la nostalgia imperial masculina
indigenista pues su imagen encajaba en la aspiracién de este grupo a la
identidad racialmente “pura”, para la cual era necesaria, por lo menos ofi-
cialmente, la sexualidad endogimica. Valcircel tradujo el nombre de Cori
Ocllo como “Seno de Oro” y nar6 su leyenda:

Seno de Oro, la mis hermosa mujer de Manko, era la heroina. La quiso
para sf el bien plantado Gonzalo, y ella fue fiel a su raza. ¢Cémo ofrendar
su cuerpo al impuro asesino de sus dioses y de sus reyes? La muerte antes;
asi yacerfa tranquila, sin mayores vejamenes; a sus carnes frias no osarfa
acercarse la bestia blanca. (...) Kori Oijllo para ahuyentar a su galdn espa-
fiol habia cubierto su torso petfecto con algo repugnante, capaz de alejar
al propio Don Juan. Pero todavia més virulento era el odio que destilaban
sus ojos. (... ) Ha revivido Koti Ojllo en los Andes. Alli donde el indio
torna a su belleza precolombina; alli donde se ha sacudido de la inmundi-
cia del invasor. Kori Ojllo vive, hembra fiera, a la que el blanco no puede
ya vencer. El odio mis fuerte que nunca inhibe la sensualidad latente,
vence todas las tentaciones, y la india de los clanes hostiles prefiere morir
a entregarse. {Qué asco si cede! Serd proscrita del ay//u. No volvers mis a
su terrufio adorado. Hasta los perros saldrin a morderla. La india impura
se refugia en la ciudad. Carne de prostbulo, un dia se pudriri en el hospi-
tal (Valcarcel 1978 [1928]: 78).

Si bien mitica, la imagen de Cori Ocllo también encajaba en las
ideas acerca del progreso, que entonces estaban inevitablemente ligadas a
nociones de eugenesia racial. Indigenistas y no-indigenistas crefan que
“mejorat la raza india” a través de cruces biolégicos serfa muy problemati-
co debido a supuestas profundas diferencias entre la sexualidad de las “ra-
zas mas desarrolladas” y la de los indigenas. La gente de otras razas no
quertian indios pot compafieros sexuales pues, seglin la mayoria de quie-
nes se ocupaban del problema indigena, no habian desarrollado el “senti-
miento del amor”. Los varones impulsados s6lo por el deseo sexual, tenfan
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s6lo instintos sexuales primitivos (Flores 1918: 27-28)%. Las mujeres eran
frigidas, y se sometian pasivamente a la brutalidad del indio varén. Aunque
estas caracteristicas impedian programas de eugenesia matrimonial, los es-
tudiosos de los indios consideraban que la falta de deseo sexual de las
indias era crucial para detener la promiscuidad sexual dentro del ayllu y
entre las “razas” (Flores gp. vit.: 28; Delgado 1909: 21-28). Como Coti Ocllo,
las indias supuestamente moririan antes que ceder a los requerimientos
sexuales de un vardn extrafio a su grupo. El estoicismo y la sumisién sexual
dentro de su grupo se convertia en repudio futibundo contta varones de
otra raza’. Inspirados en esta supuesta virtud sexual de las mujeres indias,
los intelectuales esctibieron poemas que alababan su pureza, nobleza, su-
frimiento y castidad virginal (Masis 1927; Alencastre 1958: 197; Lira 1960:
11-17). Para concitar admiracién intelectual, las indias tenfan que vivit en el
campo. Alli, aunque suftfan el primitivismo de su pareja, el gy/iu las protegfa
de los asedios sexuales de los mestizos. En la ciudad, desprotegidas, e igno-
rantes de los peligros que encerraba, eran faciles victimas de algunos hom-
bres cuya falta de educacién los inclinaba a abusat de las pobres infelices.
Segtin los indigenistas las indias que dejaban el campo estaban condenadas
a la pobreza, violencia y enfermedad. Tan sélo podian inspirar piedad. La
“india impura”, como Valcircel llamaba a aquéllas que no seguian el ¢jem-
plo de Corti Ocllo, terminaba como prostituta, o en la carcel como ladrona.
La imagen de Cori Ocllo fue el blasén con el cual los indigenistas rechaza-
ron al mestizaje y, de manera crucial (y obsesiva), a las mestizas.

Como otras ciudades latinoamericanas, en los afios veinte Cusco
implement6 campaiias de higiene y sanidad. Lo peculiar de esta ciudad fue
que los esfuerzos no estuvieron otientados a erradicat, como en otros luga-
res, la “prostitucién” (Guy 1991; Findlay 1995). En el Cusco, los higienistas
(también los indigenistas lo eran) trataron empefiosamente de eliminar los
simbolos mas obvios del contacto fisico entre “gente decente” y los perso-
najes urbanos que supuestamente transgredfan normas basicas de limpie-
za. El metcado -bastién de las mestizas acomodadas- fue uno de los blan-
cos preferidos de las campafias de limpieza.

Las condiciones del local eran, ciertamente, deplorables: la ausen-
cia de sistemas de agua y desagiie convertia al mercado en una fuente de
enfermedades contagiosas. Dado que desde la éptica de la decencia, la falta

8 Las alusiones en este sentido no son exclusivas de los cuzquefios, ver Peralta
1924: 29. En relacién a la eugenesia ver Escalante 1910.

?  «._.cuando el maccta tiene cerca de veinte o veinticinco afios busca una pasiia
que no niega sus favores ante el asecho masculino” (E/So, 2-13-26, p. 3). Ver Luna 1919: 20.
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de limpieza se vinculaba con la inmoralidad, la suciedad del mercado era
considerada “vergonzosa” y “contraria a la cultura urbana”. Las campafias
de limpieza del lugar estuvieron tefiidas de los sentimientos raciales en
contra de las mestizas, que caracterizaban a la élite, incluidos los indigenistas.
Los puestos de venta de alimentos de los cuales las mestizas eran propieta-
tias, fueron considerados insalubres pues “atrafan enormes cantidades de
moscas que depositaban millones de gérmenes”. Como el aspecto fisico de
las vendedoras del mercado también preocupaba a los higienistas, propu-
sieron prohibir el uso del “vestido de Castilla”, sello caracteristico de la
identidad de las mestizas. Segun las autoridades la falda de lana, que las
mestizas lucfan orgullosas como un simbolo de estatus, era un “nido de
bichos e inmundicias de todo tipo, y permanente fuente de bacterias”. En
vez de la falda caracteristica, y para facilitar la supervision de su higiene, las
mestizas debfan lucir mandiles blancos y largos hasta los pies. Ademas de-
bian ser obligadas a llevar el cabello corto, en vez de sus largas trenzas -otro
elemento importante de la indumentaria de la mestiza. Los indigenistas
basaban su razonamiento en que el cabello largo de las vendedoras tocaba
los productos y los contaminaba®.

Los edictos municipales no amilanaron a Jas mestizas, y suimplemen-
tacién solamente contribuy6 a hacer mas obvias y frecuentes las confrontacio-
nes entre las autoridades y las mujeres del mercado. Dia tras dia, los periddicos
bombardeaban a sus lectotes con informacién referida a la vulgaridad y
mugrosidad de las placeras. El siguiente es un ejemplo de las confrontaciones y
de las ideas predominantes sobre las mestizas:

Ayer una mujer llamada Rosa Pumayalli, carnicera en el mercado fomen-
t6 un serio desorden en aquel lugar a consecuencia de que el vigilante... le
previno que debia ir con su mandil y asear sus pertenencias de conformi-
dad con las 6rdenes de la Alcaldia. Fue suficiente para que la Pumayalli,
vencedora de tigres en el idioma nativo, pretendiera agredir al... vigilante e frsele
encima, cuchillo en ristre obsequidndole las mejores groserfas de su bien
abastecido repertorio. El vigilante del mercado [tuvo que demandar] la
ayuda de otro de la policia para hacer conducir a la energiimena a la Inten-
dencia..”. [Esto sirvi6 pata) envalentonar a las demds vivanderas para que
se subleven contra el decreto municipal sobre aseo y limpieza que rompe con los
habitos y tradiciones de las familias de aquella y las demas que se le pare-
cen y no setfa raro que un dia de estos tengamos una huelga armada o
cosa parecida en el mercado oriental donde abundan las pumas sucias e indecentes
gre no quieren descostrarse de su secular mugre”"" . (€nfasis mio).

© Luis A. Arguedas, B/ S0/2-6-26, p. 3.
W E/Sdl, 8-9-26,p. 3.
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Posiblemente cuando el periodista escribi6 el articulo no estaba
pensando en Cori Ocllo. Pero la virginal imagen que la noble inca evocaba
era antitética con la de Rosa Pumayalli. Robusta, al punto de enfrentarse
fisicamente con dos guardias municipales, y espetando su obsceno vocabu-
lario, la “gente decente” pensaba en las mestizas como la encarnacién de la
inmundicia material y moral. Eran el blanco evidente de su desprecio so-
cial.

DE INCAS “BLANCOS” A NEO-INDIOS:
Los “cHOLOS” COMO LOS AUTENTICOS MESTIZOS (1930-1960)

La influencia de los indigenistas en el Cusco fue muy fuerte durante la
década de 1920. Una vez destituido Leguia, los més prominentes indigenistas
se mudaron a Lima u otras ciudades, donde algunos de ellos se integraron
alas filas del Estado. Aunque su influencia continué, su ausencia fisica del
Cusco, y el nacimiento de dos nuevos partidos politicos populistas (el Pat-
tido Comunista y el APRA), contribuyeron a abtir un espacio académico y
cultural en el que florecié un grupo disidente de initelectuales que criticaba
duramente las nostalgias incaicas de los indigenistas. Activo desde décadas
anteriores, este grupo estuvo formado por artistas, poetas y escritores,
muchos de los cuales desdefiaban los titulos académicos oficiales (Gutiérrez
1986:12-47). Se definieron como la “generacién de 19277, y bautizaron sus
ideas como neo-indianismo; asi marcaron distancia con la llamada genera-
cién de 1909, famosa por la reforma universitaria cusquefia y por haber
contribuido activamente a forjar el indigenismo en el pais.

Los neo-indianistas desplegaron sus actividades entre las dos gue-
tras mundiales. Se plegaron a las criticas internacionales acerca de los cri-
menes cometidos en nombre de la puteza de sangre, y rechazaron enfitica-
mente cualquier definicién bioldgica de raza. En vez del cientificismo po-
sitivista que habia sido el telén metodoldgico del racismo cientifico, y al
que habia suscrito la generacién indigenista, los neo-indianistas abrazaron
con fuerza el idealismo y especialmente las ideas de Henry Bergson. Si-
guiendo a éste, proclamaron la esencia creadora del espiritn. Desde esta
perspectiva, consideraban que la estética era la mas alta de las actividades
humanas, y el arte la muestra més evidente de que el espiritu moldeaba la
naturaleza (Salazar Bondy 1954: 79-80). Conjugando el idealismo
bergsoniano con influencias del indigenismo mexicano (que era muy dis-
tinto a su tocayo cusquefio de los afios veinte) impulsaron un proyecto de
mestizaje, que interpretaron como la fusién espiritual de dos o més cultu-
128,
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En desafio a las ideas limefias (que segtin los cusquefios promovia
una peruanidad hispanizada), los neo-indianistas definieron al Cusco como
la base regional para “autoctonizar’ el Peri y creat una nacién “indolatina”.
Inventando una imagen nacional de la geografia, los neo-indianistas conside-
raban que la sierra era el territorio donde se habfan conservado los elemen-
tos esenciales de la “peruanidad”. Segun ellos, la nacionalidad debfa surgir
de la sierra, desde donde subyugaria a la costa y destronaria a las culturas
foraneas que ya habfan invadido el litoral'2.

Los intensos discursos y escritos de los cusquefios tomaron cuer-
po como “serranismo’: un fuerte sentimiento desde donde se construy6
una versién de nacionalismo, contestataria del promovido desde Lima'.

Con esta agenda ideolégica, la nueva generacién conmin a los lide-
res del pais a buscar elementos culturales unificadores en las profundidades
inmateriales del espiritu. El arte era el anfora que contenia ese espiritu™®.

Los neo-indianistas pensaron que promoviendo el arte, y sobre
todo el arte popular (que denominaron fo/klore siguiendo la influencia de la
etnologfa norteamericana de entonces) se cancelarfan las diferencias racia-
les y de sangte'. Las diferencias raciales desapatecetian dentro de un alma
comiin, nacida de una nueva moral, la moral neo-india. De esta manera:

Indio no es solo ese hombre de color bronceado, de ojos rasgados, de
pelo lacio y grueso sino todo aquel que se acrecienta intetiormente al
contacto con los incentivos que le ofrece esta gran naturaleza americana y

2 Al respecto ver el articulo de . G. Guevara “La rebelién de los provincianos”.
E! Sol, 28-1-34, p. 5.

B El “serranismo” era la “doctrina vital reivindicacionista de los valores eternos
de la raza..” una frase en la cual la “raza” era definida como “indolatina”, revelando asi las
influencias de los idedlogos mejicanos y particularmente de José Vasconcelos (1926, 1937),
inspirador directo del lider del APRA, Victor Radl Haya de la Torre.

4 “Ya no somos Incas ni espafioles. Nuestra estructura va tesultando mestiza:
tratemos que de esta primera formacién llegue a concretarse... y nuestro nuevo atte peruano,
mestizo pot excelencia con motivos nacidos en nuestra tierra fel Cusco, la Sierral... serd uno
de los medios pata alcanzar a realizar esa formacion de nuestra personalidad..”. En Vidal
1938: 49.

% Utiel Garcfa, el idedlogo neo-indianista mas prominente, escribié E/ nevo indio.
En el prologo se lee: “Nuestra época no puede ser la del resurgimiento de las ‘razas’ que enla
Antigiiedad crearon culturas originales ni del predominio determinante de la sangre en el pro-
ceso del pensamiento ¥, por lo tanto, de la historia, Més bien patece que ya hemos llegado al
predominio del ‘Espititu’, sobre la Raza y sobre la sangre” (Garcia 1937: 5). Esta cita se asemeja
a las propuestas hechas por Manuel Gamio, conocido indigenista mexicano que habiendo estu-
diado con Franz Boas en los EE.UU. defendia la igualdad de las razas. Ver Brading 1988.
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siente que su alma esti enraizada en la tierra... nuevo-Indio no es... pro-
piamente un grupo étnico sino una entidad moral... nuevos indios son los
guias de nuestros pueblos que dan modalidad al continente (Garcia 1937:6).

El “nuevo indio” era una identidad que contradecia a los limefios
y alos indigenistas. En contra de los primeros, era serrano; contradiciendo
las ideas de puteza racial promovida por la generacién indigenista, el “nue-
vo indio” era mestizo. La mezcla de esta oposicién daba por resultado al
“cholo serrano”, que segin los neo-indianistas era el vnico auténtico re-
presentante de la identidad peruana. Entre las muchas versiones de cholo
serrano, el prototipo era el Ceorilags, palabra que significa Lazo de Oro,yen
la que se mezcla castellano y quechua de una manera que irritatfa a los
puristas como Valcdrcel' . Para los neo-indianistas, los cholos sertanos idea-
les eran trovadores extraordinarios a quienes su inclinacién a la bohemia
habifa separado de lazos familiates, lo que les permitia gozar su virilidad sin
testricciones domésticas. Esta libertad les permitfa el espacio para desarto-
llar grandes talentos musicales. Desplegando sus artes seducian a las muje-
res y encantaban a los auditorios para quienes ejecutaban. El trovador cho-
lo, en términos raciales, se escurtfa de la “blancura” y de la “indianidad”.
Era “mis bajo que alto, mis obscuro que claro, mis cholo que indio, mas
indio que mestizo, mis mestizo que blanco”"’.

La version neo-indianista de mestizaje, se caracterizé por ignorar
e ironizar los aspectos raciales del “cholo setrano”, y en cambio enfatizar
su masculinidad. El espititu mestizo que proclamaban los neo-indianistas
era sexuado, tenfa género. Era una “entidad moral” masculina pues tenfa la
sinceridad y el valor necesarios para aceptar la tosquedad de la cultura re-
gional popular, y rechazar los extranjerismos culturales que caracterizaban
a los indigenistas y a los limefios por igual. El cholo viril que los neo-
indianistas promovieron representé el nuevo ideal masculino regional, des-
tinado a reemplazar al “caballero” aristocratico de inclinaciones incaistas
que era el ideal indigenistas, y que los neo-indianistas calificaban de afemi-
nado por sus gustos refinados'®.

La valentia y sinceridad masculinas garantizaban la “autenticidad”
del cholo neo-indio, que por lo tanto era el verdadero peruano. Si para los

16 En relacién a los neo-indianistas y la figura del Ceorilago, ver Poole 1994.

" ElSol, 6-11-46, p. 3.

B SegiinJ. Guillermo Guevata, durante la década de 1920, prevalecié “lo femeni-
no aristocratico™; en las siguientes décadas en cambio, el cholo fuerte y viril, dominatia la
regién del Cusco (E/ S0/, 28-7-34, p. 5).
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indigenistas la “autenticidad” se media en grados de pureza cultural/racial,
los neo-indianistas la midieron en tipos y grados de masculinidad. Utilizan-
do la virilidad como ctitetio, los neo-indianistas construyeron las nuevas
identidades regionales, que a pesar de las inclinaciones populates de sus
promotores siguieron siendo, como en la era indigenista, identidades
estratificadas. Considerada una caracteristica sensual, la calidad de las ex-
presiones artisticas varoniles se consideraba la manifestacién publica del
grado de desarrollo de la masculinidad. Esta vltima fue el rasgo central de
la taxonomia social que produjeron.

Los neo-indianistas promovian a los “indios netos”, y aunque
consideraban a los musicos y bailarines rurales “cholos en potencia”, estos
hombres ocupaban el lugar infetior en la escala de masculinidad. Cierta-
mente no cuestionaban su “autenticidad”; lo que criticaban era su sexuali-
dad primitiva, expresada también en la extrema brutalidad de su arte. Sin
embargo, tenfan futuro: disciplinando su sensualidad erdtica y artistica los
indios se convertirfan en neo-indios. Tenfan madera para ello®. Los trova-
dores rurales, del tipo Crorilaze, ocupaban el siguiente lugar en la jerarquia
masculina. Los neo-indianistas alababan las inclinaciones artisticas, la ale-
gria, el talento seductor y el valor de estos cholos plebeyos, pero también
criticaban su falta de responsabilidad y su abuso de las cholas®. El compa-
fiero de la chola era “un holgazdn que la explota y la obliga a trabajar a
fuetazos”, a quien ella, a pesar de su agresividad y su pasién, aguantaba
estoicamente (Garcfa 1937:118). La gtietas motales de los cholos disminufan
su masculinidad y los subordinaban a la bohemia masculina “decente”.

La vara con la cual los neo-indianistas medfan la masculinidad
tegional combinaba su personalidad de bohemios iconoclastas con algunas
reglas de decencia. Dentro de estos pardmetros, los intelectuales neo-
indianistas ocupaban la cispide de la nueva taxonomia regional, pues eran
los dnicos varones que combinaban populismo sensual con responsabili-
dad familiar. Desde esa supuesta cispide ctearon formalmente circulos
literario-académicos (como La Sociedad Los Cholos) ¢ instituciones cultu-
rales (como el Instituto Interamericano de Arte), donde se reunfan a
implementar sus sensualidad artistica plebeya® . Promovieron “Festivales

© E/ S, 3-6-30, p. 4.

* A partir de la imagen del gamonal, Gatcia sedalé que el cholo ansiaba el poder
y que, una vez logrado, se volvia en contra de los indios y devenfa en su explotador. Ver
“Ensayo sobre el cholo” (Garcia 1948: 212).

2 Sobre la Sociedad de los Cholos, y sobre lo que él llama “cholismo” ver Aparicio,
1994.
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Folkléricos™, ferias de arte popular y premios para obras literarias en
quechua. Su mayor logro fue la creacidn, en 1944, del Dia del Cusco -para
homenajear a la cuna de la peruanidad- y Ia recreacion oficial del Inti Raymi
que atn hoy dia atrae a grandes publicos, peruanos y extranjeros.

‘ El neo-indianismo no pudo crear el consenso del que gozé el
indigenismo en 1920. A nivel nacional el espacio politico desde el cual
podia proponetse reivindicaciones populares, lo ocuparon en este petiodo
el Apra y el Partido Comunista. En el Cusco, a pesar de que entre los neo-
indianistas habia tanto comunistas como apristas, su proyecto cultural ocu-
pé un lugar marginal en la vida diaria. Desde mi punto de vista la razén
para ello fue la importancia que estos intelectuales otorgaron a su supuesta
sensualidad masculina popular. La excelencia varonil que supuestamente
caracterizaba a los varones neo-indianistas disminufa a los demds hombres
de la region: a los de la élite por refinados, y a los de las clases trabajadoras
pot irresponsables. Ademds, obviamente, subordinaba a las mujeres, fue-
tan éstas “‘damas” o “cholas”. El neo-indianismo fundamentalmente pro-
movié a los vatones bohemios cusquefios. Port eso, sin descontar el éxito de
sus actividades culturales vy a pesar de promover el mestizaje y “la choledad”,
su alcance politico entre las clases trabajadoras fue muy limitado.

LAS CHOLAS Y EI. NEO-INDIANISMO

Los neo-indianistas declararon piblicamente la atraccidén que sentian por
“las.cholas.” Asi complementaban, segin ellos mismos, su sensualidad ple-
beya, exptesada en sus inclinaciones artisticas. Ademas, estas declaraciones
eran orginicas a su proyecto politico-cultural de reevaluacion del mestiza-
je- Con este telén de fondo, el discurso indigenista de repudio al mestizaje
perdi6 piso. Sobre Cori Ocllo, la virgen racial inca, Uriel Garcia (1937:142)
escribid:

Koti Okllo (s76) es aquella india que se untd el cuerpo con estiércol y lodo
y se dejo matar con saetas, atrincada a un 4rbol, antes que entregarse a la
pasién sensual del invasor y concebir maternalmente la otra América,
(...) en defensa infecunda de la tradicién autéctona. Es la india que con-
serva su pufeza cuaternaria, esa pureza que a su contacto todo retorna a
lo primitivo, a lo milenario.

En cambio, Isabel Chimpu Ocllo, que para los indigenistas habia
tepresentado a la india cuya impura moral sexual originé el mestizaje, era
para los neo-indianistas,
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... la mujer décil a servir de solaz amable en las horas de otfandad amoro-
sa del conquistados. ... La tlerra fértil a todas las simientes, la historia que
serenamente acepta su destino. .. la América que se sobrepone a su trage-
dia. Isabel, es la caverna americana que las mitologfas indigenas llamaban
“pakarinas” (ugares de advenimiento) [si], de donde sutgen otra vez los
hacedores de la nueva cultura. De sus entrafias, como de esas grutas ma-
ravillosas de donde salieron los demiurgos incaicos, nace la batbatie mes-
tiza que dard otro vigor al continente. (If7d.)

Durante la era neo-indianista, el mestizaje dejé de representar la
traicion indigena femenina, para transformarse en ferdlidad procreadora.
Dentro de esta nueva concepcién, las indigenas que aceptaban las deman-
das sexuales de los hombres eran el simbolo de la gestacién del cholo, el
nuevo hombre de los Andes.

Mientras la india tradicional, madre dela chola, consetva su puteza primi-
tiva, su alma reacia y némada, ... la chola es la fuerza organica rejuveneci-
da que avanza desenvuelta y sin miedo hacia la ciudad y hacia el presente,
nutriendo con sus pechos opimos y maternales la energfa maternal de la
raza, como madre o como nodtiza, con su tufo de chicha, y su huayno en
la gatganta... (Ibid: 182).

En el proyecto neo-indianista la supuesta libertad sensual de la cho-
la era el “fuego que inflama con su pasién nuestros campos” (Garcia 1948:
212), la posibilidad de crear la nueva sociedad cusquefia. Para los neo-
indianistas, la groseria y obscenidad de que las mestizas hacian gala en los
mercados y chicherias, eran manifestaciones publicas del itreptimible -e irre-
sistible- erotismo que, ejercido en la intimidad, hacia posible el mestizaje.

La elogios neo-indianistas a “las cholas” tuvieron eco nacional e
internacional (Varallanos 1962)%. En el Cusco, la supuesta sensualidad de
la chola inspiré poemas que contrastaban profundamente con aquellos ins-
pirados en la supuesta virtud de la india. En 1944, para celebrar el primer
Dia del Cusco, un famoso poeta local escribi6 la letra del Himno al Cusco.
Este mismo autor también esctibié un poema dedicado a las cholas del
Cusco, el “‘Romance de la Barbaracha”, parte del cual dice:

Chola que te quiero chola
mds fresca que una manzana
con tu pollera redonda

2 Las ideas de Uriel Garcia también fueron acogidas por el indigenista mejicano
Moisés Sienz (1933).
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y tu blusa de percala.

Te brilla impia la risa

como el cristal de la escarcha
tus ojos relumbran picaros

el sol retoza en tus labios,

la luna envidia tu cara.

Tus dos trenzas me parecen
dos viboras sobre tu espalda.
Asi da gusto mirarte
caminito de la plaza
encabritando a tu paso

los celos de la cholada.
Quisiera ser gavilan

para clavarte mi garra

y degollar en tu pecho

tus dos palomas esclavas.
Como yo nadie te quiere,
chola lisa y palangana

con tus catorce polleras

y tu mantén pura lana(...)
cholita, chola relinda

levanta un poco tu falda.

Me han contado que tus muslos
son mias rosados que el alba.
Hay que ver cémo te gusta
mover furiosa las ancas.
iGanas me da de saquearlas
con mis dos manos piratas! (...) (Nieto 1942:25)%.

El mestizaje populista que los neo-indianistas promovian fue un
proyecto claramente masculinizado en el que “las cholas” se convirtieron
en el ideal sexual de los “bohemios decentes”. Las declaraciones de estos
varones no fueron bien recibidas por las “damas”, cuyo desprecio por las
mestizas no mengud. A pesar dela poca consideracion de los neo-indianistas
varones por la virginidad racial de Coti Ocllo, su imagen mitica permane-
cié intacta entte la élite no-bohemia del Cusco. Con ocasién del primer Dia
del Cusco, en el momento de mayor auge del neo-indianismo, una “dama
de sociedad”, Catlota Oliart de Ocampo, pronuncié un discurso en ¢l que
liamé a Coti Ocllo “la virtuosa y valerosa mujer que prefirié morir para

Z Ver también Jara 1936 y el anénimo “A mi chola Eduviges”, 1944.
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salvar su honor y el de su raza (...) el mds bello ejemplo...”*. A pesar de los
innegables éxitos culturales-turisticos del neo-indianismo, las identidades
regionales que promovié no tuvieron ningun éxito. La imagen grotesca de las
“mujeres del pueblo™ creada por la élite conservadora desde los albores del
indigenismo, permaneci6 vigente en la sociedad cusquefia “decente” y siguié
representando la antitesis, tanto de “la dama” como de “la india”. La chola
sensual y alegre, la presa sexual promovida por los intelectuales neo-indios,
nunca sustituyé a la “chola vulgar” ante los ojos de la élite.

Las mestizas por su parte rechazaron ambas imigenes. Si las da-
mas recurrieron a Coti Ocllo para restaurar el orden sexual y racial que la
decencia reclamaba, las mestizas “se hicieron tespetar”. En infatigables
luchas en escenarios politicos diversos desmintieron las alabanzas varoni-
les a su erotismo, y combatieron el desprecio de las damas y los caballeros
no bohemios del Cusco. El resultado es una imagen de mujer trabajadora y
valiente que nutre las identidades de las clases populares del Cusco.

MESTIZAS RESPETABLES

Desde fines de la década de 1940 el presupuesto de la Municipalidad mejo-
16 considerablemente gracias al desarrollo del turismo y del comercio. Esto
contribuyé a que la higiene del mercado fuera controlada con relativamen-
te mayor éxito, y a que las mestizas siguieran siendo reprimidas por “su-
cias”. Ademds su fama de transgresoras crecié gracias a un “nuevo delito”.

La politica del periodo (que gruesamente va desde 1930 hasta fi-
nes de la década del sesenta) en general se caracterizé por un marcado
populismo, cuya retérica consistia en discursos que prometian “abaratar el
costo de vida”. Cuando esta voluntad populista se mezclé con creencias
acerca de la inclinacién de la “gente del pueblo” a la delincuencia, las ven-
dedoras del mercado, que también se beneficiaban del crecimiento comer-
cial, se convirtieron en el blanco preferido de las politicas de control de
precios y fueron acusadas constantemente de “elevar los precios de los
articulos de ptimera necesidad”?.

#  EiSol, 6 de julio de 1944, p. 2.

% En 1941 se establecié una Comisién de Subsistencia, encargada de resolver
los problemas de aprovisionamiento de la ciudad y de eliminar a los acaparadores. En un
memorindum al Prefecto de Cusco, el Alto Comisionado de la ciudad manifesté su pre-
ocupacién por “la excesiva alza de precios de los articulos de primera necesidad” y sugirié
que el Prefecto “detuviera de una vez y para siempre, los excesos de los inescrupulosos
acaparadores”, las mestizas vendedoras del mercado (Archivo Departamental del Cusco -
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Para controlar el “abuso de las placeras” y para “educarlas”, la
Municipalidad multaba a las vendedoras conflictivas. Cuando Lola Diaz se
negé a venderle a una “dama”, fue multada para que “observara una con-
ducta apropiada en el ejercicio de su negocio”. Benedicta Alvarez “quien
vendia chicha a precio prohibitivo” fue multada porque “era necesatio
moralizar con sanciones”. A una vendedora de pan la multaron con veinte
soles “por emplear palabras deshonestas en detrimento de la vecindad”. A
una vendedora de truchas le impusieron una sancién similar, “asi aprende-
r4 a no ofender a la policia municipal, a los clientes y a la vecindad”?.

Si en aflos previos controlar a las vendedoras fue importante, a
partir de los afios cuarenta, en que el mercado vino a ser considerado como
el “‘estémago de la ciudad”, controlar a las vendedoras se convirti6 en la
prioridad de la Municipalidad” . La telacién entre la Municipalidad y las
placeras estuvo marcada por constantes negociaciones, pues si las mestizas
se negabarn a vender, los hogares “decentes” no tenfan qué comer. Pero en
esta relacién las vendedoras no tenfan la sartén por el mango, pues no
podian vender si la Municipalidad les quitaba la licencia para ello. El Con-
cejo, por su parte, preferia el ingreso que las multas proporcionaban, antes
que cerrar los puestos de venta y soportat los reclamos de sus duefias®.
Aunque sin lugar a duda, desde la perspectiva de la Municipalidad, las mul-
tas “moralizaban”, también tenfan una funcién econémica importante.

Las vendedoras conocian muy bien los derechos que les otorgaba
la politica populista y patriarcal de la Municipalidad. Sabfan que identifi-
candose como “mujetes del pueblo”, podian combatir la imagen de delin-
cuentes y vulgares que la sociedad les adjudicaba, y ubicarse en mejores
posiciones para enfrentar a las autoridades. En las negociaciones se presen-
taban como mujeres trabajadoras y desvalidas que demandaban el compoz-
tamiento benevolente de las autoridades, a quienes hacian responsables de
su bienestar.

Pot ejemplo, después de la caida de Leguia en 1930, las vendedoras
circularon un volante en el que después de declarar su amor al Cusco, y de

en adelante ADC-, Prefectura, Legajo 15, 1940-1941, 6-5-4). Ver también, para un caso
similar (Archivo Histérico Municipal -en adelante AHM-, Legajo 167, 1957, 10-17-57).

% AHM, Legajo 114, 1941, 5-16-41; Legajo 119, 1942, 10-28-41; Legajo 157, 1953,
5-6-53; Legajo 165, 1956.

¥ ElSol, 24 de marzo de 1922, p. 1.

% Cuando a Evarista Loayza le suspendieron la licencia “por diez dias sin traba-
jar”, ella arreglé con el Inspector para pagar una multa de setenta soles, y poder volver a su
puesto. (AHM, Legajo 167, 1957, 8-8-57).
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prometer por ello “pagar las cuotas necesarias™ para su desarrollo, pasaban a
acusar al Administrador del Mercado, un leguifsta que las trataba “sin consi-
deracién de nuestro sexo o nuestra situacion, gritindonos, acabindonos con
insultos sin motivo™. Treinta afios después, en 1961, en un comunicado de
prensa del Comité de Huelga del Sindicato Unico de Mercados, las vendedo-
ras se presentaban a sf mismas como “trabajadoras pobres, comerciantes al
por menor... que vivimos precariamente en la peor de las condiciones...”.
Luego rechazaron las multas por especulacion de precios impuestas en su
contra, argumentando que Jos unicos especuladores eran “los grandes capi-
talistas, los grandes mercadetes, los grandes terratenientes y comerciantes™ .

La creacién del Sindicato de Mercados Unidos en 1944 fue parte
del proceso de modernizacidn politica que tuvo lugar en el Cusco desde la
caida de Leguia, en 1930, fue impulsado tanto por el Partido Comunista
como por el Apra, ambos nuevos en el panorama politico peruano. En los
afios sesenta los sindicatos se habfan multiplicado en la ciudad y en el cam-
po, donde organizaron uno de los més exitosos movitnientos sociales cam-
pesinos. A través de ellos se desarrollaron “tomas de tierras” de grandes
haciendas que aceleraron y radicalizaron la Reforma Agraria de 1969
(Rénique 1991). Durante este periodo las reivindicaciones culturales indi-
genas que habian ocupado a los indigenistas y a los neo-indianistas, pasa-
ton al olvido: la dirigencia politica izquierdista, utilizando como mazco de
referencia el analisis clasista, las considerd “falsa consciencia”. La misma
retérica reemplazé el término “indio” con la palabra “campesino”.

Las “comas de tierra” no fueron solamente acontecimientos rura-
les; los dirigentes campesinos organizaron mitines que tuvieron lugar en la
propia Plaza de Armas del Cusco -icono de la sociedad terrateniente tradi-
cional. Las tomas también fueron apoyadas por huelgas generales, cuyo
epicentro era la ciudad. El éxito de las huelgas generales dependia en mu-
chos casos de que el Mercado Grande cerrara sus puertas, de modo que
puede decirse que el éxito de la huelga dependia de las mestizas. Sin embar-
g0, para los lideres izquierdistas del Cusco de mitad de siglo, la identidad
politica de estas mujeres no estaba clara. Aunque no cabia la menor duda
de que eran “gente del pueblo”, dicha dirigencia compartia con los politi-
cos tradicionales la imagen de estas mujeres como abusivas, culpables del
“alto costo de vida” y por lo tanto enemigas del pueblo. El hecho de que las
mestizas no fueran claramente obreras o campesinas, quizas las protegié de

?  AHM, Legajo 90, Afic 1929-1930.
N Comunicado de Prensa del Sindicato de Mercados Unidos, Cusco, 18 de febrero de
1961, Archivo Personal de Agustin Mamani y Lucrecia Carmandona de Mamani.
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que la izquierda les borrara la etiqueta racial con la que se les sigue cono-
clendo. Asi, estas eventuales “compafieras” (lo eran cuando cerraban el
mercado y contribuian con ello al éxito de las huelgas) siguieron siendo
conocidas como ‘mestizas’.

Debido a que “conservadores” y “progresistas” las consideraban
potenciales delincuentes u ocasionales enemigas de los “intereses del pue-
blo”, las confrontaciones de las mestizas con las autoridades no eran vistas
como luchas politicas, sino como manifestaciones vulgares de su agresivi-
dad. Esto legaliz6 su persecucidn y trivializé sus alegatos politicos. Los
reclamos que, en defensa propia, hacian las vendedoras del mercado eran
interpretados como manifestaciones de la “insolencia natural que distingue
alas placeras”. Las “placeras” nunca tenfan la razén. Basta unos ejemplos.

En 1941 un inspector municipal encatgado de cobrar las multas,
golped de tal manera a Bustaquia Ochoa que ésta tuvo que recibir atencién
médica. Cuando presentd sus quejas, el administrador del mercado la acu-
s6 de “haber hablado en forma irrespetuosa al inspector, fomentado es-
cindalos negindose a pagar las multas y haberse lanzado violentamente
sobre éste”. El administrador encontté que el inspector tan s6lo habia ac-
tuado en defensa propia ante el ataque de Eustaquia. A pesar de la existen-
cia de un certificado médico que probaba la gravedad de su estado fisico,
Eustaquia fue arrojada a una celda de la prisién de Belén y obligada a pagar
una indemnizacién®. Igualmente, cuando Abelina Rodriguez se enfrentd a
un policia municipal que estaba golpeando a las vendedoras de frutas por
tener ubicados sus puestos en una zona ilegal, el policia la golpeé y mas
tarde se quejé de su “descarado atrevimiento al haberle insultado y metido
su nariz en un asunto donde ella nada tenia que ver”®. Las autotidades
creyeron al policia y no a Abelina.

A pesar de la violencia con que la Municipalidad las trataba, y de la
manipulacién a la que eran sometidas por la dirigencia izquierdista, las
mujeres del mercado participaron activamente en la politica urbana. La
acusacién de inmorales y escandalosas no las detuvo. Por el contrario utili-
zaron el “escindalo” como arma politica. Cuando las mujeres del mercado
amenazaban con “hacer escandalo”, significaba que ocuparian la Plaza de
Armas, cerrarian el mercado o desfilatian por las calles céntricas de la ciu-
dad coreando acusaciones en contra de las autoridades injustas. Indepen-
dientemente del temor a la transgresién moral, lo que la “gente decente” del
Cusco tenia que temer era la valentia que desplegaban las mestizas y que las

3 AHM, Legajo 114, 1941, 22-4-41.
= AHM, Legajo 168, 1957, 21-1-57.



74 MarisoL DE L4 CADENA

volvia decisivas en algunos momentos politicos. Por ejemplo, en abril de 1958,
en el curso de una huelga general convocada por la Federacion de Trabajado-
res del Cusco en protesta por el alza de los precios de la gasolina, un grupo de
mujeres del mercado dirigidas por el Secretario General del Sindicato de
Mercados Unidos, secuestraron al general del Ejército Pervuano encargado
de la regién, y lo tuvieron de rehén para obligar a las autoridades a decidir la
huelga en favor de los objetivos de la Federacion®.

Para las mestizas Jos “defectos” que les imputaban -insolencia o
atrevimiento- eran expresiones de la valentia que necesitaban para defen-
der sus derechos. Utlizando esta valentia y un amplio repertorio de ticticas
formales de negociacién, forjaron para si mismas la imagen de mujetes de
respeto. Esta es la identidad popular urbana con la cual se identifican ac-
tualmente Jos hombres y mujeres de las clases trabajadoras del Cusco.
Lucrecia Carmandona, una mujer de sesentidés afios y dirigenta del metca-
do durante muchos afios, se describi6 a si misma de la siguiente manera:

Soy una luchadora mestiza. Siempre he trabajado junto con mi esposo
para que a mis hijos no les falte nada. Me he enfrentado a cualquiera que
no me respetara... los he insultado y amenazado con cuchillo en mano.
Aprend{ a hablar para defenderme y eso es lo que he hecho...No perte-
nezco a la alta sociedad del Cusco, ésa que nos desprecia; nos dicen “esas
cholas”, nos insultan; creen que somos ladronas y putas... yo soy sélo
una trabajadora y he ayudado a mi esposo toda mi vida. Sime he defendi-
do y les he insultado, es por mis hijos. Por eso todos mis hijos han tenido
educacién y ahora todos son profesionales, pero mi lucha continda pot-
que todavia tengo nietos que tienen que crecer. (Agosto 1992).

Mujeres como Lucrecia son un ejemplo de cémo las clases popu-
lares de la ciudad del Cusco niegan la inmoralidad que les imputa la llama-
da “gente decente”. Rechazando categdricamente el rétulo de cholas (pues
tifie su identidad con alusiones de suciedad material y moral) rigen su vida
con una moralidad alternativa, que ellas llaman respero. Fundamentalmente
consiste en “luchar por la familia”, tanto trabajando sin descanso, como
defendiéndose de los “abusos” de los que tienen més poder (desde camio-
neros hasta caballeros y damas de alcurnia).

La meta de una mestiza de respeto, como Luctecia, es educar a
sus hijos. Esta meta, sin embargo, pasa por “no tenerle miedo a nada ni a

3% Agustin Mamani, entonces Secretario General del Sindicato de Mercados Uni-
dos, me dio esta informacién.
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nadie”, y esto produce rechazo en la “gente decente”, ya que transgrede
centralmente su definicién de “dama”. Un ejemplo del desprecio que la
élite siente hacia las mestizas exitosas es el mote de “reina del tomate” que
le han puesto a una comerciante mayorista que (dice la tradicién oral con-
temporinea cusquefia) se “ha dado el lujo” de comprar la casona colonial
que pertenecia a un aristécrata que cayo en desgracia.

Los marcadores obvios de la identidad de las mestizas son labo-
tiosidad, relativo éxito econémico, bilingliismo fluido en quechua y caste-
llano y habilidad para desenvolverse en dmbitos rurales y urbanos. Un ele-
mento adicional de su imagen es la idea de #ransicidn de esta identidad desde
india a mestiza. La variedad infinita de sus ropas indica callada, peto
elocuentemente, el lugar que la persona ocupa en el proceso de transicion
de india a mestiza. Lucrecia me conté pasajes de su vida que sitven para
ilustrar lo que significa este proceso.

Cuando Lucrecia era nifia vivia en uno de los pueblos de
Urubamba, donde trabajaba como “sirvienta, tratada como india”. Una de
sus tateas era vender en el mercado semanal de Calca, las zanahotias, le-
chugas y cebollas que producia la chacra de su patrona. Poco a poco, con-
forme aprendia a vender, Luctecia aprendié también a ser mestiza. Entre
otras cosas, para protegerse del calot, se compré un sombrero blanco (el
sombrero que usan todas las vendedoras”, me dijo). También se compré
un mandil blanco para que las “faldas no se ensuciaran”. Cuando estaba
con sus patronas, no usaba ni mandil ni sombrero “porque ellas no querfan
una mestiza en su casa; las sirvientas alli no éramos mestizas, tenfamos que
vivit como indias”. Pero como Luctecia no quetia setlo, apenas camplié quince
aflos se escap6 de esa casa y se fue a vivir a la ciudad de Cusco. Allf se
comprd una canasta “de vender fruta, unas cuantas manos de plitanos” y
empez6 a vender fruta:

Caminando las calles como ambulante, de attiba a abajo, con mi mandil, mi
canasta y mi sombrero estuve aptendiendo a ser una mestiza, porque cuan-
do llegué de Calca todavia no sabfa como ser una mestiza; nadie me miraba
todavia como 2 una mestiza. Ya no era sirvienta, ya no era india, pero toda-
via no era una mestiza porque seguia trabajando en las calles. Ahora si soy
una mestiza, todos me ven como una buena mestiza. Tengo mi puesto en el
metcado, tengo buena ropa. Pero tuve que aprender mucho antes de esto...

Alo largo de su historia, Lucrecia hizo hincapié en su ropa como
sfmbolo de sus identidades. Uriel Gaxcia, el més elocuente neo-indianista,
pata quien la ropa difetenciaba identidades, comparaba el cambio de indu-
mentaria de las mujeres indias que “se convertian” en mestizas, con una
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metamorfosis bioldgica: para él las polleras eran “la crisilida de la india que
se convierte en mestiza” (Garcia 1949:185). A pesar de que Lucrecia (y con
ella muchos otros cusquefios) coinciden con Garcia en asignar a Ja ropa el
rol de revelar la identidad de quien la usa, hay una diferencia fundamental
entre ambas posiciones. Para los neo-indianistas la diferencia de ropa entre
la india y la mestiza indicaba el “tipo” de sexualidad femenina que se es-
condia debajo de las distintas texturas de las polleras. El cambio de india a
mestiza era biolégico porque asi era considerada la sexualidad; el cambio
de ropa era el marcador cultural de la transformacién sexual. En cambio
para Lucrecia ser “india” o “mestiza” no era cuestién de cambiar sexuali-
dades, ni mucho menos biologfas. Era cuestién de pasar de una condicion
social a otra, sin que esto implique desechar bagajes culturales “previos”.

Las mestizas asumen como suya la herencia cultural indigena
andina. Aunque desde la perspectiva popular cusqueiia, indio y mestizo,
innegablemente suponen inferioridades y superioridades respectivamente,
estas jerarquias son distintas a las que implica el concepto moderno de
“hibridez” que supone que los aspectos “supetiores” de los dos elementos
contenidos en el mestizo, gradualmente desplazarin a los aspectos infetio-
res. Como etnocategorias, “indio” y “mestiza/0” no estan atrapadas en el
crudo evolucionismo de las interpretaciones intelectuales que hasta hace
poco dominaban la definiciones de “raza” y “cultura”. En vez de ello, la
diferencia estd inscrita en la nociones de poder construidas historica y
culturalmente. Asf, las mestizas son consideradas superiores a los indios
-varones y mujetes- porque su imagen representa una identidad urbana,
castellano-hablante y econémicamente fuerte. Es decir, son superiores pot-
que su imagen contiene los atributos que, consensualmente, se identifican
con el poder hegemdnicamente aceptado como tal. Al mismo tiempo, sin
embargo, son indigenas porque participan del mismo legado cultural que
los llamados indios, y fundamentalmente porque ocupan una situacién su-
bordinada en la cultura regional dominante. Las mestizas han contribuido
a construir esa imagen (poderosa pero subordinada) porque en sulucha en
contra de la discriminacién han aceptado algunas de las reglas dominantes
que rigen la cotidianeidad. Veamos.

A pesar de las connotaciones de triunfos y herofsmos que estas
imégenes provocan, las mestizas del mercado son personajes contradicto-
rios. Luchando constantemente en contra de la discriminacién y decididas
a que se las “respete”, las mestizas discriminan a quienes consideran infe-
riotes, y que en el lenguaje local denominan “indios”. El comportamiento
de las mestizas con estos personajes es tan jerdrquico y violento como el
que la “gente decente” despliega con ellas. Demandar respeto consiste tan-
to en defenderse de los “superiores” como en humillar a los “inferiores”, a
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quienes las vendedoras distinguen usando marcadores sociales que regulan
el comportamiento en el mercado.

Mediante el escrutinio de los tipos de tela, de los modelos de falda
o blusa, la manera de lucit el mantén o el material del sombrero, los
cusquefios de las clases populares indigenas se han autoclasificado en una
escala étnica en la cual la “india” y la “Casi dama” ocupan los limites infetior
y superior, respectivamente. Ademdis de sus atuendos, en el mercado los
productos vendidos son un elemento que ayuda a las vendedoras en su
mutua clasificacién. Las vendedoras y clientes indigenas son clasificadas
como indias (o mujetcitas), “mestizas”, “buenas mestizas” o “casi damas”.
Las compradoras no-indigenas (rara vez vendedoras) comprenden a las
“casi damas” y “damas”. Esta jerarquizacién permite la interpretacion
situacional de las interacciones. Segin Teéfila, una vendedora de fruta:

Las “mujercitas” nunca comen pollo; compran ‘menudo’ (tripas, bofe,
cabeza de cordero) para sus fiestas; compran papas por montoncitos cuan-
do se les acaba su propia cosecha, en febrero méds o menos; no compran
nada mds en el mercado. Las mestizas compran catne de segunda o terce-
ra, maiz, trigo, chufio, papa, cebollas. Las damas compran pollo, carne de
ptimera, papas y fruta del valle.

Sin embargo, en este continuum étnico indigena la clasificacién es
muy dindmica, dado que el aspecto “fijo” de las identidades étnicas desapa-
rece cuando se toma en cuenta el caricter inherenternente relacional de la
etnicidad cusquefia® . La mayor parte de los cusquefios indigenas son clasi-
ficados, casi siempte, en mis de una identidad, y ésta puede variar -en
términos profundos o superficiales- a través de actos simbdlicos. Pot ejem-
plo, cuando los policias municipales quetian ofender a las mujeres del mer-
cado, les jalaban el sombrero o el mantén, ya que ambos articulos las identifi-
can como mestizas. Al despojatlas de estos signos, quetfan sefialar que te-
nfan el poder de reclasificarlas como indias™.

¥ Jean y John Comaroff (1991: 17) sefialan algo semejante cuando dicen: “Mu-

cha gente vive en mundos en los cuales muchos signos, y con frecuencia los mas importantes
vienen la apariencia de estar eternamente fijos” (énfasis mio). Acerca de “identidades relativas™ |
ver Wagner 1991:159-173. La definicién de persona fractal, basada en la nocién matemitica
del mismo nombte, “no es nunca una unidad en relacién a un agregado, ni un agregado en
telacién a una unidad, sino siempte wna entidad en ki cual la relaciin estd integralmente implicada”

(0 163).
3 AHM, Legajo 167, 1957, 2-11-57.
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Las interacciones en el mercado estan impregnadas de considera-
ciones acerca del estatus étnico de las partes envueltas en la relacion, y los
insultos, por lo general, significan una afrenta al status social. Sin embargo,
el acoso no es siempre considerado como “abusivo”, dado que el trato que
merece una persona depende de la evaluacién de su comportamiento so-
bre la base de su status étnico. En una oportunidad fui testigo de cémo una
vendedora de verduras golped a un cargador -el rango mis bajo en la escala
de la indianidad masculina dentro del mercado. Le dijo “auchi indio ocioso
apaway caran [indio sucio... tenfas que haberme llevado...) la canasta que te
dije, esa era tu obligacién ..”.. Cuando pregunté a otras testigos -la mayoria
placeras- acerca del comportamiento de su colega, me dijeron que dado
que el cargador se habfa negado a trabajar para la vendedora, era su dere-
cho llamarle la atencién. “Esa sefiora es buena gente, cuando hacen lo que
ordena, a veces inclusive les da a los cargadores su almuercito”, asi expresa-
ban su acuerdo algunas de las mujeres. Ellas pensaban que el cargador
estaba recibiendo el trato que merecia su insolencia india. Irdnicamente, las
placeras, al subrayar la distancia social reproducen en sus comportamien-
tos patrones de conducta de la élite que, de este modo, impregnan las cons-
trucciones sociales de las identidades étnicas indigenas.

Sin embatgo, nada permanece fijo en el Mercado Central. Los
enfrentamientos constantes con los “superiores” -sean “caballeros”, “da-
mas” o “mestizas”- atentan constantemente contra la estabilidad de las
jerarquias. A esto se refiere la gente que no trabaja en el mercado cuando
comenta indignada que “las mestizas estin hoy en dia mis alzadas que
nunca”. A lo mismo se refieren las vendedoras mestizas cuando dicen de
los catgadores: “Cada dia son mas vivos. Ya no trabajan como antes”.

CONCLUSIONES

Hoy dfa, en el Cusco, el significado dominante del adjetivo “mestiza(o)”
articula la tensién entre las ideas de raza y cultura que presentaron
secuencialmente el indigenismo y el neo-indianismo. Dentro de un matco
liberal de nostalgias aristocraticas, el primero describié el mestizaje como
resultado de la degeneracién colonial de la raza/cultura indigena, y por lo
tanto como una peligrosa decadencia social. El neo-indianismo, de idelogfa
politica populista, lo consideré como un simbolo de integracién cultural,
util para fotjar una coalicién popular y convertirse en una base de la iden-
tidad. Ambas posiciones enfatizaban la hibridez de la “nueva” identidad, y
la comparaban (de manera negativa y positiva, respectivamente) al “noso-
tros” (decente) y al “otro” (indio). Estos tenfan en comun el ser racial,
cultural, y pot lo tanto (y sobre todo) moralmente, puros.
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En el Cusco esa nocién dominante de mestizaje ha sido transfor-
mada, por lo menos parcialmente, por los sectores populares indigenas que
trabajan ubicuamente tanto en la ciudad como en el campo, y que por lo
tanto no son exclusivamente “campesinos” (o rurales) o “migrantes’ (o ur-
banos). Junto con las mestizas del mercado Ja ubicua “gente del pueblo” del
Cusco ha rechazado la idea dominante de que ser mestizo implica set biol6-
gica y culturalmente impuro/inmoral (y por lo tanto desdefiable para los
indigenistas, y sens/xualmente atractivo pata los neo-indianistas). La “vulga-
ridad” y la “inmoralidad” que las mestizas exhiben abiertamente en sus plei-
tos politicos y cotidianos son para ellas mismas el despliegue de la valentia
necesaria para hacer valer el “respeto” ganado a través del trabajo infatigable
en espacios tan vatiados como el Metcado Central, los caminos, la Plaza de
Armas y las carreteras. Este respeto es la base de una taxonomia social alter-
nativa en la que las mestizas son mujeres indigenas exitosas.

Rechazando categéricamente el epiteto de “cholas” (que también
entre “la gente del pueblo” connota inmoralidad), y lamédndose (orgullo-
samente) a si mismas “mestizas” han redefinido este término. La defini-
cién dominante de mestizaje supone un proceso mediante el cual existitfan
“indios” que dejan la agricultura para dedicatse al comercio, que desarro-
llan en los pueblos y en la ciudad del Cusco. Segin esta definicién los
“mestizos” son ex-campesinos, y urbanos “incompletos”, a quienes les fal-
ta el “refinamiento” del auténtico habitante de la ciudad, del ciudadano. En
cambio, la definicién popular (y subalterna) de “mestiza” propuesto por las
mujeres del mercado implica la ubicuidad cultural urbano/rural y el éxito
comercial. Si bien en ambas taxonomias, la popular y la dominante, ser
mestiza implica no ser “india”, en la clasificacién popular ser mestiza no
quiere decir no ser indigena. En esta taxonomia las mestizas son indigenas
en tanto participan de una cultura regional y nacional subordinada. Sin
embargo no son indias porque han luchado para obtener lo que tienen y
porque educan a sus hijos en las universidades -y aqui viene la contradic-
cién- “para que no sean como ellas”. Esta contradiccién mueve engranajes
de subordinacion que funcionan en todos los espacios vitales, y de manera
muy importante, en los mas intimos.

Esta definicién contemporinea y subordinada de “mestizo(a)”,
que incluye “lo indigena”, evoca recuerdos de cuando, durante la colonia,
los “indios mestizos” no eran taxonémicamente anémalos. Karen Spalding en
un articulo pionero comentaba que hasta finales del siglo xvii, a Garcilaso de
la Vega Ia nobleza indigena lo consideraba uno de los suyos (Spalding 1974).
Los “indigenas mestizos” como Garcilaso se convirtieron en anomalia
taxonémica durante el siglo x1x, cuando los intelectuales peruanos, y muy pat-
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teularmente los cusquefios, hicieron suyas ideas acerca de la degeneracién de
los “hibridos” que resultaban de los “cruces raciales”. Estas creencias cientifi-
cas se entroncaron en el Perd con definiciones de raza que enfatizaban la moral
y la educacién en detrimento del fenotipo. Es por esto que en el siglo xix en la
nueva taxonomia racial dominante, el fenotipo no tuvo importancia central
para identificar las diferencias grupales. En el Perti en general, y muy claramen-
te en el Cusco, las diferencias entre la gente decente y la gente del pueblo
(aquellos clasificados como mestizos o indios) eran identficadas moral y
culturalmente, sin que la apariencia fisica importara.

Enla taxonomia dominante del siglo x1x, que recogia las nociones
(internacionalmente en boga entonces) de progreso (educacién) / atraso
(ignorancia) y las sobreponia a la ciudad y el campo respectivamente, los
llamados indios (attasados y deformados) eran identificados con el campo,
y la gente educada/decente con la ciudad. En la mitad quedaba el “hibri-
do” de los dos, los mestizos, que supuestamente no eran ni lo uno ni lo
otro. En el Cusco actual las mestizas del mercado aceptan que la ciudad es
educacién y progreso, y que los indios son ignorantes. Pero ellas se definen
como rurales y urbanas simultineamente. Como rurales son subordinadas,
como urbanas han adquirido progtreso. Asi, repito, son indigenas que no
son indias. Desde este punto de vista, “convertirse” en mestiza(o) no impli-
ca como suponian los indigenistas o los neo-indianistas volverse en un
hibrido racial/cultural, un poco utbano y otro poco rural. Las mestizas,
rompiendo toda dicotomia, consideran que son completamente rurales y
completamente urbanas al mismo tiempo. Segiin ellas mismas convertirse
o ser mestiza, implica representar lo mds auténtico del Cusco con el mayor respeto
posible. El problema social en esta afirmacién es que “lo auténtico” necesita
set presentado con “respeto”. Aunque el “respeto” popular ha redefinido
algunas de las reglas de la decencia dominante, también ha mantenido otras.

Entre las que ha mantenido esté la creencia de que la educacién es
origen legitimo de diferencias sociales. La taxonomia popular utiliza la educa-
cidén como critetio “naturalizador” de diferencias. En estas creencias se
basa el desprecio de las mestizas pot los “indios”, que ellas, siguiendo la
definicién dominante parcialmente, definen como ignorantes. Aunque esta
ignotancia no sea considerada definitiva, es suficiente para que las mestizas
se consideren superiofes.

La diferenciacién de género completa la naturalizacién. Segtin ésta
los escogidos priotitatiamente para educarse son los hijos varones; quienes
por lo tanto se encuentran mis cerca de la posibilidad de ser llamados
“caballeros”, que las mujetes de recibir el apelativo de “damas”. La dife-
renciacién cusquefia popular converge con la dominante en naturalizar di-
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ferencias; se diferencia porque no supone que estas tltimas sean adscritas,
Sino adguiridas a través de la educacién. Las legitima utilizando diferencias
de género con lo que nuevamente converge con creencias dominantes.

Es esta creencia la que alimenta la desindianizacién, proceso en el
cual las mujeres, incluidas las mestizas, siempre quedan en la esfera mds
“india” de la sociedad (de la Cadena 1991: 7-29). Pero la desindianizacién
no implica, como su nombre pateciera sugerir, el rechazo a la “cultura
indigena”, pues en este contexto “indigena” (o, como dicen las mestizas,
“auténtico™) no es lo mismo que “indio”. La sepatacion analitica entre lo
“indio” (o la condicién social de sometimiento total) y lo indigena (petcibi-
do como cultura original pero subordinada por relaciones post-coloniales
dentro de una formacién nacional) me ha permitido hurgar en la categorfa
“mestizo” y encontrar su heteroglosia, es decit sus “otros” significados; en
este caso, el que le da uno de los grupos subordinados de la ciudad del
Cusco.
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RESEMANTIZACION MODERNA DE UNA EXPRESION
CRIOLLA POPULAR:

A PROPOSITO DE VALSES DE BLANCA VARELA

Rocio Silva Santisteban

IntrRODUCCION

EL 1EMA del presente trabajo se centra en la resemantizacién del vals criollo
a partir de las propuestas de la modernidad: la razén, la bisqueda de auten-
ticidad, la honestidad con el sentir de una identidad conflictiva y el techazo
a la sensibilidad de las mediaciones. La propuesta ctitica -contra la visién
pasadista- se construye a partir de una parodia cosmopolita del vals que
descalifica su espiritu nostilgico y melancélico, pero sobre todo, su tono
sentimental.

Se ha escogido el poema titulado Tales de la poeta Blanca Varela.
En él, la autora busca cargar de nuevos sentidos -resemantizar- al vals a
partir de una lectura descarnada de la realidad: parodia la nostalgia que la
convoca para esctibir sus recuerdos incluyendo en el poema elementos
atipicos y la desctipcidn de su entorno a través de una mirada duta y cadstica.
Pero esta parodia no se da para proponer, desde la esfera de lo literario, una
nueva forma popular del vals ni una manera criolla de escribir lirica, sim-
plemente se ensaya una manera diferente de asumir la nostalgia, sentimien-
to muy presente en los valses y las canciones populares en general.

Las ventajas de este texto son varias. Para comenzar la simulacién
del sentido del vals criollo para simbolizar “el lugar de la partida”/ “el
lugar del origen” (el lugar de la madre) contrapuesto al “lugar del aqui'y del
ahora”; se plantea la afioranza como recurso al inicio pero luego es desbot-

(85]
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dada por la itonia que permite anclar el texto desde una visiéon moderna.
Es en este sentido que la autora le da una vuelta de tuerca al vals. Por otro
lado, y como segunda ventaja, el tratamiento vanguardista del texto se opo-
ne eminentemente a la construccién modernista' -que no moderna- del
tradicional vals criollo. Asimismo los referentes cosmopolitas del lugar del
“aqui y shora” (Nueva York) se oponen evidentemente a los referentes
pasadistas del vals desarrollados en la seccién pertinente al “lugar de la
partida” (Lima). Y por tiltimo, el tono iténico de todo el poema, se opone
al tono serio, romantico, sentimental de los valses.

Para entrar en el andlisis se ha revisado algunos conceptos que
sirven de marco para desarrollar 1a hip6tesis del trabajo. En primer lugar se
ha tomado algunas de las propuestas de José Carlos Maridtegui sobre la
tradicién, especificamente sobre la tradicién ctiolla, analizando su espectro
inmovil fundamentalmente colonial y limefio, asi como su visién conserva-
dora, pasadista, su utépico ideal de restauracion romantica. Para Maridtegui
el vals seria la forma simbélica de frustracién ante la imposibilidad de re-
presentar al presente y mirar hacia el futuro. Por otro lado, también se ha
revisado las observaciones en torno al vals de Sebasttan Salazar Bondy,
Julio Ortega y Luis Loayza. La de Julio Ortega es una propuesta diferente,
en tanto recupera un tono de autenticidad de lo popular criollo a partir de
una nueva visién del vals no sélo como forma de la tematica de la resigna-
cién sino sobre todo como canto del desapego. El desapego a lo material, a
los sentimientos, a los afectos para “asumir su propio destino”.

Ademis se revisaran algunos conceptos sobre la sensiblidad de la
modernidad y sus formas de representacion, sociales y culturales, tanto en
el mundo como en el caso concreto del Pert.

En el Perti la modernidad, es decir, la entrada al universo de lo
nuevo, la miquina, la secularizacién y la individuacion es entendida como
la ruptura con la tradicién pasadista y criolla.

Blanca Varela es una de las mujeres intelectuales que casi de for-
ma pionera intenta marcar las distancias con las mujeres que se vincularon
a esa Lima del pasado, del vals y del criollismo, las denominadas con cierta
sutileza peyorativa “poetisas”. Pero en esa separacion debia de distanciarse
de lo mas cercano a ella: su madre, una de las representantes mas conspi-
cuas, de la tradicién del vals criollo contemporinea.

! Modernismo entendido como la corrente que lideré Ruben Datio y que fue
otiginal de América Latina, enraizada con la tradicién criolla porque a pesar de las novedades
de su propuesta no pudieron plantear una referencia ideolégica nueva. Muy diferente del
modernism o modernismo europeo, expresién vinculada a las vanguardias.
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Este es el ultimo punto que revisamos en esta monografia: las
coordenadas de la separacién entre lo tradicional ctiollo y el acercamiento
a-upa estética diferente. (En qué medida la resemantizacién que Varela
otorga al vals, no ya como forma sino como referente, es parte de la misma
tradicién o una ruptura?, ¢esta ruptura, si asi lo fuera, es una bisqueda
desesperada por abrir una brecha contra lo provinciano sin dejar completa-
mente de setlo?, ¢estas “falsas confesiones” (sfalsos valses?) son acaso un
intento por dotar de una nueva voz a Lima?, ¢o son una critica radical a
partir de una nueva sensibilidad para tocar el agudo tema de la nostalgia y la
afioranza por lo que se ha perdido (el lugar del origen)? Por dltimo, ¢es
acaso esta vision falseada del vals que propone Blanca Varela una propues-
ta heterodoxa que renueva desde su propia dialéctica a la tradicién criolla?,
¢es ingenuidad o sagacidad lo que se encuentra detris de los ojos negros de
la muchachita triste? Véamos.

MARCO CONCEPTUAL

Desderioso semejante a los dioses
LA TRADICION CRIOLLA

La tradicién ctiolla, entendida como manifestacién cultural, representacio-
nes y simbolizacién de una forma de sentir del costefio en el Pert es califi-
cada por Mariitegui con dureza cuando se trata de una mirada pasadista
como la de José Gélvez. “Adorar, divinizat, cantar el virreinato es una acti-
tud de mal gusto (...) una cursileria tremenda...” sostiene en Pernanicentos el
Peri. Cursilerfa y huachaferia, es decir, farsa e impostura. Maridtegui lucha
y se opone al mito de la peruanidad del ctiollo, la que descansa sobre los
pilares de las glorias del pasado, vinculadas a la Colonia. En ese sentido
califica a casi toda la literatura con este espiritu como supérstite de la colonia,
conla excepcién de Ricardo Palma. A este iltimo escritor rescata por su tono
butlén, itreverente y satirico.

Maridtegui ctitica al criollo languido pot no haber incorporado
dentro de su visién del mundo la vigencia del indio, de lo indigena, de lo
andino. Es pot eso que de todos los criollos Mariategui sélo salva a Abelardo
Gamarra, el Tunante, porque “es un ctiollo de la sierra. La raiz india esta
viva en su arte de jaraneto™ pero también porque es un vanguardista de

2 José Carlos Mariategui: “El Proceso de la Literatura Peruana”, en: Siete Ensayos
de la Realidad Pernana. Amauta, Lima, 1968, p. 211.
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espiritu, es decir, lo opone al espiritu nostalgico de lo criollo y lo considera
mucho mds que un costumbrista satirico.

Para Julio Ortega, la tradici6n criolla tuvo auge y éxito en las dife-
rentes clases sociales por una caracteristica especial: porque es comunican-
te, porque vincula discursos distintos y espacios sociales divergentes. Pero
a mi parecer porque tampoco plantea conflictos de identidad al dejar de
lado el elemento mas conflictivo del espectro nacional: lo andino.

“Si el criollismo es una forma cultural urbana, su signo parece ser
el de la mediacién. En primer lugar porque la calle es un espacio de aperta-
ras, esto es, el comienzo del didlogo y del especticulo. En segundo lugar
porque el criollismo es un cédigo de la comunicacién y una moral™, se
trata de una moral preurbana, de un invidivualismo exhibicionista y de una
practica populista expansiva. Para Oxtega el criollismo, sobre todo de El
Tunante, expresa una forma cultural que mu stra los desequilibrios y con-
tradicciones del proceso de la tradicién a la modernidad. Serfa en resumi-
das cuentas una suerte de moral de la sobrevivencia, por eso se explica hoy
en dia, este criollismo supérstite del achoramiento. Ortega considera a la
traidicion criolla, dentro de lo literario, como amplio espectro de expresio-
nes con cualidades singulares cada una, desde el limefiismo de Galvez has-
ta el nativismo de Valdelomar. La caracteristica que las unitfa setfa la bis-
queda, por patte de cada uno de estos autores de forma diferente, de una
identidad nacional pero a partir de definirse simbolicamente sobre valores
de transaccién, tentativas de democratizacion y ensayos de heterogénea
legitimidad social.

Tiene algo de divino
EL vALS criOLLO

E} vals criollo es a su vez una apropiacién de una forma musical ajena, es
decir, del tipico waltz vienés pero con otro #mpo. No se baila con los gran-
des giros del Opernball clasico sino en pasos apretados, cortos, a saltitos.
Ademis normalmente los valses criollos tienen letra y es en ella que se
expresa la sensibilidad cldsica de la tradicién populat. A su vez, el vals crio-
llo de los sectores populares y marginados -mds alld del Rimac- es apropia-
do por las clases dominantes, ddndole un nuevo giro a sus letras y misica,
recubriéndolo de un halo pasadista, nostalgico, “vrbanizdndolo” (Chabuca
Granda). De Montes y Manrique, los padtes del ctiollismo, se trasladan los
pasitos cortos del vals a los salones de la casa sanisidrina de Rosa Mercedes

3 Julio Ortega: Cultura y Modernidad en la Lima de 1900. CEDEP, Lima, 1986, p. 96.
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Ayarza de Morales y sus “choclones” de los viernes. A pesar de este sector,
se mantiene un coto dentro de lo estrictamente popular, con compositores
como Augusto Polo Campos, cantantes como Lucha Reyes y locales como
el Callejon del Buque o justamente el Club Montes y Manrique del jirén
Cajamarca en el barrio del Rimac, junto a la iglesia de San Lazaro.

Pero sobre el tema del vals, sus referentes y su sensibilidad, se ha
escrito bastante aunque no lo suficiente. Para Maridtegui el vals es la expre-
sién popular que nace del pasado que se fue y la forma simbdlica de frus-
tracién ante la imposibilidad de representar al presente y mirar hacia el
futuro incorporando en un proyecto la petspectiva indigena.

Sebastian Salazar Bondy actualiza en la década del 50 la idea fun-
damental de Matidtegui sobre lo criollo e incluso acusa a la musica ctiolla
de poseer sélo una caracteristica de autenticidad: su inautenticidad*. Pare-
ce un juego de palabras pero no lo es. Salazar Bondy, hijo de las vanguar-
dias y del pensamiento catactetistico de la modernidad, busca en el arte
dos elementos: honestidad y legitimidad. Acusa al criollismo de ser falaz y
no de ser pasadista: la falsedad seria la falta de objetividad, el sentimentalis-
mo, la carencia de andlisis y la proliferacién de retérica descriptiva de emo-
ciones. Pero como sefiala Julio Ortega -mds adelante revisaremos sus pro-
puestas- quién mide la autenticidad, quién puede sefialar qué es lo falso y
qué lo verdadero dentro del mundo de la cultura popular.

Luis Loayza, otro importante representante, aungue mas joven,
de la Generacién del 50, mantiene la misma posicién que su compaiiero y
amigo Sebastidn Salazar Bondy. Para Loayza los valses con canciones urba-
nas, que parecen inspiradas en “malos ejemplos, tales como la poesia ro-
maéntica hispanoamericana (se canta un poema de Juan de Dios Peza), los
tangos, etc. Sin embargo suele baber en ellos verdaderos reldmpagos de poesia™ .

Loayza sostiene que se pueden hallar en los valses tres elementos:

a. una incapacidad expresiva en la composicién, musica y letra,
siendo cursis y patéticos.

b. un cierto hermetismo (“oscutidad indescifrable”) que en reali-
dad no se tratarfa de una peripecia retérica sino de una incapacidad de
sutileza.

c. una reformulacién de las letras en el proceso de su actualiza-
cién, esto es, que el cantante al momento de cantar cambia la letra, “le da

menos gracia y no més sentido™.

4 Sebastidn Salazar Bondy: Lima, la horrible. Peisa, Lima, 1970.
5 Luis Loayza: Vals Varable. E/ So/ de Iima. Mosca azul, Lima, 1974, p. 207.
S Ibidem.
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Para exponer esta 1ltima caracteristica sefiala diversos ejemplos,
aunque no regresa sobre la idea de “los verdaderos relimpagos de poesia”
sino sélo al sefialar con un ejemplo concreto la metamofosis de un verso.
Estas lineas “he de llorar como un Pierrot 2 la luna/ recogiendo mi cora-
z6n hecho pedazos...” se trocaron en “he de romper con un fierro la luna/
recogiendo mi corazén hecho pedazos™. Para Loayza la equivoca presencia
meliflua de un Pierrot de llantos vagos e intrascendentes se transforma en
el primitivo vigor ingenuo de romper el satélite -o el vidrio- con un golpe
para luego recoger los pedazos de ese corazdn en una correspondencia
cosmica. Termina su ensayo con un cotundente: “Donde menos se piensa
salta la poesfa”. Es decir que la poesia, imposible de imaginar dentro de la
estética kitsch del vals, se filtra por las significaciones y los cambios de
significante, y aparece “a su pesar”. El vals como pretensién jamas produ-
cirfa poesia, sélo en un equivoco. Como el burro flautista.

Julio Ortega, en cambio, sostiene que el vals no es sélo una expre-
sidén inauténtica sino que miés bien se trataria de una afasia cultural, aunque
su definicién de afasia no es muy clara’, entendemos que el vals en sf care-
ce de un lenguaje propio y que el suyo setia apropiado (o remakeado hablan-
do en términos cinematogrificos). Asf justamente la valia del vals es la
misma que la del camp: su reelaboracidn de un lenguaje ajeno. Para Ortega
esta situacion setia realmente auténtica en la medida que expresa con “iro-
nfa, exceso y distancia”, es decir, a través de mediaciones equivalentes o de
intermediaciones figuradas. Termina sosteniendo que en realidad la popu-
laridad del vals es legitima casi en términos massmediaticos (“que a través
del consumo y la urbe hace comin™), y plantea una nueva propuesta de lo
que es la cultura popular.

Utlizando los planteamientos de Ortega pero aportando algunas
nuevas ideas a partir de un andlisis personal de las letras, los elementos que
servirian de mediaciones y que se encuentran en los valses serfan los siguien-
tes:

a. La recuperacién del humot, la gracia, la alegria picara y el juego
erético.

b. El sentimentalismo (hay muchos ejemplos pero el clasico seria
La Madre de Acosta Ojeda).

c. El individualismo y hedonismo ctiollo, pero a la vez el especti-
culo de la comunicacién identificatoria y grupal (La palizada).

.

“El vals serfa asf una suerte de afasia cultural: sin un lenguaje propio que nos
diga, sélo nos queda la sustitucién de decirnos en el vals. De este modo el vals serfa ‘inautén-
tico’...” Ortega: gp.aiz., p. 97.
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d. La imposicién de desigualdades, usualmente en detrimento del
serrano e indigena, aunque después surja una versién de aproximacién como
Indio de Alicia Maguifia o Cholo suy y no me compadezeas de Luis Abanto Mo-
rales.

e. La estética de la miseria, ya sea en su versién alegre o en su
vetsién sentimental y trigica (una mezcla de ambas se ejemplifica clara-
mente en el vals Yo la gueria, patita).

f. Los eufemismos pata calificar al Otro étnico (La flor de la canela).

g La nostalgia expresada en el lanto y la queja (Todos vuelven).

h. Cierto estilo dionisiaco, expresado en el barroquismo de las
letras, el bochorno metaférico y la indulgencia figurativa (en el uso y abuso
de figuras literarias, sobte todo, hiperbatons y oximorones).

i. Vision fatalista de las contradicciones entre clases (E/ plbeyo).

Para concluit quisiera asumir la propuesta de Ortega al sefialar
que el vals ctiollo, con toda su gama de variaciones desde lo popular hasta
lo aristocratico, es una propuesta compleja que pretendi6 establecer un
amplio circuito de comunicacién a través de mediaciones identificatorias
con un registro amplio. Este registro varia desde la presentacién de un
héroe tipo que lamenta su derrota més que como un Hanto como un sacti-
ficio o una expiacién, hasta la reivindicacién y denuncia de una situacién
social injusta. Para Ortega en este registro la sensibilidad que se pone en
juego no es la tesignacién sino el desapego. Considero que se trata de am-
bas, pero el desapego entendido como la parodia de su propio estilo, es
apenas registrable.

El vals es la expresién de un laberinto de pasiones: por un lado se
teitera una carga que pretende unificar las diferencias pero sin terminar
con Jas desigualdades. Al ser una manifestacién de mediaciones, el vals
tuvo la eficacia de vehicular aspiraciones similares aunque opuestas. Su
decadencia actual es el resultado de una denuncia desde los patrones de la
modernidad, por un lado y por otro lado, lo que llamarfa Maridtegui su
gran limitacion: la falta de integracién a la cultura andina.

La lug artificial con débil proyeccion
LA MODERNIDAD

Si para Matidtegui la tradicién criolla es un colonialismo supéstite, la mo-
dernidad setfa un cosmopolitismo utbano, ultrasensible y quintaesenciado.
Lo fundamental de la modetnidad no es la novedad sino una sensibilidad
difetente de apertura al mundo: una nueva visién de integracién motivada
producto de una ruptura con lo anterior y, como lo sostiene €l mismo,
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debido a cierta iconoclasia. “Sentir fecundamente las emociones de su épo-
ca” es la propuesta para formar una nueva sensibilidad alejada del pasadismo.

La modernidad ha sido concebida también desde el sentir por
Marshall Berman, pero se trata de un sentir paradojal, en tanto, vivimos
una aventura constante pero con igual constancia mantenemos un temor a
esa vivencia. La modernidad “nos artoja a todos a una vorigine de perpe-
tua desintegracién y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad
y angustia”®. Para Berman -citando a Nieztsche- un tipo moderno se dedi-
ca a parodiar el pasado, porque busca en él vestidos o mascaras, sin saber
que en la modernidad no hay ningin rol social en el que se pueda calzar
petfectamente.

Berman también cita a Octavio Paz -“un gran modernista” lo lla-
ma- para sostener que la manera de regenerar la modernidad es, dejar a un
lado esa visién prefigurativa, y volver sobre el pasado para “recobrar sus
poderes de renovacién”.

La modernidad y el término moderno han sido resignificados en
muchas oportunidades’® pero hay algunos elementos que los criticos coin-
ciden en calificarlos como esenciales a este proceso histérico. Estos serfan
la secularizacion, la individuacién, 1a bisqueda de originalidad, la renova-
cién constante y permanente, y sobre todo lo que Gonzales Prada denomi-
no el culto a la razén.

“Sélo la razdn establece una correspondencia entre la accién hu-
mana y el orden del mundo [...] Es la razén la que anima a la ciencia y sus
aplicaciones; es también la que dispone la adaptacién de la vida social a las
necesidades individuales o colectivas; y es la razdn, finalmente, la que re-
emplaza la arbitrariedad y la violencia por el estado de derecho y por el
metcado. La humanidad, al obrar segin las leyes de Ia razén, avanza hacia
la abundancia, la libertad, la felicidad...”'°.

Esquemiticamente estas son las razones de la Razdn segin lo ex-
presa Alain Touraine para inmediatamente desenmascararlas. Pero para este
trabajo no es relevante la critica a la modernidad sino lo que se concibe
como tal y la definicién del hombre y mujer modernos contrapuesto en el
Pertl con el hombzre y mujer criollos.

8 Marshall Berman: Todo lo silido se desvanece en el aire. Siglo Veintiuno, Buenos
Aires, 1988, p. 1.

% Gonzalo Portocartero: “Modernidad/ posmodernidad: el debate sobre el ca-
tacter de nuestra época”, en: Esncrucijadas del saber, Pontificia Universidad Catélica, Lima,
1996, p. 279y ss.

10 Alain Touraine: Critica a la modernidad. Fondo de Cultura Econémica, México,
1995, p. 9.
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Si la cultura criolla es una cultura de las mediaciones, si estas me-
diaciones permiten la coexistencia sin conflictos (pero hipécrita) del abuso
y las ideas de igualdad™, la modernidad exigitia la autenticidad, la honest-
dad entre la praxis y las ideas, mas que las ideas, entre la praxis y las pala-
bras. En el Perd, sobre todo, implicaria dejar de lado la doble moral criolla
(“la criollada™) para asumir la razén y reconocer honestamente el conflicto
de nuestra nacién.

Esta desconfianza en las palabras, en la locuacidad superficial del
mundo criollo®, empuja al hombre moderno a cuestionarse los términos
de una retdrica y a intentar romper con ella creando sobre todo a partir del
silencio para resignificar las formas, los sonidos, las expresiones. Considero
que esta es una importante base para analizar la poética de Blanca Varela,
tantas veces calificada como “de la contencion y de los silencios”.

Asimismo, las técnicas de las nuevas expresiones de la moderni-
dad -a diferencia de las vanguardias- menos estridentes y reposadas, mas
ancladas con lo anteror, resignifican lo que estd a la mano, lo que se consi-
derarfa tradicional. Al respecto Mitko Lauer sefiala: “La modernidad pro-
pone la existencia de la antigiiedad, emplaza y totaliza, se da sobre el eje de
la cultura dominante, cuyo negocio es la modernidad misma. La moderni-
dad es aquello que las culturas dominantes acumulan y refinan a partir del
uso del contraste con el resto de las culturas del mundo..”?.

Esta cita es precisa para desarrollar la hipétesis que estamos ma-
nejando, en el sentido que Varela, como mujer concientemente adherida a
las ideas de la modernidad, utiliza como pretexto al vals criollo para otor-
garle otros significados y otras formas. Se aleja del verbo barroco, churri-
gueresco, se aleja de la locuacidad superficial, para concentrar las palabras,
exigirles hasta el mdximo de su significacién, comprimirlas. Sus versos siem-
pre estan cargados de sentidos. Los silencios, los espacios en blanco y lo
que se deja de decir es tan relevante como lo que se nombra: se da otra
dimension a la palabra.

Esta forma de asumir el oficio de poeta es el resultado de una
formacién y de una postura ideoldgica: Blanca Varela, una de las pocas
mujeres universitarias de los afios 1945-50, tenfa como grupo de pates a los
intelectuales que posteriormente abrieron el camino de la modernidad y Ia
sensibilidad urbana de mediados de siglo y obviamente, ella y su propuesta

" Gonzalo Portocarrero: “Las palabras v la vida”, en: Mdrgenes Afio VII, N°12,
Str Casa de Estudios del Socialismo, Lima, p. 29 y ss.

2 Thidem.

13 Mirko Lauer: “Maquinas y Palabras”, en: Adrgenes. Op. Cit, p. 111.
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poética, también contribuyeron a esta apertura. Me refiero basicamente a
Sebastidn Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Fernando de Szyszlo -quien
fue su esposo- pero ademds también a Octavio Paz, amigo de la pareja
Szyszlo-Varela en Paris, prologuista del primer libro de la escritora y, como
lo ha sefialado Marshall Berman, un gran modernista.

Por lo tanto, la modernidad es asumida concientemente por la joven poeta
que decidié romper con la tradicién criolla familiar con un libro que des-
pert6 el siguiente comentario de Octavio Paz: “Blanca Varela es una poeta
de su tiempo... [la poesia es] Una conciencia que despierta...”

LA TRADICION CRIOLLA FAMILIAR

No es distinta la sangre...
LA aBUELA: DELIA CASTRO

En una entrevista, Blanca Vatela recuerda sus pre-inicios en la esctitura como
patte de un quehacer del entorno familiar: ““Cuando a los siete afios garabateé
mis primeros versos mi abuela y mi madre reaccionaron como suelen reac-
cionar los seres que nos quieren: piensan que todos en la familia, entre comi-
llas, son muy inteligentes. En realidad, en casa era una especie de costumbre
hacer versos. Eso viene de atrds, un poco también entre comillas..””**.

Al matgen de los entrecomillados, que trataremos de explicar més
adelante, las ascendentes de la poeta peruana mantuvieron un quehacer cons-
tante y prolifico vinculado a la tradicién ctiolla. Su abuela materna, Delia
Castro Marquez (1874-1939), quien fuera hija de la poetisa Manuela Antonia
Mirquez, escribi6 varias crénicas humotisticas para el diatio E/ Comercio, peto
ademis fund6 su propio diatio, junto con su hija mayor Juana Haydeé en
Guatemala, que llevaba el combativo titulo de Ia 7oz del Pueblo.

Delia Castro estuvo casada con un intelectual ecuatoriano, miem-
bro fundador del Circulo Literario; enviudé joven y desde ese momento
debié de trabajar por motivos econdmicos, asi que decidié dedicarse a todo
tipo de escritura, comenzando pot el periodismo, los guiones e incluso los
poemas. S6lo publicé un libro a la edad de 47 afios que lleva el elocuente
titulo Sin rumbo. Segtn las criticas Esther Castafieda y Elisabeth Togushi®®,

" Rosina Valcarcel: “Esto es lo que me ha tocado vivir”. Entrevista a Blanca

Varela. Casa de Cartén de Oxy. 11 Epoca, N° 10, p. 4.
15 Esther Castafieda y Elisabeth Togushi: Blanca Varela_y su tradicidn poética. Op.

Cit., p. 25y ss.



¢MUCHACHITA INGENUA? 95

ellibro se caracterizé por mantener el tono modernista de la época y aludir
a una clara actitud romantica.

Esmeralda Gonzéles, hija de Delia y madre de Blanca, recuerda
en una entrevista reciente algunos versos que escribié su madre para ella:
“Qué solas estamos, hija idolatrada./ Qué solas, qué tristes, qué faltas de
amor...” A pesar de que se trata de apenas dos lineas, por el tono de los
versos podemos considerarlos como tributarios de la corriente modernista
en boga durante los afios 20 y por la temétca, como representacién del
sentimentalismo del mundo criollo, de la sensacién de orfandad de dos
mujeres solas, de una sensibilidad que debid ser agreste contra las ambicio-
nes culturales de Delia Castro.

Considerando que durante la infancia de la Blanca Varela, su ma-
dre y su abuela fueron los ejes de su casa -su padre no vivia con ellas- la
presencia de ambas mujeres y su relacién con el lenguaje, pero también con
el mundo criollo, fue fundamental para las posteriores concepciones y pro-
puestas de la poeta.

- i es otro el corazin
LA MADRE: EsMERALDA GONZALEZ O SERAFINA QUINTERAS

“Por eso me gusta tanto mi mamd, porque mi mamé a pesat de tener 94
afios siempte esta esperando algo maravilloso de la vida” dice Blanca Varela
en una entrevista. En otra aclara que esa pasién por la vida no se trata de un
sentimiento comun: “:Qué ha heredado de su madre?” pregunta el petio-
dista y ella responde: “Nada bueno, desgraciadamente. Ella es una mujer
encantadora. sY Ud. No /o es? No, no lo soy. Yo soy una mujer muy duta, a
veces. Y dura conmigo misma. Mi mama es una mujer muy abierta [...] Mi
madre ya ha cumplido 94 afios y todavia habla de amor. Yo no puedo
compartitlo de esa maneta [...] Mi madre fue el primer centro de mi vida”".

Esmeralda Gonzilez Castro, quien con el seudénimo Serafina
Quinteras es conocida en el mundo de la musica criolla, nacié en 1902 y se
ha dedicado durante toda su vida a cultivar el espititu de lo ctiollo en cr6-
nicas petiodisticas publicadas en E/ Comercio, radionovelas, comedias
costumbtistas, pequefios cuentos y libros de poesia, pero sobre todo como
letrista de valses y cantante no profesional. Esmeralda, junto con su prima
Emma, escribieron muchos valses con el seudénimos Las Hermanas

1 Mario Campos: “Blanca Varela, el amor, la muerte y otras sorpresas”, en Somos
N° 511, 21 de setembte de 1996.
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Quinteras. Asimismo con otro seudénimo, Pancha Remolina, Esmeralda
trabajé desde el texto escrito la oralidad negra costefia'”.

Es Serafina Quinteras muy conocida por un vals que gané el con-
curso de la revista Altavoz y que se ha convertido en un emblema. El dtulo
es muy representativo de la sensibilidad criolla, Mu#eca rota, y la letra una
verdadera muestra de la estética del vals con su barroquismo, su bochorno
metaférico y su indulgencia figuratival®.

Serafina Quinteras ademds asume con mucho otgullo su condi-
cién de sefiora limefia criolla, reconoce los momentos duros pot los cuales
tuvo que trabajar desde los 15 afios y los ottos, afios més tatde, cuando sola
y con varios hijos tuvo que ingenidrselas para que no faltara nada. En su
casa de toda la vida, del barrio de Santa Beatriz, donde ain hoy se escucha
su voz acompafiada por la guitarra de alguno de sus nietos, se respira el
criollismo popular.

En una entrevista concedida a Mario Campos', Serafina Quinteras
con mucha vitalidad defiende su propia estética a partir de una anécdota
que desliza en la entrevista: “Una entrevistadora de la television gue se precia
de muy enlta, dijo en un programa que el vals peruano era muy huachafo e
inventé esa parte de ‘quién deshizo el alma de tus merendengues’, cuando
padie ha escrito nada de merengues, sino de perendengues (que no es otra
cosa que adornos, artificio), asi que /a huachafa es ella, ademas de sorda...” [el
subrayado es mio].

Huachafetfa y cursilerfa son los términos que itritan a los ctiollos,
pero no podemos dejar de reconocer que palabras como perendengues o
marimorias son ornamentadas, plenas de significante y de significacién va-
cua y pueril, artilugios que sélo cargan la retérica y componen una locuaci-
dad supetficial caracteristica de esta sensibilidad de las mediaciones de lo
criollo popular.

17 Bsther Castefieda y Elisabeth Togushi: Op. Cit.

% Muchachita ingenua de los ojos negros/ no eres ni siquiera la sombra de ayer/
hoy vives en un mundo de ilusiones/ envuelta en la niebla de tu atatdecer...// Me parece con
tu traje lila/ con tu sombrerito de flores extrafias/ siendo el terciopelo de tus marimodias/
mucho menos suave que el de tus pestafias.// Mufieca preciosa que fuiste un conjunto/ de
miel, nieve y rosa/ mufieca divina/ era una cascada t voz cristalina.// ¢Quién deshizo el
alma de tus perendengues/ Quién quebré tu espejo?/ ¢Quién rasgd tu mota?/ Hay en la
tristeza de tu desencanto/ toda una tragedia de mufieca rota.

¥ Mario Campos: “El Golpe de Serafina”. Entrevista a Serafina Quinteras. Somos
N°535, 8 de marzo de 1997.
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EL TEXTO: 174LSES DE BLANCA VARELA

Buscando tus pasos...
ESTRUCTURA EXTERNA

El texto a analizar es el primero de la seccién Vales del libro Valses y otras
falsas confesiones publicado en 1971. En la primera edicién de la poesia reuni-
da de Blanca Varela del Fondo de Cultura Econémica de 1986 el texto no
lleva titulo, aparece luego del subtitulo general de Valses. En la segunda
edicion de 1996 lleva el titulo de Valses. Esa es la Ginica corteccién, no se ha
modificado el texto.

El poema est2 dividido en once fragmentos que no son necesaria-
mente estrofas, sino partes diferentes en su composicién -unas liricas, en
verso y otras en prosa y més bien descriptivas incluyendo didlogos- que se
alternan. A la entrada o a la salida, a manera de equilibrio precario sujetan-
do esta alternancia, se insettan entrecomilladas citas de clasicos valses pe-
ruanos.

Las secciones impates podtian considerarse cercanas en su poéti-
ca a la esencia del vals, a pesar del tono catstico caracteristico de la poesfa
vareliana, estas secciones se acercan en sus desctipciones y sensibilidad a la
clasica nostalgia del valsesito criollo ironizado. Los versos son cortos y efec-
tivos.

En cambio, las secciones pates cortesponden en su textura a una
prosa distante, fria, poco comprometida con la voz poética que las descti-
be. En ellas los didlogos se insertan por guiones y en lugar de comunicar,
mads bien recrean experiencias de poca o nula comunicacién.

José Miguel Oviedo acertadamente ha calificado a este poema
como una constelacion textual, es decit, un tejido de palabras propias y ajenas,
de formas liricas y narrativas, de biografia e imaginacién, todo esto condu-
cido por los pies forzados de distintos valses.

Como lo sefiala Carmen Olié el poema esta escrito como si se
tratara de un montaje, de un collage, fragmentos que se ordenan a través de
evocaciones tepentinas o didlogos fugaces®.

Dentro de la produccién de Varela se trata de un texto sui géneris
pues normalmente ella se constrifie a las fotmas mas o menos tradicionales
de la poesia incluyendo la prosa poética. Este texto, uno de los mis largos

2 Carmen Olié: “Poetas Peruanas: ¢es lacerante la ironia?”, en: Mrgenes, op.cit., p.
15.
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que ha escrito, es de corte vanguardista en su estructura externa y se ase-
meja a ciertos poemas de Una temporada en el infierno de Rimbaud por la
forma de intercalar la prosa y el verso, aunque con una estética mucho mas
cercana a Michel Deguy o incluso a los poetas peruanos postetiotres a Varela
como Rodolfo Hinostroza. No se trata de una técnica extremadamente
vanguardista pero si notoriamente moderna: la autora pone en manifiesto
con este uso de la forma su interés port situarse dentro de una modernidad
estética e intelectual .

En el altar del alma mia
ESTRUCTURA INTERNA

Desde el primer verso este poema se plantea como un didlogo: hay un Otro
que recibe el mensaje y que definitivamente es el objeto del mismo. No se
trata de un didlogo simple sino de una afirmacién en la funcién apelativa
del lenguaje: es el Otro el que debe escuchar estas palabras.

Este cardcter sélo se limita a las secciones impatres, es decir, a las
que recrean la estética del vals. Al principio imaginamos que el receptor de
este didlogo es un “amado”, precisamente por lo que dice el primer verso:

“No sé si te amo o te aborrezco...”

Peto luego se va dibujando una figura ambigua que por momentos cobra el
tostro de Lima, la ciudad que se percibe con nostalgia desde un afuera que
podria situarse en Nueva York (lugar donde se desarrollan los textos en
prosa). Lima, la ciudad no mencionada sino sélo por uno de sus distritos
(Batranco) en una accién metonimica clisica, es el lugar que se afiora, que
se recuerda como el centro de la educacién sentimental de este primer Yo
Lirico (YL1) nostélgico.

Pero esta figura ambigua también se convierte, en la trama del sub-
texto, en la imagen de la madre. Asf el Otro de esta construccién dialdgica es la
ciudad, esa Lima inventada y amada a la distancia que se corrompe en el trans-
curso del poema.

Las otras secciones (ptosas) estin construidas desde una posicién
ajena: a pesar de que no se trata de un Yo Omnisciente sino de un Yo
Protagonista, éste se agazapa como un francotirador fuera de la sensibili-
dad gris del paisaje que describe para lanzar sus dardos.

Este segundo Yo Lirico (YL2), que es ademds abiertamente feme-
nino y no como el ptimeto que recién se reconoce femenino en la séptima
seccién, no pertenece al lugar que desctibe, es ajeno al paisaje que habita y
a sus protagonistas. Es por esta razén que no puede establecer comunica-
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cién con los otros personajes: la sefiora y la nifia de la primera prosa la
empujan, el negro de Ia segunda prosa la agrede, el ciclista de la tercera
Ppasa cantando sin notar su presencia y el ciego de ese parrafo naturalmente
no la puede ver. Finalmente establece una comunicacién con el portero, se
trata de una conversacién en que uno habla en inglés y la otra (el Yo) con-
testa en castellano, y que es apenas un saludo que ironiza la distancia del
paisaje:

‘- Nice wheather!
- 8i, Joe. Es un lindo dia”.

En este final de las secciones pares la autora corona los didlogos
imposibles, la falta de comunicacién efectiva con el entorno, las sucesivas
escenas amargas de la cotiadianidad de una urbe agresiva con una ironia
feroz: “es un lindo dia”.

Pronto estaré a tn lado otra ves;
LA NARRATIVIDAD DEL POEMA

Los poemas escapan de una tradicional concepcién del desarrollo de un
quehacet, esto es, de una narracién. Pero como lo sefiala Rail Bueno, ésta
es una idea totalmente descartada por los nuevos estudios de natratologia:
“En general la poesia se acompafia francamente de un relato, mediante un
decurso de los acontecimientos 2 modo de una historia, o simplemente
mediante la presentacién de dos estados (o situaciones) de los cuales el
tltimo es la inversién del primeto, lo que supone una transformacién”™.

En cualquier poema se produce un cambio en los estados de la
enunciacion, esto quiere decir que hay una transformacién que se produce
al nivel interno entre los sujetos y objetos del poema creando asf un efecto
natrativo.

Siendo esquematicos podriamos decir que las secciones impates,
que como hemos dicho se acercan a la estética del vals, narran una situa-
cién en términos semidticos de disyuncion del yo lirico con su objeto de deseo: 1a
ciudad-madre que se deja y que se encuentra en un a4, pero justamente
por encontrarse distante es percibida con amor y nostalgia. El sujeto canta
su nostalgia y regresa en su ficcién a la etapa de la nifiez a pesar de que no
pretende hacer efectivo ese regteso en el dempo del texto. Finalmente lo

2 Rail Bueno: Poesia Hispanoamericana de Vanguardia. Liuvia, Lima, 1985, p.55.
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hace. Pero solo para reconocerse “prisionero” de ese objeto. Es solo a
partir de ese amor a distancia que es soportable el amor.
a fa tepres ontinuando con este ensa
Esta esquema podtia representarse, continuando con este ensayo
semidtico, de la siguiente manera:

Donde O, es el amor, S el yo lirico y O, la ciudad-madre de Lima.

La transformacién de un estado de la enunciacién a otro constitu-
ye a su vez un correlato, en la medida que se unen dos transformaciones en
una sola, ambas equidistantes. La separacién con la ciudad de Lima, objeto
de deseo del YL1 produce a su vez una situacién donde este mismo yo
lirico se siente nostalgico, recobra en sus suefios fantasmagéricos los mo-
mentos de unién con el entorno de su nifiez, se siente amando, es decir,
realizando su objeto de amor. Contrariamente, cuando regresa fisicamente
a la ciudad, al final del poema, cuando devela las mascaras del recuerdo,
cuando se enfrenta con el lugar del origen cara a cara, su nostalgia, su amor
por Lima, desaparece. ‘

En cambio, en las secciones impares hay un recorrido del yo y una
historia més concreta: éste se encuentra caminando sobre diferentes calles
de Nueva Yotk (Bleeker Street, Washington Square y Wall Street) hasta que
regresa a “su casa”. Esa caminata se inicia con la escena del suicida, luego
va atravesando los diferentes mundos de la Gran Manzana -los jazzistas
callejeros, los amantes cosmopolitas, el mundo de los negros pordioseros
que la agreden, el ciclista cantante que ni siquiera la mira, el ciego que da
vueltas alrededor de una fuente, los edificios grises que ensombrecen la
ciudad- hasta que regresa y conversa en “diferente lengua” con el portero
para terminat concluyendo con una ironfa su recorrido: un lindo dia gris,
de suicidas, agresiones y una ciudad que, finalmente, le es ajena.

Pero no se pueden separar estas dos secuencias: si se ha planteado
un contrapunto entre ambas es porque cada historia confiere sentidos a la
otra y es asi como debe leerse para la interpretacién. Si la autora escoge
pata terminar el texto la poética del vals es porque finalmente admite que
esos dos yo liricos integran una percepcion del mundo a partir del recono-
cimiento de los aspectos grises de la ciudad-madre que se dejé y que sélo
cobran vigencia después del recorrido por la gris ciudad ajena de Nueva
York.
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No sé si sgy nna 0 say dos
EL vo Lirico

La diferencia entre las secciones impares y las pates no es sélo de estilo,
también hay una posicién diferenciada del yo poético. En el ptimer caso se
trata de un yo lirico (YL1) afectado por lo que desctibe o narra, cetcano
emotivamente, que plantea la telacién con su objeto a partir de excesos de
sentimentalismo de tal manera que su estética se relaciona al vals: ese lngar
comun de emociones, sentimientos, odios y pasiones desbordados. En las
otras secciones impates el yo lirico (YL2) se encuentra distanciado, cercano
aun cierto tono moderno y distante que le otorga esa prosa fria, aparente-
mente poco involucrado con lo que narra (no le interesa la escena del sui-
cidio y sigue su camino, tarareando una cancién). Este YL2 plantea una
telacién racional con su entorno, exenta de pasiones y de cierta indiferencia,
con el propdsito explicito de no involucrarse en la agresividad de una ciu-
dad que no comprende, y poder sobrevivir.

En el texto, entonces, se encuentran dos voces que representan
dos formas de asumir el mundo, dos puntos de vista completamente dife-
fentes, antagonicos pero al mismo tiempo complementatios. La autora re-
coge este rasgo aparentemente dramatico pero no para tratar de desinte-
gtar el sentido del texto sino para datle mayor fuerza.

Este caricter polifénico lo explica Mijail Bajtin a partir de la pre-
sencia de un yo autoral desintegrado en diversas voces: “¢Tal vez cada es-
critor (incluso un lirico puro) sea siempre un dramaturgo en el sentido de
que cualquier discurso apatece en su obra distribuido entre las voces ajenas
incluyendo ahi la imagen del autor (y otras mascaras del autor)?”?.

El sustrato de esta presencia de dos yo liricos que se alternan en el
plano de la enunciacién se integra después a la idea, en el plano del conte-
nido, de que la persona estd conformada por vatios_ye con una apetencia
por representarlo todo en el mundo:

mi enfermedad llena de espejos

donde yo era todo 2 un tiempo

el arbol la caricia

la sombra que ocultaba el rostro de los amantes
y la tatde abriéndose como una fruta otoiial [...]
jQué misteriosas voces!

¢Por qué cantaban entonces?

2 Mijail Bajtin: Estética de la Tradicion Verbal. Citado en Susana Reisz: Voces
Sexwadas. Género y poesia en Hispanoamerica. Universidad de Lleida-AEELH, 1996.
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La situacién mérbida produce un espejo donde el Yo encuentra
sus diferentes formas que se fusionan en un abrazo con el entorno: la pare-
ja de amantes, el lugar donde los amantes se esconden y también la caricia
-poética de los cuerpos- y el ambiente convertido en una fruta madura que
se abre. El cuerpo enfermo permite la trascendencia de una voz univoca a
una polifénica que simboliza una unién con el mundo y sus representacio-
nes pero que permanece en un misterio. No se sabe qué cantan las voces.
Podetia ser un vals.

Yo seguiré luchando con mi suerte
TrnAS

1. E/ origen y el nacimiento: dar a lug/ dar a “sombra”

En afses el yo lirico de las secciones impares empieza su canto con una
ambigiiedad: no sabe cémo plantearse la relacién que tiene con su objeto
de deseo. Desde el inicio se dice: no sé si te amo o te abortezco. Pero al
mismo tiempo tampoco se especifica qué se ama o aborrece. Sélo sabemos
que esta relacién ambigiia es al mismo tiempo desconcertante para el yo
lirico: desde un principio se abomina de esa primera entrada al texto te-
niendo que nombrar -simbolizando % rea/ lacaniano- esa cosa ambigiia e
inasible:

Porque es terrible comenzar nombrindote
desde el principio ciego de las cosas

Todo inicio viene de una oscuridad (¢la oscuridad de la placenta?)
y se recrea postetiormente con la palabra: es necesario nombrar para dar
origen a una existencia, aunque se aborrezca. Esto se confirmari mas ade-
lante en la seccién 9. Podtiamos concluir que en esta primera seccién im-
pat, el yo estd en un ahorz que recuerda, con total desconcierto sobre sus
sentimientos, una época pasada mirandola como una etapa primigenia: una
relacién que se sustenta luego en la anifora construida con el adverbio
“mente” (“melancélicamente/ esperanzadamente/ absurdamente/ eterna-
mente”) que enfatizan los colores nombrados en el primer verso de esta
estrofa: del violeta al naranja en esta busqueda bésica de luz, de expresivi-
dad, de vida después de esa oscutidad inicial. Se empieza en el desconcier-
to y en la ceguera, luego se va cobrando y afinando una mirada.

Posteriormente en la tercera seccidn regresa la imagen del origen
pero esta vez desde el cuerpo propio:
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Vienes entonces desde mis entrafias
como un negro dulcisimo resplandor
asi de golpe.

Un to de colores entre sombras
sombras que me deslumbran

colores que me ciegan

criaturas del alma.

En esta ocasion el origen se centra en el 57 zismo del yo: los colotes
vienen después de ese resplandor primigenio, pero se trata de un resplan-
dor negro, que inicia una vida afuera con “esas criaturas del alma”, frase
que inevitablemente remiten al tono de falsete del vals pero desde una
visién aspera. Las ctiaturas del alma “nacen” como manchas voraces en el
pecho y lo vuelven todo oscuro. Si hubo luz alguna vez, ésta fue oscurecida
por esas criaturas, agujeros negtos, engullendo todo a su paso.

Luego en la seccién 5 vuelve a mencionar el nacimiento, el hecho
de llegar al mundo, sin sabet dénde ubicatse, dénde ha nacido, qué lugar
asumir para nombrar como el origen. En este paragrafe hasta los balcones
asemejan vientres gestantes desde donde se suicida la dicha, la felicidad.
En la seccién 9 se recupera la imagen del nacimiento pero para asignarla al
origen de las palabras:

donde nacen palabras que el amor ilumina
desde alli acostumbraba a cubrirte de joyas
hiriendo tu invisible descolorido seno

Las palabtas que nombran “esa cosa aborrecible” nacen también
oscuras, desde un lugar donde no hay colores, un seno traslacido e invisi-
ble, y s6lo van cobrando color a partir del acto de amor. El amor coloteay
todo cobra otro tono, dejando atras el escepticismo y dando origen al sol
(“el sol recién nacido™) y a la tietra (“la isla nacida”).

Posteriormente regresa la frase de origen para sefialar que el yo
est prisioneto de ese objeto de deseo:

Hoy prisionera en tu vértigo gtis

dentro de ti

no sé si te amo o te aborrezco

el rosa exangiie de tu carne

tu degollado resplandor

el rio de ojos muertos que jamds te posee
su polvotienta melodfa de guijarros

el verano de frutas corrompidas
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tus llagas sin cubrir
el negro milagro de tu frente
hinchada de vacio...

La ciudad o la madre forman un circulo de carne (“rosa exangie”)
que encierra y es por esta situacion contradictoria que no se sabe si se ama
o aborrece. Ese objeto recordado en la nostalgia como un cielo azulisimo
se convierte en gris: los colores se alejan cuando se aleja el amor y regresa
sélo el negro que es el color de la nada (“el negro milagro de tu frente/
hinchada de vacio”).

El recorrido narrativo en los textos impares termina como se ini-
cia: con esa frase que evidencia el estado de conflicto del yo -"no sé si te
amo o te abotrezco”- pero ademds también regresa la sensacion de oscuri-
dad, de penumbra, de colores vaciados, corrompidos como los cuerpos de
las frutas que los portan. El amor no pudo mantener la vivacidad de los
colores que otorgo a la realidad: la oscuridad, la penumbra, el vacio negro
e insondable, regresa con la cercania a la ciudad que se dejé. El amor sélo
fue una fantasmagoria de pigmentos.

2. E/ suicidio como metdfora

Desde la segunda seccién la imagen del suicidio se presenta en el texto
como el lugar de la representacién, del espectaculo. Una mujer y su hija
empujan a este yo de las secciones pares, abiertamente femenino, para abrirse
paso como observadoras de la muerte. El yo s6lo “deja atris la calle” junto
con el ulular de las sirenas y descubre en esa huida que se trata de alguien
“que se habfa arrojado por la ventana”. Le da la espalda a la muerte para
retomarla en una simbolizacién sutil mas adelante, en la seccién 3.

Mas luego retrocedes te agazapas

y saltas al vacio

y me dejas al filo del océano

sin sitenas en torno

sin mas que el inmundo el bellisimo azul
el inclemente azul

el deseo.

Hay un Otto que escapa del yo huyendo en un suicidio simulado
que ni siquiera deja ese rastro del “ulular de las sitenas”. Esta vez el vacio
que deja el suicida duele como un abandono: después de que el Otro se
aleja sélo se posee el inmundo y bello azul de la nada: el deseo.

James Higgins sostiene que en estos versos “la metifora del suici-
dio se entrecruza con la del pajaro matitimo que abandona el nido, de



¢MUCHACHITA INGENUA? 105

manera que se evoca simultineamente una vida truncada y la desolacién de
la madre que pierde al hijo”?.

Considero, entendiendo este parrafo dentro del contexto del pla-
no del contenido de todo el extenso poema, que si bien se puede establecer
una metifora marina, no se trataria del pajatillo que vuela y deja 2 la madre,
sino al revés, de la madre que abandona a su cria al filo del abismo dejando-
le abandonado frente a ese peligroso e “inmundo azul” que es su deseo.

El suicidio es un abandono que al principio se puede soslayar pero
que luego viene continuamente. Mis adelante, en la seccién 5, el balcon
hinchado como un vientre gestante es el lugar desde donde la dicha se
arroja, se suicida. El vientre de la madre, lugar del origen, es también esce-
nagio del fin.

Justamente la peligrosidad de los abismos también estd presenta
cuando este yo reconoce sus diferentes registros: después de sentirse con-
vertida en los amantes, la caricia y la tarde, la imagen peligrosa de un abis-
mo aparece para servir de soporte “ala fruta otofial”, que queda suspendi-
da al lado izquierdo, “como para ensefiarme que el crepisculo/ llega pri-
mero al Jado del corazén...”.

3. La cindad que se deja/ la megaldpolis que se mira

Todos los criticos coinciden en sefialar que detris de esa apariencia difusa
del objeto del deseo en este poema se esconde la ciudad de Lima. “La
poeta se refiere a Lima al comienzo de “Valses’, al volver a su pais tras una
larga ausencia en los Estados Unidos...”” sostiene James Higgins sin dife-
renciar el yo litico del yo del autor.

“El primer nivel textual se refiere a Lima [...] La cuarta secuencia
en verso es enteramente una confesién de amor por Lima que no teme
ceder a la idealizacién emotiva...” escribe José Miguel Oviedo. Pero se olvi-
da de mencionar que esta “idealizacién emotiva” es s6lo una parodia y es
desde el discurso parédico que debemos entender este falso temor a soltar
un chorro de emotividad: esos versos que aluden a Lima como una amante
que se enjoya #o pueden ser explicados desde la poética vareliana, siempre
contendida y densa, sino sélo a través de este juego con el vals como refe-
rente,

Ana Matia Gazzolo también encuentra que esta ciudad a la que se
le rinde nostalgia es Lima “oculta bajo algunas claves se encuentra la ciu-

% James Higgins: Una voz femenina: Blanca Varela. En: Hitos de Ja Poesia Pernana.
Milla Battes, Lima, 1993, p. 137.
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dad de Lima, pero la intensidad de los versos la humanizan...”* . Se trata
pues de una ciudad personificada.

Lima serfa la ciudad que se ha dejado o a la cual se regresa en la
ultima seccién del poema sélo para reconocerla como una pordiosera: la
nostalgia se disipa frente a la realidad decrépita de una ciudad “horrible”,
se descubre entonces la parodia de las secciones impares: ese amor en tono
de vals es “una falsa confesion”.

Por otro lado, desde las otras secciones en prosa, se describe una
ciudad que representa primero el “acd” de la narracion: es Nueva York. La
ciudad esta relacionada con lo gtis, lo lejano, el frio y la opacidad. Es una
ciudad donde la nieve es sucia y el sol siempre débil. Una ciudad donde el
Yo no puede comunicarse con los vatiopintos seres que la pueblan. Tam-
bién envuelta de elementos que le dan un caricter incierto, de fantasia: el
formidable sol de cartén, las delicadas manchas amarillas que la asemejan a
“an decorado de teatro”. La modernidad de los edificios sélo produce
oscuridad y cierto miedo a que se vengan encima.

Marshall Berman coincide con Varela en la misma mirada. Para él,
Nueva York, la Roma moderna, es la selva de los significados baudelaitianos:
“lque] hacen de ella un lugar peligroso, pues sus simbolos y simbolismos
Iuchan interminablemente entre si por el sol y la luz, se esfuerzan por ani-
quilarse unos a otros y se desvanecen todos juntos en el aire. Por lo tanto, si
Nueva York es una selva de simbolos, es una selva en la que [..] surgen
continuamente nuevos significados junto con los arboles edificados y caen
con ellos..””.

Es por este motivo que este segundo yo lirico no vive la ciudad,
no puede vivirla, se asusta ante la selva de significados. Entonces sélo la
mira como un experto francotirador miraria a su victima: con precision,
con frialdad, con indiferencia y con miedo. Si uno no tiene miedo no puede
estar alerta.

A pesar de todos los elementos que cargan a la ciudad de Nueva
York como un lugar donde esta presente la modernidad y el cosmopolitis-
mo, donde se vive la criminalidad y donde la soledad caracteriza a sus miem-
bros que también se atrojan por las ventanas, este segundo yo litico no
permite que los simbolos lo perturben. Se aleja vivencialmente de Nueva
York asi como se acerca a Lima. Sélo permite que esta megal6polis pase
por su percepcion como si fuera por la ventanilla de un tren.

% Ana Maria Gazzolo: Blanca Varela y la batalla poética. Fotocopia.
#  Marshal Berman: Op.cit., p. 303.
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4. La madre ommipresente
Uno de los elementos claves para desentrafiar el valot simbdlico del texto
es la referencia final a la madre.

No se si te amo o te aborrezco
porque vuelvo [...]

para llamarte madre sin lagtimas
impudica

amada a la distancia
remordimiento y caricia
leprosa desdentada

mfa.

Es a partir de esta referencia que la ciudad de Lima, que los criti-
cos sugieren como personaje principal de este poema y objeto del deseo
del yo poético, cobra el caracter de ptimera méscara de una relacién mas
honda. El amor a la distancia, la parodia de nostalgia, el juego de luces y de
sombras en esos nacimientos y suicidios del texto, se recomponen a la luz
de otro simbolo. La madre lo resemantiza todo creando juegos de binarios
oponentes:

LUZ/ SOMBRA
NACIMIENTO/ SUICIDIO
ALLA/ ACA
TRADICION/ MODERNIDAD
VALSES/ POEMAS
FALSEDAD/ AUTENTICIDAD
MADRE/ YO

Justamente no se trata de ningiin asunto banal sefialar que la madre de la
autora -descubriendo elementos a la luz de la biografia y contratiando a los
ctiticos imanentistas- sea una de las mds conocidas escritoras de valses
ctiollos y que la linea materna de sus ascendentes (Delia Castro, Manuela
Antonio Marquez) hayan sido representantes de la literatura criolla cos-
tumbrista.

“Mi madre no fue a la universidad, mi abuela tampoco. Eran bue-
nas lectoras, eran personas que habian tenido mds bien un tipo de universi-
dad familiar [...] Yo digamos fui mas moderna tuve acceso a ciertas cosas,
entonces todo lo “populat” aprendido en casa era un lastre para podet
avanzar. A lo mejor era para volver a lo populat, sin comillas, de otra mane-
ra, como he aprendido después”.
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Blanca Varela, desde el titulo del libro, evidencia su oposicién al
vals subtayando la idea de su constitucién como testimonio falaz. Segin
sugiere David Sobrevilla®, Varela ha hecho suya la idea que sostiene
Sebastian Salazar Bondy en Lima la horribl: que el vals criollo es una forma
inauténtica de expresién popular.

Es por esta razén, que incluye versos de valses populares entre las
lineas de su texto: “Mi noche ya no es noche por lo oscura”, “Juguete del
destino”, “T'a débil hermosura”, “En tu recuerdo vivo”. Estos constituyen
sin duda elementos de anclaje para desarrollar los diferentes sentidos de
ambos textos (en prosa y en verso) y no sélo un decorado. El vals ayuda
peto no significa pot si solo -como bien lo sostiene Julio Ortega cuando
habla de una afasia intelecinal- y permite una lectura desde la ironfa, desde los
textos parodiando “la maneta del vals”.

La autora parodia el lenguaje de la madte para hablar de la madre
y encuentra que sélo a través de la distancia puede establecer una relacién
de nostalgia con ella: en el encuentro se desviste y queda en su forma “im-
pudica” y evita toda posibilidad de ser amada. Pero a pesar de todos aque-
llos frenos que empujan al yo poético mis bien a aborrecer que a amar,
salta finalmente por sobte todo lo andado, para cteat una relacién fortisi-
ma de pertenencia: “mia”. No sabe si ama o aborrece pero si sabe que
posee y que nombra “desde adentro”.

CONCLUSIONES
sRuptura o continuidad?

Hay muchos elementos que se cruzan y entrecruzan para hablar de esta
propuesta poética de resemantizacién de una forma criolla popular. El vals
es apenas la urdimbre sobre la cual la trama de la modernidad forma un
tejido diferente. ¢Se trata de la misma tradicién con otra sensibilidad? Im-
posible. Justamente porque Blanca Vatela asume la propuesta de la moder-
nidad desde el sentit, hay un cambio con lo antetior. Es otra forma de
asumir el mundo, diferente de la tradicional criolla centrada en las media-
ciones, pero conflictiva en la medida que se vive el vértigo con temor. Se
asumen los discursos de la razon, de la autenticidad, de la honestidad y
otiginalidad artistica, pero reelaborados desde una propuesta que viene de
atras, de su tradicién criolla familiat, de la voz de la madre.

% David Sobtevilla: “Una primera mirada a la Poesfa Reunida (1949-1983) de
Blanca Varela”. En: Kanti.
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Es conflictiva porque afectivamente (sinconscientemente?) se busca
el acercamiento, pero racionalmente -y ese es el juego de la poesia: el equi-
librio entre lo uno y lo otro- se persigue la lejania. Una lejania basada en la
bisqueda de otras ideas menos falsas, menos mediadoras, menos barrocas,
quizas la petsecucién de lo apolineo de la razén. Pero tampoco se llega a
esto porque la modernidad, entendida como la centralizacién de un solo
discurso de la razén, no satisface. Es por eso que esta referencia afectiva -el
vals- cobra otro rumbo y finalmente termina creando “los verdaderos re-
lampagos de poesia” en la duda que tormentosa crece.

Una mujer con una fuerte carga familiar afin a la tradicién criolla,
se ve de pronto en la universidad, “perguefiando algunos poemas” y vincu-
lada con jévenes intelectuales que iban a romper con el mundo de sus
padres bajo la estrella de la modernidad. La primera batalla eta por la au-
tenticidad y por sefialar que la tradicién criolla anterior se habia sostenido
sobre una falacia. Es seguro que estas propuestas crearon en la joven poeta
un sentimiento contradictorio, de oposicién y desenmascaramiento al prin-
cipio, y postetiormente, de conflicto? .

“Aparentemente todo el mundo cree que yo me burlo de los val-
ses cuando escribo un vals; es una especie de nostalgia y de trasposicién, y
de ascenso también, de esos sentimientos. Yo cteo que al vals traté de datle
otro valor. Yo no escribo valses, pero el vals es indudablemente algo que ha
marcado patticularmente a la gente de Lima. Lo sé y por eso me margi-
no...” seflala Blanca Varela al explicar precisamente la génesis de este poe-
ma.

Obviamente este poema no es un vals, no tiene musica que es el
elemento principal del vals, pero tampoco tiene musicalidad pues se ha bus-
cado a propdsito la ruptura del ritmo cteando dos formas paralelas: verso
y prosa. Estamos ante un juego poético que busca expresamente crear una
ruptura y desemarcarat la falseadad de lo ctiollo, pero la afectividad de lo
criollo se cuela entre los significantes creando nuevas significaciones y el
discurso de lo moderno, sobre lo cual se ha dudado, varia considerable-
mente salpicado por la afectividad. Se trata de algo diferente, un discurso
diferente que ha dado entrada a otro punto de vista: “lo he dicho ya, la
mujer se atteve a mirar los rincones, las manchas de las paredes, la sucie-
dad, el dolot pero de otra manera” comenta en la misma entrevista.

¥ No hemos considerado este elemento en el trabajo pero quizas la posmodernidad
podria dar un marco diferente para aproximarse a este sentit, porque como dice la propia
Serafina Quinteras, “una cosa es con guitarra... y otra con cajén”.
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La herencia de la madre no se agota en el criollismo, sino que se
re-descubre en la diferencia del mirar. La vitalidad de la mujer permite una
reconciliacién con las otras formas del sentir, con la intuicién, con el plano
de lo afectivo sin “lagrimas”, sin sentimentalismo. El conflicto no se re-
suelve pero se siente, honestamente y reconciliadamente, desde adentro.



DE LOS INDIGENISMOS EN EL PERU:
EXAMEN DE ARGUMENTOS

William Rowe

RELECTURA DEL INDIGENISMO

S1 ES INNEGABLE la importancia del indigenismo en la cultura peruana de
este siglo, lo dificil reside en delimitarlo. Las desctipciones abundan pero
no la claridad sobre sus relaciones con el resto del campo cultural. Y es que
esas relaciones tienden a hacerse borrosas cuando se comienza a hablar del
indigenismo, como si éste nos hubiera entrampado en su mirada y en las
dualidades que la sustentan. Una de las razones de este fendmeno estatia,
sin duda, en que el indigenismo se ha mostrado mis perdurable como pro-
puesta que como conjunto de obras acabadas; o en que posiblemente sea
una necesidad que anida en el imaginario social. Pero queda la dificultad de
lograr una definicién adecuada y de establecer los cortes temporo-espacia-
les apropiados. Quizés su capacidad de perdurar como problema puede
atribuirse a los siguientes factores (la lista no pretende ser completa): (1) La
histotiografia: los relatos se ocupan mas de las continuidades imaginarias
que de los procesos. (2) Los espacios culturales: establecer sus dindmicas,
sus articulaciones y sus horizontes es una tatea muy compleja en el Pert:
los mis eficaces han sido los micto- o macro-estudios. (3) La forma: sien el
arte la forma es lo perdurable, es ésta, sin.embargo, que ha resultado ser la
parte més deleznable de la discusién.

La clasica definicién de Matidtegui sitve para delinear el tipo de
concepciones espaciales que entran en juego cuando se habla del

[111]
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indigenismo: las paginas de los Siete ensayos dedicadas a él comienzan con
dos encuadres, el que “el problema indigena, tan presente en la politica, la
economia y la sociologfa no puede estar ausente de la literatura y del arte”
[p. 286] y el que “l criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura
[..] porque el criollo no representa todavia la nacionalidad.” [p. 287]. Estas
afirmaciones aparentemente inobjetables acarrean, sin embargo, una setie
de problemas, como bien demuestra Mirko Lauer en su reciente libro A#n-
des Imaginarios. Discursos del Indigenismo-2" . Consideremos algunos de los cot-
tes y deslindes que propone. Entre ellos esta el que indica el titulo del libro:
“el indigenismo-2”, fenémeno “literario, plastico, arquitecténico o musi-
cal” que se dio aproximadamente entre 1919 y 1945. Se llama asi para dis-
tinguitlo del indigenismo socio-politico, con el que no tendtia una relacion
de continuidad. En cuanto a sus horizontes literarios y plasticos, no incluye
a Arguedas o Vallejo (el de después de Trilce).

Estos deslindes preparan el terreno para que puedan explayarse
las definiciones. Las definiciones se componen por un lado de relatos y por
otro de conceptos. Comencemos por los primeros. “Lo que pintaron y
escribieron los primeros indigenistas-2 -hoy se ve- no fue una tempestad
en los Andes [...] sino una fantasia de capas medias urbanizadas en ascenso
hacia una modernidad conflictiva, y finalmente inviable” [p. 23]. Ademas,
nunca constituyé una base para la negociacion con el poder (estatal), por-
que “se traté de una vision esencialmente bucdlica y sin peligrosidad social,
sin lugar para las imagenes y las transacciones del conflicto y de la produc-
cién agratios, del trauma de la existencia oprimida y de la lucha por la
supervivencia en el campo, de la guerra silenciosa del racismo” [p. 24]. Sin
embargo, al enmarcar su propia intervencion, Lauer habla de y desde un
espacio por el que fluyen preocupaciones todavia vitales; “aqui se intenta
explorat el espacio de posibilidades ubicado entre las dos opiniones que
alternativamente definen lo autéctono como algo rescatable para comple-
tar una nacionalidad inacabada o como algo transculturado y perdido en el
crisol del mestizaje” [p. 17]. Aqui, pasado y presente se solapan en la for-
mulacién de las necesidades, constituyendo una continuidad necesaria para
el debate pero tal vez en alguna medida dudosa para el analisis. A esto
retornaremos luego.

En el nivel de los conceptos, Lauer reformula ctiticamente la con-
cepcion mariateguiana de la relacién entre lo criollo y el indigenismo: “el

' Mirko Lauer: Andes imaginarios: Discursos del indigenismo-2, SUr Casa de Estudios
del Socialismo, Lima, 1997.
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tesultado concreto [del indigenismo] no fue el retorno de 1o autéctonio
sino la expansion del ambito de lo ctiollo como lo dominante” [pp. 16-17].
Y afiade un concepto nuevo, el de la “reversion”, que esti entre las pro-
puestas mas interesantes del libro. A diferencia de la resistencia (“un con-
cepto de historia de lo colonial”) [p. 27], la reversion se define como el
“intento [...] de un movimiento cultural de apartarse de manera total o
parcial del avance de la modernidad internacional sobre un espacio social
en un momento dado, y que incluso es un esfuerzo por darle un nuevo
sesgo local a esa misma modernidad que llega” [p. 26]. Se trataria de una
articulacién de fuerzas en la que hay una mirada ambigua tanto hacia lo
tradicional como hacia lo moderno: por eso, sugiere Lauer -en lo que cons-
tituiria una reformulacion de los puntos de vista de Cornejo Polar- que
hablar de “una disyuncién [...] entre significante/significado, o espacio ur-
bano/espacio rural” s6lo puede hacerse “en el sentido de que se trata de
una relacion interna de ida y vuelta dentro de un mismo espacio cultural,
como una estrategia cultural de clase dominante” [pp. 27-28].

La idea de la reversién se asemeja, en mas de un aspecto, a la
nocion del capital cultural (desarrollada por Bourdieu). Por ejemplo, al com-
parar la reversion con el cargo cult (retorno de los ancestros con los dones
del capitalismo industrial) [Lauer, p. 26], delinea ese espacio liminar entre la
sociedad no capitalista y el mercado de bienes culturales (entre ellos el libro
y el lienzo) que esquematiza el concepto de capital cultural. Uno de sus
aspectos mds interesantes setfa la posibilidad de romper con el supuesto
que la ideologia y, lo que es su base, la representacion son los elementos
claves de la discusion, al sustituir el factor del control de lo simbdlico. Di-
cho en otras palabras, suministraria una herramienta metodoldgica capaz
de analizar el paso desde una sociedad no-moderna a una moderna sin que
los métodos impliquen un afianzamiento acritico de la segunda. Pero este
tipo de concepto seria una herramienta de doble filo, porque al desestabili-
zar la relacién entre la sociedad y las ideas, pondria en tela de juicio las del
propio estudioso: permitiria leerlas también como cargo cult. Tal vez por
eso la insistencia de Mario Vargas Llosa en preservar las lineas de la batalla
indigenista: le permite invertitlas y ocupar, en el acto, el espacio anhelado.
Retornaremos a la cuestién de cuil es ese espacio.

Por ahora, volvamos a lo criollo y las dificultades que conlleva.
Cuando Lauer habla de “la capacidad de lo criollo, entendido como de lo
no autéctono, para hacerse cargo de la cultura nacional como totalidad”
[p. 55], cabe preguntarse si se trata de una entidad ideal mas que sustancial
-una totalidad imaginaria que surge de la dificultad de imaginar el espacio
nacional- y, si es asi, ¢no tendrfa lo indigena la misma caracteristica? Dicho
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en otras palabras, ino setia lo criollo el nombre que se da a ese deseo? (y “lo
autéctono” el nombre de lo que se quiere incorporar). El problema remon-
ta a las definiciones manejadas por Mariitegui vy puede reducirse al del
Estado ausente. Lauer lo expresa asi: “la cuestién de fondo de este eje 2
partir del cual se constituye lo indigena es el Estado” [p. 110}. En esto, vale
decir, en el imaginario del Estado republicano, la épica seria la forma de la
totalizacién historiogrifica y la ideologfa la espacial, la primera fallida y la
segunda, hasta hace poco, exitosa. Y lo ctiollo tendria un doble estatuto: (1)
lo empirico (las habitos y los simbolos); (2) la conformacién de una totali-
dad ausente.

Lauer trae a colacion la obra de Gramsci para dar mds precisién a
las formulaciones: “Antonio Gramsci definfa la cultura popular como algo
‘fragmentario y contradictorio’, con facetas de lo provincial, en la medida
en que era particularista y anacrénico [...] En el fondo, la discusion deberia
girar en torno a sila subcultura criolla estaba por encima de estas limitacio-
nes de lo popular -en este caso lo autéctono-, es decir si tenia capacidad de
asimilar a las demds formas de lo cultural” [p. 55]. Sin embargo, nos parece
que la analogfa propuesta afianza una légica deshistorizante, semejante a la
que recorre el mismo indigenismo-2: las culturas populares andinas no son
sinénimo de lo autéetono, construccion ideal éste del anhelo indigenista, y
traen todavia rastros de formas histdricas de un estado andino, bastante
visibles hasta 1780, M4s precisa nos parece la caracterizacion del paisaje en
las obras indigenistas, “presentado como un espacio bucélico sin
historicidad, reificado, y en esa medida funcional a la modernidad urbana
que busca la posesion total del discurso histérico y cultural, y que constitu-
ye una suma de progresismo y conservadorismo” [p. 69]. Aqui se dibuja la
relacién compleja de las lineas de tension, complejidad que se traduce -¢se
reduce?- en esa ambigiedad de mirada ya mencionada. Se nos ofrece un
excelente analisis de ella: se trata de figuras “que miran directamente al
espectador, como si hubijeran hecho un alto en su existencia para posar con
la- mirada clavada frente a ellos. [...] podtia argumentarse que la cultura
criolla se devuelve su propia mirada” [pp. 24-25]. Esta lectura de los meca-
nismos de la mirada en la plastica indigenista hace preguntarse cudl seria lo
equivalente en la literatura. Lo que si muestra Lauer es como ambas practi-
cas coinciden en su tratamiento del paisaje: “Ese limitado sentimiento de la
naturaleza puede ser leido |...] como una indiferencia frente al iempo [...]”
[p- 62]: produce un paisaje en el que la memoria cultural no puede ser leida
[p. 66]. Y la obta de Arguedas no serfa la excepcién porque esti del otro
lado del horizonte indigenista.
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Hablar del dempo y la memotia es convocar la historiografia, no
en cuanto método u oficio sino como posibilidad de espacio publico. Asilo
demuestra la forma en que Lauer entabla la discusién de la relacién entre
memoria y temporalizacién: “¢Por qué la cultura dominante ‘se acuerda’ de
lo autéctono en una clave contemporanea cuando antes lo habia hecho en
una clave histérica -incaica-, y practica una ‘memortia de lo ajeno’ en ese
momento? [...] Quizds el imperativo de nacién [...] suponia ‘recordar’, y
eso significaba a la vez reconstituir el planteamiento ideolégico original de
inicios del s. X1x” [p. 82]. Ahora, ¢qué es lo que vacia esta “memoria” e
impone las comillas? “De otra parte”, sefiala Lauer, “ni los indigenistas-2
ni su publico recuerdan u olvidan algo realmente propio, ni lo pretenden”.

Tenemos entonces un cotpus de obras (las del indigenismo-2)
cuya lectura se propone construir sobre, o alrededor de, una aporia. Suge-
timos que esta apotia podria llamarse, méas que utopia, ucronia (ver el ensa-
yo de Magdalena Chocano, publicado en Mdrgenes N°1). ¢Qué sucedetia si
estas obras fueran lefdas, no desde la ideologfa (sea indigenista o anti-
indigenista), sino desde la aporfa misma? En esto reside tal vez la provoca-
cién mas fértil y necesaria del estudio de Lauer. Hay ciertos momentos, sin
embargo, en que el mismo discurso de Lauer se asemeja al del indigenismo,
como por ejemplo en la siguiente caracterizacién del incaismo modernista
de José Santos Chocano: “La idea de base es fijat a los Incas en el pasado
de manera definitiva, evitar que sean contagiados por el presente, algo que
los humillatia en sus descendientes, para quienes en efecto la vida ha sido
una lucha cuesta artiba para sobrevivir biolégicamente y mantener la digni-

- dad histérica al mismo tiempo” [p. 95]. No nos referimos al sentimjento
sino a cémo se construye la oposicién entre la imagen degradada
(modernista) y la poblacién andina realmente existente. El ropaje discursivo
que se atribuye a esta tltima (“dignidad histérica™) tiene algo, nos parece,
de tono indigenista (el cambio comienza desde la expresion “en efecto”). Y
esto sucede, proponemos, no potque fallan los insttumentos de analisis de
Lauer sino, precisamente, porque falta todavia una representacién nacional
de esa poblacidn, es decit, cuando se esctibe sobre ella, la aporia ya men-
cionada tiende a persistir en algunos de sus rasgos. Por eso quizis -entre
otras razones- la categoria de indigenismo se ha mostrado de tan dificil
delimitacién en las histotias literatias, como cuando, pot ejemplo, se ha
hablado de él como tendencia que se prolonga mucho mas alld de 1945.

Si es asi, se podtia decir que el indigenismo no se nutre sélo de la
telacion fallida entre las capas medias y el Estado sino también de las aporias
del espacio publico en el Pert del siglo xx. Consideremos otto ejemplo de
como narra Lauer el paso del incafsmo al indigenismo-2: “Frente a todo lo
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anterior, en contraste, el indigenismo-2 cree estar haciendo el esfuerzo de
ubicar al hombre andino contemporineo en el espacio heroico del indige-
na incaico, sustituyendo el mito por la realidad, pero consciente de que la
historia oficial es veneno para su proyecto. Pero entre los afios veinte y
cuarenta no hay realmente una histosia no oficial, o alternativa. La idea es
que la creacién misma, la representacién en el espacio ptiblico peruano, va
a hacer el milagro y producir una nueva mirada, una nueva ética, sobre lo
autéctono” [p. 97]. Habria que hacer un deslinde entre lo atribuido a los
indigenistas y el lugar desde el que se atribuye. La interpretacién comienza
con la historia oficial y se enmarca sobre todo por la construccién de equi-
valencias entre historia/ mirada/ ética/ lo autéctono. sQué es lo que hace
posible, legible a estas equivalencias? El anilisis de este problema tendria
que tomar en cuenta las relaciones entre espacio publico y discurso intelec-
tual en el Pert.

Lauer afirma que el indigenismo-2 “no fue un movimiento de
redencién de lo autéctono sino un desplazamiento de la cultura criolla
hacia un tema de su periferia” [p. 108]. La misma afirmacion, si se le diera
vuelta, hablatia de una legibilidad de la cultura criolla construida por el
hacer legible “un tema de su periferia”. De este modo, se haria evidente la
dimension de totalidad imaginaria de la cultura ctiolla; también, quizis, se
ayudaria a la reflexién sobre la relacién entre el capital cultural y la
historicidad de la forma artistica.

INDIGENISMO Y ANTI-INDIGENISMO

El libro de Mario Vargas Llosa La utgpia arcaica. José Maria Arguedas y las
fizciones del indigenismo® se presenta sobre todo como un libro de histotia: se
narran la histotia del indigenismo, la biografia de Arguedas, y la serie de sus
libros. Aunque prevalece el relato sobre la discusion de los conceptos, con-
sideremos, en primer lugar, los supuestos con los que construye la literatu-
ra peruana. En el primer capitulo se introduce una idea de la autonomia de
la literatura, idea que -se asevera- no se ha cumplido en el Perti y América
Latina: “la razdn no estaba tanto en las condiciones sociales, la enormidad
de los abusos, como en que la literatura, para bien o para mal, habia sido
desde los comienzos de la vida republicana el principal y a menudo tnico
vehiculo para su exposicién publica” [p. 18; ver p. 127]. Esta idea funciona

Matio Vargas Llosa: La utapia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1996,
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en los argumentos de Vargas Llosa como un modelo; no se trata de un
valor ético o estético -de lo que la literatura deberia ser- sino de lo que, bajo
condiciones favorables, simplemente es.

Pero el modelo, al contratio de las condiciones, no se historiza: no
se refiere al debate sobre la literatura en el Pert que pasa por Maridtegui,
Luis Alberto Sinchez, Antonio Cornejo Polar, entre otros, ni a las
conceptualizaciones ya clasicas de Pierre Bourdieu sobre la autonomia de
la literatura. El modelo de Vargas Llosa se compone de una imagen indivi-
dualista de la literatura, del lenguaje de la expansién del mercado editorial
desde los afios 60, y de un encuadre neo-positivista. En cuanto a lo dltimo,
se hace evidente cuando se dice que, a resultado de la supuesta distorsién
de la literatura, ya citada, sucede lo siguiente: “El reino de la subjetividad se
convirtdd en América Latina en el reino de la objetividad” [p. 20; énfasis
otiginal]. Si la falta de autonomia se atribuye a la falta de democracia y
libertad, se trataria de la convergencia de dos relatos: la de la llegada de la
modernidad y la de la histotia literaria. En este respecto, en la mezcla de
individualismo y positivismo, y en la elisién entre mercado editotial y criti-
ca literatia, Vargas Llosa produce un tipo de relato compatible con las for-
mas predominantes de la critica anglosajona es decit con la tendencia pre-
valeciente del discurso académico en los estudios literarios latinoamerica-
nos.

El relato biogrifico sobre Arguedas se inscribe dentro del relato-
modelo de la literatura que ya se ha indicado. Su vida fue una “tragedia”,
consistié en “el sacrificio de su talento”: “Arguedas fue un gran escritor
primitivo; nunca llegé a ser moderno” [p. 198]. Esta narracidn se tifie mds
de una vez por un tono sarcastico (“Arguedas traté de actuar en sintonia
con esa concepcidén que hace del escritor un idedlogo, un documentalista y
un critico social al mismo tiempo que un artista, para asi emprender el
largo viaje en paz con sus conciudadanos™), para no decir grotesco (“Era
un hombre considerado y, a fin de no perturbar el funcionamiento del
claustro, eligié para matarse un viernes por la tarde, cuando se habia cerra-
do la matricula de estudiantes para el nuevo semestre”). [p. 18, p. 13].

En cuanto a la lectura de las novelas y cuentos, ésta se supedita al
relato ya indicado. El resultado, muchas veces, es una lectura sumamente
pobre de los textos, especialmente de Todas las sangres: “era él quien tenia
que escribir la gran novela progresista del Pert. Todas las sangres es un gigan-
tesco esfuerzo por obedecer ese mandato, la inmolacién de una sensibili-
dad en el altar ideoldgico” [p. 31]. Sugerimos, al contratio, que uno de los
logros de esa novela serfa la convergencia de una sensibilidad con una na-
rracién que asume el reto de la historia ausente, una narracién que, dicho
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en otras palabras, ocupa el espacio historiografico vacio del que ya hablamos
arriba, cosa que los interlocutores de Arguedas en la “Mesa Redonda sobre
Todas las sangres” no quisieron o no pudieron ver, ceguera que ahora, -después
de Buscando un Inca de Alberto Flores Galindo- serfa mas voluntariosa.

Bajo la idea de la “utopia arcaica” Vargas Llosa retdne: la obra de.
Arguedas, el indigenismo, y cierta imagen escrita de la cultura andina desde
el Inca Garcilaso. Se trata, sugerimos, de continuidades dudosas. Por un
lado, potrque se apoyan en una lectura simplificante, como cuando se dice
que “Luis E. Valcarcel es [...] quien de manera més influyente reactualiza la
utopia arcaica inaugurada por el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comenta-
rios Reales de una raza y una cultura quechuas preservadas metafisicamente
a lo largo de la historia, esperando su momento para, en un gran estallido
-una tormenta andina- restaurar; en los tiempos modernos, aquella remota
sociedad de seres iguales, sanos, libres de codicia y de calculo comercial,
que el Imperio incaico encarné y que la Conquista habfa deshecho.” [pp.
73-74] Esta lectura literal -“candida”- y anti-indigenista esti tefiida por la
misma actitud dualista -aqui invertida- del indigenismo. El método consis-
te en el manejo de grandes bloques ideoldgicos, colocados en un espacio
discursivo simplificado, y en mayor o menor medida destemporalizados.
En segundo lugar, las continuidades desplegadas por Vargas Llosa son du-
dosas porque descansan sobre conceptos reductivos, como en las siguien-
tes afirmaciones cuya setie constituye el eje central del relato: “la visidn
que los modernistas -muchos de los cuales jamas estuvieron en la sierra ni
tuvieron ocasién de ver a un indigena de carne y hueso- presentan del indio
es més fantaseosa que fundada en la experiencia” [p. 60]; “partiendo de un
conocimiento mas directo y descarnado de la sierra que los modernistas o
los primeros indigenistas, Arguedas no desfiguré menos la realidad de los
Andes. Su obra, en la medida en que es literatura, constituye una negacién
radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira” [p. 84]; y, sobre el
autor de E/ gorro de arriba y el gorro de abajo, “‘su ideal es arcadico, hostil al
desarrollo industtial, antiurbano, pasadista. Con todas las injusticias y cruel-
dades de que puede set victima en sus comunidades de las alturas andinas;
el indio est4 alli mejor que en Chimbote” [p. 307] Como en la novelistica, la
légica de la reduccién del adversario empobrece al protagonista. Esta
encadenacién de dualidades (experiencia/fantasfa, realidad/mentira, mo-
derno/arcaico) resulta de poca capacidad explicativa frente a la compleji-
dad tanto de E/ gorro como de lo que se supone que el corpus de obras
“indigenistas” forma parte, es decir de la literatura peruana.

A las dualidades sefialadas por Lauer -que conformarian la ver-
sion indigenista de los intentos de las capas medias de ejercer un control
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sobre la modernizacion- Vargas Llosa afiade otra, la de realidad y ficcién (o
tealidad real y realidad literaria), que ha utilizado sistematicamente desde
su libro sobre Garcia Marquez. Aqui no hay espacio para comentar todos
los aspectos de este concepto de sesgo neo-positivista. Baste indicar uno: el
concepto dependeria del presupuesto de que la “realidad real” se nos hace
disponible como tal, sin transmisiones y modelaciones por las que pasaria
también el lenguaje. Si se lo toma asi, de manera literal, entonces todo
objeto verbal seria literatura. Traducido a una prictica de lectura, el con-
cepto nos da apreciaciones como la siguiente, que se refiere a Todas las
sangres: “Arguedas crefa que la literatura debia expresar fielmente la reali- -
dad, y sentirse desautorizado por socidlogos y ctiticos de izquierda como
descriptor de ese mundo andino del que se sentia valedor y conocedot
entrafiable lo hitié profundamente. Pero se equivocaba. [...] La verdad y la
mentira de una ficcién estin fundamentalmente determinadas pot su po-
der de persuasién intetno, su capacidad para convencer el lector de lo que
cuenta” [p. 263]. Apatte de la consolacién ofrecida con un tono paternalista
que colinda con el sarcasmo ya mencionado, estas afirmaciones apuntan a
otra lectura de la notoria dualidad realidad/ficcidn: se trataria de la retérica
clisica del realismo, que se convalida oponiéndose a las versiones falsas de
la “literatura”, retotica que Vargas Llosa, al hablar del indigenismo, utiliza
en direccién invertida.

La riqueza retdrica se traduce en pobreza epistémica. Vargas Llosa
no reconoce que los materiales que Arguedas trabaja en sus novelas y cuen-
tos incluyen los que surgen de una larga labor de conocimiento empitico
en la etnografica (consciente desde, al menos, mediados de la década del
30), en la educacién (desde 1939) y de traductor (desde 1930, digamos).
Todos estos matetiales acarrean formas propias, adquitidas a través de pro-
cesos temporales largos o cortos pero siempre complejos, formas que no
s6lo se pueden percibir en las narraciones novelescas de Atguedas sino que
llegan a suministrar algunas de sus modalidades estéticas mas importantes.
Todo esto fue dicho ya por Rama y luego, con mads precisién etnogtifica,
por Lienhard. Pero de éste Vargas Liosa sélo toma lo que patece asimilable
al relato indigenista/ anti-indigenista [ver pp. 316-317] y no la
interdisciplinariedad etnografico-literaria ni lo que ésta contribuye a la dis-
cusién de la historicidad de la forma, eso que Lauer sefiala como problema
irresuelto en la historia de la literatura y la plastica peruanas.

El concepto de “utopia arcaica” depende, en fin, de una narra-
cién sobte el Perd a la que le falta informacién historiografica, como cuan-
do se dice que “el Perti feudal” siguié existiendo hasta la reforma agratia
del gobierno militar velasquista [p. 327], como si esa caracterizacién no
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hubiera recibido una critica sustancial (por ejemplo por parte de Nelson
Manrique) basada en informacién puntual sobre el papel primordial -desde
las décadas finales del siglo pasado- del capital comercial en la formacién
del gamonalismo y de éste en la creacién de las haciendas. Ademas, la mi-
rada dualista de Vargas Llosa, desprovista de conocimiento etnografico y
etnohistérico, resuita gruesa para el material tratado, como cuando dice
que Arguedas-escritor se nutre de un mundo que “estd incontaminado de
modernidad” [p. 273], atribucién que no dista demasiado de la que se apli-
¢6 alos comuneros de Uchuraccay, es decir que tendria que ser leida desde
una apreciacién de la injerencia del Estado en las maneras en que, para
citar otra vez la frase de Lauer, “se constituye lo indigena”.



LA VIOLENCIA DEL TIEMPO:
EL MESTIZAJE Y SUS DESCONTENTOS"

Peter Flmore

EN EL PERT, un prestigioso lugar comin quiete que el Inca Garcilaso de la
Vega sea el primer mestizo de la nacién: en la figura aristocratica y la prosa
renacentista de Garcilaso se envanecerian, tempranamente, las potencias y
las virtudes de la sintesis entre la simiente de los conquistadotes y la cepa
indigena. La imagen del autor de Los comentarios reales retratatia, casi
alegéricamente, la condicién peculiar del Pert postetior a la Conquista.
Desde José de la Riva Agilero hasta Victor Andrés Belaunde, el discutso
del mestizaje ha solido formularse como apologia de un supuesto enlace
arménico entte la cultura de los conquistadotes y la de los conquistados.
Menos que de ensayat la reivindicacion de los mestizos de carne y hueso, se
trataba de oponer un freno retérico al radicalismo de los indigenistas y, en
general, a las criticas de los adversatios cosmopolitas o modernos de la
hispanofilia. Por cierto, elconsetrvadutismo de la Generacién del 900 no
agota la teflexidn sobre la impottancia y el sentido del mestizaje: el asunto
ocupé -como problema y, sobte todo, como promesa- a los intelectuales de
la anti-oligirquica Generaci6n del Centenatio y a quienes, como José Matia
Atrguedas, reconocieron el magisterio de José Carlos Matidtegui y la revista
Amanta. Habtia que afiadir que el tépico del mestizaje, a pesar de sus parti-
culates resonancias en el Perd, no fue monopolizado por la inselligentsia de

*  Ponencia presentada al XXI Congreso de la Latin American Studies Association,
Guadalajara, 17-19 de abril de 1997.
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un solo pais. De hecho, la categorfa tuvo eco continental gracias a La rage
cdsmica, de José Vasconcelos. Matidtegui, precisamente, observo en Siete en-
sayos de interpretacion de la realidad pernana que la propuesta de Vasconcelos no
atafifa a ningln grupo étnico efectivamente existente y que las tesis del
mecenas del muralismo sélo eran inteligibles y vilidas dentro de un marco
utépico e ideal. Como otros intelectuales peruanos que desde la izquierda
se pronunciaron sobre la cuestién del mestizaje, Maridtegui la vio en cam-
bio a la luz (o la sombra) del problema indigena. En los Siete ensayos, acaso
por su persistente inclinacién a plantear los problemas sociales en términos
de pares antagdnicos, el mestizo peruano acaba pot ocupat un intetsticio
mis bien brumoso en el espectro de las razas: “El mestizaje es un fenéme-
no que ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una duali-
dad, la del espafiol y el indio” (p. 281). Uriel Gatcia, en una vena distinta,
llegé al paradéijico extremo de postulat que el nuevo indio era, propiamen-
te hablando, el mestizo andino. Unas décadas después, en los afios cincuen-
ta, José Maria Arguedas habsia de entusiasmarse con las posibilidades de
sintesis humana que vefa abrirse en las comunidades del valle del Mantaro,
alli, como sefiala Nelson Manrique, Arguedas “vivié la ilusién de que po-
dria encontrarse el puente que terminara con la oposicién 1rreconc1hable
entre blancos e indios”.

La violencia del tiemppo (1991) de Miguel Gutiétrez, convoca ticita-
mente al panorama que los parrafos antetiores intentan bosquejar. Al cau-
dal del tépico de la mezcla, a la historia del discurso sobre el sujeto hibrido,
aporta Gutiérrez una version propia en la que se conjugan el énfasis paté-
tico y la vocacién totalizadora. El encuentro de esos dos rasgos en la escri-
tura, por cierto, conecta a I violencia del tiempo con otros textos cruciales
del canon narrativo peruano, como Todas las sangres (1964) de Arguedas, y
Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa. Mas atn, las tres
novelas -de maneras, sin duda, muy diversas- se proponen trazar metiforas
comptensivas de la sociedad peruana a través de ficciones poderosamente
ancladas en la poética del realismo.

No es un secreto que, entte las décadas del cuarenta y sesenta, la
narrativa latinoamericana se distingui6 por la elaboracién de mapas criticos
y simbdlicos a escala tanto nacional como continental. A partir de los afios
setenta, el impulso abarcador -enttre enciclopédico y mitico- que alentaba
tras ese proyecto no ha tenido ya el consenso de su lado: con frecuencia se
advierte que no es ya la hora de las ‘novelas totales’. Por eso, un texto que
ostente la envergadura y las aspitaciones de La wolencia del tiempo navega
contra la corriente y se arriesga a parecer extemporineo. La extensa saga
de los Villar ocupa més de mil paginas de apretada prosa, en el curso de las
cuales desfilan decenas de personales -peruanos y europeos, varones y
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mujeres, grandes propietarios y desposeidos- que giran en torno a la histo-
tia paradigmitica de una familia mestiza 'y popular. Las principales voces
narrativas son la de Martin Villar, cronista y dltimo vastago de su estitpe, y
la de un narrador autorial ‘que sostiene con el protagonista una relacién
ambigua, marcada tanto por la distancia irénica como por la compenetra-
cién. Hay también otros hablantes, entre los que se cuentan, el enigmatico
pintor francés Boulanger de Chotle o el cronista tallin Juan Evangelista
Chanduvi; no faltan tampoco quienies ponen por escrito sus expetiencias,
como €l doctor Gonzalez ~camusiano avant la lettre al que se debe un “Dia-
tio'de la Peste”- o el aventurero tevolucionatio Bauman de Metz, que tecu-
tre al género epistolar para referir su tortuosa biografia y ofrecer testimo-
nio de las luchas proletarias en la Francia decimonédnica.

A pesar de la profusién de lineas argumentales, La viokncia del tiem-
o, no tiene un caricter disperso, episédico, pues la arquitectura del relato
se sostiene en la pesquisa obsesiva de ciertas escenas traumaticas que mat-
can al clan de los Villar. La turbulenta saga de las cinco generaciones de la
familia -desde su desigual fundacién hasta su inminente clausura- le da
forma a un microcosmos que de manera exacerbada y compacta, expresa a
la sociedad peruana desde una perspectiva contestatatia. La problematica
colonial, entendida sobre todo en sus aspectos ideolégicos e imaginatios,
atraviesa La violencia del tiempo y marca con un sello indeleble al universo
tepresentado. En la novela, la familia mestiza funciona como sinécdoque
de la nacién: el drama de los Villar resume, en sus lineas bisicas, el predica-
mento del Perii (o, al menos, de sus capas populates). Al hacer del pafs en
ctisis su hotizonte Gltimo, La vislencia del tiempo se emparenta con la poética
de la novela historica, que segiin Lukécs se catactetiza precisamente por
ocuparse de las encrucijadas nacionales, de los momentos en los cuales se
ditime el destino colectivo. Es cierto que el relato de Gutiérrez no se sos-
tiene principalmente en figuras documentadas por la historiografia peto,
aunque su repertorio no sea el caractetistico de las ficciones histéricas, La
violencia del tiempo se acerca a éstas al involucrar el pasado colectivo en el
texto y al interrogarse minuciosamente sobre las operaciones de la memo-
tia.

Si el sujeto de la saga es la familia y el de la novela histérica es la
nacién, en el centro de la novela de aprendizaje se debate un protagonista
que debe definir su lugar ante el mundo. El caso de Martin Villat es similar
al de Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente y, sobre todo, al de
Eirnesto, en su doble calidad de héroe puber y narrador adulto de Los rios
profundos. Como sus pares, Martin conoce la zozobra y el desgarramiento
que acompafian el proceso formativo; como ellos, advierte que la escritura
es el dominio donde los conflictos de la existencia pueden alcanzar su for-



124 PeTER ELMORE

ma v definir su sentido. No es, entonces, fortuito que en La violncia del
tiemgpo Ja vocacion literatia y la prictica textual de Martin cobren casi tanta
importancia como la crénica misma de los ancestros. “Reivindicacion de
un linaje humillado, retorno a la comunidad y consolacion por la literatura:
he aqui el camino de perfeccion de Martin Villar” (11, 310), dice con rign-
rosa concisién la voz autorial en el tramo final de Ja novela. En la cita se
reconoce, condensada, la propuesta ética y estética que suscriben tanto el
personaje central como el autor implicito de La viokncia del tiempo.

Para dar cuenta de si mismo y de los suyos, Martin debe recons-
truir su genealogfa y remontarse a unos origenes que, al modo de un simu-
lacro, duplican los del Peri. En efecto, quienes inician su estitpe son un
aventurero espafiol, Miguel Villar, y una mujer indigena, Sacramento Chita;
irénicamente, la réplica de la copula colonial sucede cuando ya se ha pro-
clamado la reptiblica y el pais ha logrado su independencia politica: la esce-
na primaria, el encuentro fundadot, es menos un punto de partida inamo-
vible que la re-presentacién de una imagen aun més remota. En todo caso,
la pasién retrospectiva que anima al protagonista y ala novela no se alimen-
ta s6lo del deseo de volvet al principio, al momento inaugural. La busqueda
apasionada de la histotia de la familia obedece, principalmente, a la volun-
tad de esclarecer las circunstancias de los trauméticos agravios que han
marcado, como estigmas, 4 los Villar. Asi, la venta de Ptimorosa Villar a
Odar Benalcazar, terrateniente de horca y cuchillo, y la flagelacién del ot-
gulloso Cruz Villar figuran de manera enfitica y vergonzosa en la memoria
de los parientes, Humillados y ofendidos, los Villar se definen -o, mejor
dicho, se sienten definidos- por episodios deshonrosos.

La honta contrariada es, precisamente, un elemento central de la
identidad colectiva en La violencia del tienspo. El topico del honot, de larga
tradicién en las sociedades mediterrineas, resuena con una inflexién pecu-
liar en el ambito mestizo y colonizado donde discurte la novela de Gutiérrez.
Es notorio que la viga maestra del relato remite, con una actitud a la vez
parédica y patética, a una disciplina aristocritica -la genealogfa- y a una
prictica estrictamente espafiola -la de los estatutos de limpieza de sangre.
En relacién a esos moldes, 1a crénica de los Villar parece condenada a tener
un caricter degradado, infetiot: se trata, a fin de cuentas, de la histotia de
una estirpe plebeya y, por afladidura, mestiza. En vez de la estima nobiliatia
y el orgullo de casta, lo que marca la conciencia y la sensibilidad de los
personajes -sobre todo las de los dos patriarcas, el bisabuelo Cruz y el
abuelo Santos- es un malestar intenso y una rabia mal disimulada. La he-
tencia recibida no se compone de bienes; consiste, al contrario, en una
atraccién compulsiva y tortuosa por la destruccion de las vidas ajenas y las
propias. No sorprende que ese impulso destructivo, maldito, se manifieste



EL MESTIZAJE Y SUS DESCONTENTOS 125

en forma particularmente exasperada en Cruz Villar, el primer mestizo del
linaje:

A mi bisabuelo nunca le importé ser odiado, pues ni el amor ni la amistad
contaron en su vida. Los ancianos tenfan razén: de su mujer, de sus hijos
y aun de sus animales no reclamaba e] amor, exigfa respeto y sometimien-
to total a su potestad y para conseguirlo podia llegar a la crueldad mas
extrema (111, 10).

El despotismo de Cruz Villar tiene un sesgo patoldgico, pero la
matriz cultural de la que procede es ficilmente reconocible: el ejercicio
itrestricto de la voluntad del pater familiae cotresponde a un modelo sefio-
rial y pre-moderno. Podtia calificarse de feudal la mentalidad del personaje,
si no fuera porque en el contexto peruano se asocia mds bien a la de los
encomendetos coloniales y los grandes hacendados ctiollos de la época
republicana. Los rasgos caricaturescos y estereotipados que se advierten en
Cruz Villar no se deben a torpezas de la caractetizacion, sino a que el pet-
sonaje desea -en la pobreza de sus circunstancias- reproducir los usos y las
normas que asocia con el padre ausente. La imitacién resulta inevitable-
mente hiperbdlica, desaforada, en la medida que el modelo al que se inten-
ta copiar es inaccesible. Asi, en el escenario doméstico el bisabuelo Cruz
interpreta con vehemencia el rol de una figura fantasmal, el Conquistador.
Su identificacién con ese atquetipo es no sélo visible, sino ostentosa. En
vez de constituir su hogar segtin las reglas socialmente sancionadas, Cruz
practica la bigamia de manera publica y, lo que es atin mas significativo, con
dos hermanas indias:

Y después (absurda, escandalosamente) fund6 familia, sus dos familias con
las hermanas Dioses, Trinidad y Luceto, como ya te tengo referido. Escan-
daloso, absutdo (asi enfatizaron los ancianos), porque pudiendo de sobta
conseguir mujet (pot su estampa, pot sus 0jos, sentiendes, querida?) entre la
variada gama de mestizas claras, coloradas, blanconas, blancas pobres, pre-
firi6 entedarse con aquellas muchachas de pellejo prieto, cholas, aindiadas,
en cualquier forma mujetes que todavia no habian roto con el gran clan de
indios sin tierra que pueblan estas comarcas. (I1I, 14).

En la cita previa, el emisor es Martin y la destinataria es Zoila
Chira, su conviviente y alumna. Vale la pena notar, ademis, que el discurso
del narrador esta penetrado por una voz colectiva que proporciona infor-
maci6n a la vez que expresa los juicios y prejuicios de la comunidad. Esa
tercera presencia funciona, sin duda, como un coro popular y tradicional:
de hecho, la diametral discrepancia entre el consenso de los vecinos y la
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conducta de Cruz Villar expresa la indole andmala y singular de ésta. La
vida doméstica del bisabuelo no sélo delata una vocacién de exceso y un
animo provocador, sino que encierra la clave de la relacién con el padre
ausente. Martin Villar; al comentar e interpretar el sentido de las elecciones
conyugales de su ancestro, conjetura que Cruz intenté con esa unién
poligama alejarse de su progenitor blanco (I, 14). Podria, mis bien, afir-
marse lo contrario: al vincularse a dos mujeres indias, el hijo duplica Ia accién
del padre. Antes que desandar los pasos del aventurero espafiol que lo engen-
dré, Cruz intenta repetirlos imaginariamente; el matrimonio con una mestiza
o una blanca significaria, mds bien, la ruptura con un modelo de virilidad que
se afirma en el dominio despético sobre el cuerpo colonizado.

En gran medida, las relaciones sexuales y la vida en comun se
ordenan en La violencia del iempo bajo la misma légica que preside los nexos
entre sujetos de clases y grupos étnicos diferentes. El género femenino, la
etnicidad indigena y la exclusién del circulo de los propietatios son, en el
mundo arcaico y convulso de Cruz Villat, las marcas de la debilidad: en
ocasiones, la valencia similar de estos rasgos lleva a pensarlos como sindni-
mos. Asi, el patriarca mestizo ctefa, seglin afirma su bisnieto, que “los in-
dios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por naturaleza, como hem-
bras condenadas por Dios para ser violadas por el macho y por el macho
convertidas en siervas, en esclavas, en concubinas y zotras de los sefiores
de cueto blanco” (II1, 12). No est4 demis precisat que Cruz Villar expone
esta peregrina teotfa a los vecinos del pueblo de Congara entre sollozos y
luego de haber sido victima de un castigo ordenado por Odar Benalcizar:
el contexto le impone un deslizamiento al sentido del discurso, que contie-
ne tanto el reconocimiento de la hombtia del terrateniente agresor como
una admision oblicua del sometimiento femenil del mestizo. Los dos extre-
mos que desgartan la ambigua identidad del personaje quedan, entonces,
trazados ya con firmeza: la identificacién con el fantasma del padre blanco
se manifiesta en el ambito del hogat, mientras que en la intempetie se des-
cubte el vinculo reprimido con la madre india. De esta manera se esboza
en el texto la imagen de un yo hibrido y escindido que, de manera bastante
obvia, se contrapone a la visién apologética del mestizaje: en la atormenta-
da subjetividad de Cruz no cuaja la sintesis de herencias diversas, sino que
se encona una antinomia sin salida.

A esa antinomia se enfrenta, de otra manera, el ltimo heredero y
cronista de la familia. Como antes he sefialado, la pesquisa genealdgica de
Martin Villar y la voz autorial no intenta tescatat del pasado hechos glotio-
sos, dignos de exaltacién y fama. Por el contrario, los acontecimientos que
definen al clan son causa de oprobio, de modo que la mayotia de los Villar
prefiere -aunque, en tigor, no puede- olvidarlos. Entre los episodios que
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mas laceran la memoria del grupo se halla, sin duda, el de la relacién que
Primorosa Villar sostuvo con Odar Benalcizar: “Me entregaba luego a
pensar (a tratar de pensar) en el sucio asunto, en su entrega a Benalcizar, en
su venganza y huida y posterior retorno a Congara para honrar la tumba de
su hermano Inocencio y escupir sobre la de su progenitor e invocar maldi-
cién eterna para el linaje de los Benalcazar Ledn y Seminario” (I, 67). La
cita -aparte de ilustrar bien el lenguaje solemne y grandilocuente que favo-
rece Martin- compendia una de las lineas argumentales mds importantes de
la novela. La biografia de Primorosa, no estd demis afiaditlo, concluye en
la locura y la miseria: la muchacha de belleza admirable termina sus dias
convertida en una vieja grotesca. No es dificil advertir en el disefio de este
personaje y de su historia las huellas del melodrama romantico; tampoco es
arduo reconocer un rastro faulkneriano, sobre todo en la tendencia a evo-
car desde el deterioro un pasado trigicamente sombrio y tico en gestos
desmedidos.

La venta de Primorosa, en si misma motivo de vergiienza, desen-
cadena otras circunstancias humillantes, Ia peor de éstas, sin duda, es el
castigo que sufre Cruz. La flagelacidén del patriarca resulta aun mas
traumética para la familia que la entrega de la doncella, al punto que la
cubre una reticencia de mayor grado. Del testimonio de Martin se deduce
el orden jerdrquico que, en la memotia y el discurso de los Villar, ocupan
los dos episodios:

Yo habia crecido -lo he dicho ya- oyendo la historia de los mios, pero mis
fuentes de conocimiento hasta la vez de mi visita a Congara sélo prove-
nian de mi propia familia. Sin embargo, en relacién ala vida de Primorosa
Villar, cuya historia avasallé mi conciencia durante la temporada que per-
manec enclaustrado en el seminario, descubti que habia lagunas, silen-
cios, contradicciones, demasiados cabos sueltos y predios clausurados. Y
la incesante lectura de los cuadernos que me legara mi padre (escritos,
Dios me perdone, con prédiga y provinciana elocuencia) me hizo sospe-
char la existencia de un agravio aun mayor que deshonraba para siempre
2 nuestro linaje (I, 165).

Al interior de La violencia del tiempo, los filtros que procesan la in-
formacién sobre el pasado se ponen de relieve y, ademds, se narra con
prolijidad el trayecto que sigue el narrador-protagonista -ese esctitor en
ciernes- para alcanzar el conocimiento de su histotia familiar. En el plano
de la fabula importan tanto las peripecias de los ancestros como la prictica
del cronista: asi, el texto dramatiza las dimensiones de la aventura y el regis-
tro. Mientras Cruz Villar marca ¢on sus actos a las sucesivas generaciones
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de la familia, Martin se propone rezvindicar su linaje pot medio de la esctitura.
De ahf que el descubtimiento de su vocacion literaria sea la clave de la
biogtafia del dltimo Villat: contar la historia de los suyos es la emptesa que,
2 los ojos de Martin, podtia justificar su propia existencia. La cita anterios,
sin embatgo, revela que la tarea que el personaje se impone no traduce los
deseos de la familia. La mayoria de los parientes, después de todo, prefiere
no remover un pasado incémodo y penoso. El mismo narrador indica que
sus primeros informantes recortaron y mutilaron la historia de la tifa Pri-
morosa; ante la ignominia de Cruz, por otro lado, recutrieron a una solu-
cién mids drdstica atin que la censura parcial. Significativamente, no es por
boca de su gente que Martin se entera de lo ocutrido con su bisabuelo; sélo
a través de la lectura suspicaz y entre lineas de los cuadernos de su pade
-precursotes, ciertamente, de su propia narracién- intuye Martin que acaso
haya en la memotia de la familia un tecuerdo abominable, inadmisible. Seté
durante la visita al pueblo de Congara -ruina y oraculo al mismo tiempo
que se levante el velo del misterio: en esa localidad, cuyo parecido a la
Comala de Pedro Péramo no es simple coincidencia, los fantasmales vecinos
le revelardn al joven peregrino la naturaleza del agravio infligido a su ante-
pasado. Es importante resaltar que bajo la representacién del viaje de Mar-
tin Villar se percibe un sutil pero indudable trasfondo mitico: la visita a
Congari es tanto un descenso a los infiernos como una travesia en busca
de los secretos de la existencia. Se entiende que este hecho se convierta en
uno de los hitos que marcan la vida del personaje: el conocimiento del
pasado -que, en este caso, equivale al acceso a la informacién prohibida
determina el proceso de crecimiento de Martin Villar. No es gratuito, a
proposito de este punto, indicar que el protagonista data el fin de su infan-
cia al dfa en el que su tia Primorosa y su abuelo Santos, en el curso de una
disputa, le dejaron saber involuntariamente que la familia Villar escondia
secretos abyectos (I, 23). Sistemaéticamente, las transiciones cruciales del
personaje ocutren solo cuando éste entra en posesion de un saber amargo,
perturbador.

Para entender la peculiaridad del status de Martin Villar y de la
tarea que teclama obsesivamente sus energias, es 1til comenzar diferen-
cidndolo de un narradot popular y tradicional. Este ltimo preserva una
memotia que se transmite de generacién a generacién y, ademas, ejerce su
funcién en un marco al que determina la oralidad; Martin, por su parte,
hurga obstinadamente en aquellos episodios que sus familiares desean su-
primir y se propone escribir un relato en el cual confluyan el documento y
la ficcion. Por cierto, es relevante que el aprendiz de escritor se dedique a
los estudios histéricos durante su trunca carrera univetsitaria; también im-
porta obsetvar que, afios antes de embarcarse en la redaccién de la saga
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familiar, el personaje produce algunos cuentos -los cuales, dicho sea de
paso, son matetia de una revisiéon demoledoramente sardénica en el cuer-
po mismo de La violencia del tiempo. En tigot, por la naturaleza de su petiplo
formativo y el caricter de sus aspiraciones, Martin Villar puede situatse
dentro del vasto sector provinciano, mestizo, pauperizado y radical de la
intelligentsia peruana. El peso que este segmento ha tenido en las escenas
intelectual, artistica y politica del Perti en el siglo XX es, al mismo tiempo,
indiscutible y ambivalente: de sus filas han surgido tanto César Vallejo, José
Carlos Maridtegui y José Marfa Arguedas -para nombrar sélo a tres figuras
de gran calibre- como los lideres del senderismo.

Letrado populat y contestatario, Martin Villar se parece en parte
al atormentado hombre del subsuelo, de Dostoievski. Es, como éste, culto y
paupérrimo, aparte de extraordinariamente susceptible a todo lo que melle
su dignidad. A diferencia de su homologo en la Rusia zarista, sin embargo,
Martin Villar vive intensamente su relacién con un pasado abrumador y
urgeante: si algo resulta obvio en la busqueda retrospectiva del personaje es,
justamente, el pathos que la envuelve. Asi, medirse con la memoria de los
suyos esta lejos de reducitse a un ejercicio académico, pues lo que estd en
juego no es el éxito profesional (al que Martin, por lo demads, renuncia al no
aceptar la oferta de padrinazgo intelectual de un acaudalado historiador
hispanéfilo); de lo que se trata, mis bien, es de alcanzar a través de la
escritura y la expetiencia personal una forma secular, politica, de reden-
cion. Evidentemente, no es fortuito que la antes mencionada visita a Congari
coincida con la fuga del seminario y el abandono de la vocacién sacerdotal
en la que Martin -al decit del narrador omnisciente- habfa buscado un “ilu-
sotio camino de petfeccién interior” (I, 71). Vale la pena recordar que tam-
bién como un camino de perfeccién se formula, ya hacia el final de la
novela, el triple proyecto de recobrar la historia familiar, incorporarse a la
vida comunitatia y dedicarse a la literatura (III, 310). En el caso del perso-
naje de Miguel Gutiérrez (y del tipo humano que representa), la apostasia
supone la abjuracién de los dogmas cristianos, pero no la pérdida de la
inquietud metafisica ni la ruptura con los moldes éticos y estéticos del cato-
licismo batroco, que es uno de los afluentes capitales de la cultura popular
peruana. Esa impronta bartoca se reconoce en ciertos rasgos decisivos del
sujeto mestizo que retrata La violencia del tiempo el énfasis en la purificacién
a través del dolor y el sactificio, el prestigio del conocimiento visionatio e
intuitivo, el fervor apocaliptico, las ilusiones mesidnicas y, sobre todo, la
tendencia a concebir el mundo como teatro de antagonismos extremos.

Justamente, la tensién agénica entre contrarios es lo que define a
1a imagen del mestizaje que propone La violencia del tiempo. Es previsible que
una inteligencia adicta a las antitesis y una sensibilidad fascinada por el
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claroscuro no conduzcan a férmulas idilicas y conciliadoras: el mestizaje
-en tanto fenémeno social y condicién subjetiva- no se receta como reme-
dio a los conflictos que afligen a la sociedad peruana desde la Conquista.
En vez de ser el simbolo por excelencia de la nacién, el mestizo cumple
mas bien el rol de sintoma: su presencia en el cuerpo colectivo demuestra la
indole moérbida de la historia del pais. (A propésito de este punto, no deja
de ser significativo que el motivo de la enfermedad recorra la novela; po-
dria uno prodigar ejemplos, pero me limito a mencionar dos que prueban
la importancia del tépico: la peste devasta Congard y la convierte en un
pueblo fantasma mientras que, por otra parte, Martin nace con una rara
dolencia que casi lo condena a la ceguera). En lo que atafie al ser social, su
patologfa se expresa no sélo en la légica violenta y vertical que conecta a
los dominadores con los dominados; se cifra, sobre todo, en lo que podtia
denominarse el trauma de la ilegitimidad, esa marca que -segin La viokniia
del tiempo- define a la formacién social peruana.

La polémica sobre el sentido de la hibridez del Peri repercute a lo
largo del texto, pero se convierte en materia explicita de la mimesis cuando
Martin comienza a definir sus preocupaciones intelectuales y existenciales:
Asi, el protagonista sostiene precozmente que en la bastardia se halla la
clave interpretativa de la sociedad peruana:

Eramos, pues, un pueblo de bastardos, fruto de la violencia, la derrota y el
engafio, como cierta tarde sostuviera con adolescente vehemencia Martin
Villar -tras leer las anotaciones y recordar los ultimos afios de vida de su
tia demente- ante su profesor de historia, un hombre doblemente escar-
necido en Piura por su dipsomania y por su vago y confuso socialismo (I,
17).

El pasaje citado confirma lo que ya, a esas alturas del telato, era
una fuerte sospecha: el titulo de la novela, a primera vista enigmatico, ofre-
ce una lacénica definicién de la historia familiar y nacional. No es excesivo
decir que en La violencia del tiempo el pasado actia sobte el presente con una
fuerza sobrecogedora, al modo de una maldicién de la que no es factible
sustraerse, y resulta por ello coherente que el relato respalde una célebre
frase del Ulises: “La histotia es una pesadilla de la que no puedo despertar”
dice Stephen Dedalus y repite Martin Villar. En efecto, las dos comunida-
des a las que pertenece el sujeto -la de los parientes y la de los compatrio-
tas- no pueden concedetle mas certidumbres que las del oprobio y el fraca-
s0; de hecho, de la trayectotia del Perd y de los Villar parece deducirse que
es casi imposible cambiar el curso reiterativamente neurético de la realidad
social.
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Ante un panorama tan desalentador, el espectro de alternativas se
revela bastante estrecho. La primera respuesta (¥, sin duda, la mas obvia) a
las perplejidades del pasado consistitia en la eleccion del silencio y el olvi-
do, pero en Ia violendia del iempo esa salida resulta impracticable. Asi, cuan-
do Martin quiere conocer los detalles de la venta de su tia Primorosa, se
nos dice que sus tios “guardaron un mutismo casi total” (I, 67); callar, sin
embargo, no basta para suprimir el impacto que el episodio tiene sobte la
conciencia de los personajes: “El tio Catalino cogié su sombzero y salid,
dijo, a estitar un poco las piernas pot la ciudad. El tio Luis, sentado en un
rincén de la sala, agaché la cabeza y se hundié en un mutismo atn mas
hondo, pero sus ojos se humedecieron. Vejeces, cenizas, dijo el tio Silves-
tre, mientras daba grandes trancadas por la sala, mas lo vi apretar sus enoz-
mes pufios y se encendid su rostro y con los ojos enfurecidos escupié con
gesto de rabia y verglienza” (I, 67). Negatle a la memotia el acceso al dis-
curso no tiene, como puede notarse con facilidad, ningtin efecto terapéuti-
co ni ninguna funcién redentora: ni la curacién ni la salvacién -las dos
metas a las que aspiran las transidas criaturas de La violencia del tiempo- se
alcanzan por la via del silencio. El fracaso de este recurso subraya, por
contraste, la validez del segundo modo de lidiar con el pasado: exorcizatlo
a través de la narracién y hacerlo inteligible por medio de la critica.

Contar la saga ignominiosa de los Villar y exponer una tesis pet-
turbadora sobre la formacién del Perd no constituye, entonces, una empre-
sa destructiva: se trata, fundamentalmente, de una purga simbdlica en la
que se involucran tanto la voz autorial como su alter ego. De ahi que el
trabajo de relatar no sélo se convierta en uno de los temas capitales de Iz
violencia del tiempo , sino que pase a ser parte fundamental de la misma trama.
En la cadena de las generaciones, el eslabon final se encarga -literal y
figuradamente- de garantizar el cietre del linaje: al datle forma narrativa a
la experiencia de los suyos, Martin se libra -aunque sélo a medias- de repro-
ducit inconscientemente los patrones que atrapan a sus ancestros; al negar-
se a tener hijos, por otro lado, se asegura de romper para siempre la trans-
misién de los traumas que han agobiado la existencia de los Villar.

Ciertamente, la decisién de producir un texto y la resolucién de
no engendrar un hijo pueden parecer dictadas por impulsos de naturaleza
contraria: la voluntad de crear alentarfa la primera, mientras que el deseo
de extinguirse animarifa la segunda. Antes de emitir diagnésticos, sin em-
bargo, vale la pena recordar el venerable clisé que define al escritor como
padre de sus obras, pues en La viokncia del tiempo esa imagen estereotipada
tecobra su vigor semantico, en la medida que involucra tanto a la prictica
literaria del protagonista como a los dominios de la sexualidad y la procrea-
cién. De un modo radical, Martin escoge la paternidad discursiva sobre la
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bioldgica y, mediante esa eleccién, se ubica en las antfpodas del fundador
de su deshonrada estirpe. As, si el espafiol Miguel Villar fecundo a la indi-
gena Sacramento Chira para luego olvidar a su descendencia peruana, Martin
Villar evoca por escrito a sus ancestros y se rehusa a tener un vastago con
su compafiera, Zoila Chira (la cual, dicho sea de paso, tiene en comun con
la tatarabuela de Martin no sélo el apellido, sino la raza). Como puede
notarse, la inversién de roles entre el primer y el dltimo varén de la proge-
nie no puede seguir una simetrfa mas rigurosa. A propésito de este fend-
meno, conviene notar que las principales figuras masculinas de las dos pri-
meras generaciones de mestizos -Cruz y Santos, el hijo al que el primero
nombra como primogénito- se distinguen por un machismo exacerbado y
una sexualidad depredadora, como si de ese modo intentasen perpetuat la
memoria del Padre. Ya se ha mencionado el régimen despético que Cruz
impuso en su bigamo hogar; por otro lado, Santos Villar violé a Isabela
Victoriano Nima, abuela de Martin y madre del segundo Cruz. Sin embargo,
el padre de Martin y el narrador-protagonista, en claro contraste con sus
predecesores, se caracterizan por sus afanes intelectuales y el respeto a la
dignidad de sus patejas.

A partir de esas diferencias entre las generaciones de la familia,
podria acaso trazarse una parabola que fuese de la barbarie a la civilizacién,
pero La violencia del tiempo esth muy lejos de adoptar una postura edificante
y optimista: en un sentido profundo, el pasado de los vencidos invade y
contamina el presente, invalidando la légica lineal del progreso. La novela
de Miguel Gutiérrez no remata proponiendo ni una apoteosis integradora
ni la confianza en un futuro distinto para la sociedad peruana: mientras
mas deseable resulta el cambio radical, menos factible parece. En el univet-
so de la ficcidn, es sintomatico que la esperanza utdpica aparezca,
elegfacamente, bajo la forma de la nostalgia y el signo de la pérdida: asi, se
sita en el pasado irrecuperable de los expatriados europeos -Boulanger de
Chotié, Bauman de Metz, el unamuniano padre Azcéirate- o en la figura
tragica y fugitiva de Deyanira Urtibarti, la amada platénica de Martin Villax
Si la creencia en la capacidad revolucionatia de la clase obrera conduce al
exilio o la muerte, es notorio por otro lado que la condicién mestiza -con
su bagaje de ilegitimidad, resentimiento y marginacién- no se ofrece como
posible fuente de ningin proyecto politico viable ni como base de un nue-
vo modelo de convivencia. Esta es, sin duda, una postura consistente con
la premisa que sostiene los tres tomos de la novela, pues La violencia del
tiempo -en su dilatado recorrido por los dominios de la subjetividad popular
y la formacién de la comunidad nacional- combate con minucioso fervor
las tesis que ven en el mestizaje la solucién a las contradicciones y
discontinuidades de la sociedad peruana.
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¢POR QUE NO VIVO EN EL PERU?
(UNA GENERACION DESPUES)
NOTAS AL SESGO DE UNA ENCUESTA

Gustavo Buntinx

A JUZGAR por ciertos sondeos de opinién, més de la mitad de los peruanos
acaricia el deseo de radicarse fuera del pais. Y casi un millén y medio de
ellos viven permanentemente en el extranjero. Una emigracién masiva cu-
yas cotas mds altas se dan a partir de 1980, por razones politicas y econdmi-
cas que podemos imaginar obvias. Bajo el peso de tales cifras, términos
como los de “éxodo” y “didspora petuana” corren ya el riesgo de convet-
tirse en un lugar comun. Y su anilisis y discusion casi una industria acadé-
mica.

No hay en lo que sigue intencién alguna de abundar sobre tan
acucioso despliegue de comptobaciones periodisticas y sociolégicas. Lo
que aqui mas bien importa es la subjetividad histética de ese proceso entre
sus protagonistas mas vinculados al quehacer intelectual. De alli 1a opcion
por el testimonio personal, obtenido entre apenas treinta de los centenares
de artistas, economistas y académicos que se establecen fueta del Perti en
un periodo muy determinado. Aunque con ocasionales cottes, se publican
aqui todas las respuestas recibidas', salvo por algunas provenientes de pet-
sonas otra vez radicadas en el pais. Si bien tal amplitud de critetio conttibu-
ye al valor documental de la encuesta, ello sin duda también atenta contra

! Las respuestas aparecen en orden alfabético, excepto la de Fernando Bryce
debido a lo singular de su formato grafico.

[135]
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la intensidad sostenida del conjunto. Se entendera, entonces, que estas no-
tas preliminares privilegien los momentos mis enfiticos y extremos. Ya el
subtitulo lo precisa: no se trata de unalectura sistematica o pormenorizada,
sino de una secuencia casi repentista de comentatios al sesgo.

Como sefiala la carta de convocatotia que abre al conjunto, esta
consulta sigue la pauta explicita de otra similar publicada por Hueso Himero
en 1981, pero ahora la escogencia de nombres y fechas responde a una
propuesta de periodificacién politico-cultural sobre la que ya he tenido
oportunidad de incidir en esta misma revista® y aiin antes en otros medios.
Un criterio histérico del que detiva otro generacional (resignémosnos a la
convencionalidad de tan discutido término) para la confeccién de la lista
preliminar de encuestados: con muy pocas excepciones, se trata de jovenes
que, habiendo ya iniciado una labor significativa en sus respectivos cam-
pos, pattieron del Pera en el periodo 1980-1992 o bajo la influencia de lo
entonces transcurrido. La generacién de la guerra. Civil.

Una generacion rota y dispersa. Signo de los tiempos, en demasia-
das ocasiones fue imposible establecer contacto®, y en varias otras el temor
o la incertidumbre -abiertamente declarados- determinaron su abstencién.
Esto dltimo bien podtia ser sintoma adicional de la dificultad frecuente-
mente sentida ante una pregunta que resulté inquietante en mas de una
manera. Algunos optaron por responder en ptivado y sin registro. Otros
finalmente aceptaron conversax frente a la grabadora. Una de las contesta-
ciones se entregd bajo la condicién de que fuera publicada “off the re-
cord” (expresion aqui convertida en seudémino). Vatios incorporaron a la
respuesta parte de su creacion literaria o artistica.

Actitudes tal vez relacionadas con ese elemento de peruanisima
culpa que aparece en el discurso explicito de ciertos testimonios, o se filtra
entre las lineas y las grietas de muchos otros. Aunque la carta en que se
formuld la pregunta intenté despojatla de toda carga valorativa, ésta fue
reintroducida port el tono y el contenido defensivo de varias respuestas. A

*  Gustavo Buntinx. «Los signos mesidnicos: Fardos funerarios y resurrecciones

miticas en el arte de la ‘Republica de Weimar peruana’ (1980-1992)». Mdrgenes 13/14 Sut,
Casa de Estudios del Socialismo, Lima, noviembre de 1995, pp. 71-112. Como alli mismo se
explica, la categoria “Repuiblica de Weimar peruana” articula un cierto dnimo de provocacién
irénica y no debe ser asumida en todo rigor.

3 La falta de informacién y las dificultades econémicas imposibilitaron una co-
municacién fluida con varios de los nombres en la lista otiginal, particularmente los de quie-
nes residen en Europa, con frecuencia apartados del ambiente académico y sin cotreo elec-
trénico conocido: Patricia Alba, Magdalena Chocano, Leo Escotia, Julio Heredia, Matia Teta...
La némina es lamentablemente larga.
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pesar de lo que Mario Bellatin denomina “la debacle del sentimiento de
peruanidad”, el no vivir en el pais parece ser todavia asumido como una
carencia, cuando no una falta

Llama también la atencién esa significativa frecuencia con que, en
los textos e imagenes ahora reunidos, el Pert asoma como un relato de la
ruina o del horrot. También de la penuria, sin duda, y el lamento econémi-
co-laboral es aqui una constante principal, como era tal vez esperable. Pero
en vatios elocuentes casos la pobreza ética y politica parece haber pesado
miés que la matetial. Un sentido exacerbado de “ese racismo tan difundido
en el lenguaje limefio como la Inca Kola en un Club Regatas” (Fernando
Castro). El racismo y la iniquidad y la arrogancia social que entre nosotros
contamina y envenena y pervierte las relaciones. Al tenor de estas respues-
tas -la de Montserrat Alvarez podtia ser la mas vehemente al respecto- el
desprecio y la humillacién serfan algunas de las experiencias definitorias de
lo peruano. También la despertenencia y el desconcierto: es en esos radica-
les términos que Eduardo Chirinos asume la peruanidad fundadora de
Garcilaso, lo trigico y traumatico de la peruanidad asi fundada.

Asi imposibilitada: para Abelardo Oquendo Heraud, “mas que
dejar un pais, dejé un barrio, una familia y un circulo de amigos, porque al
pais creo que nunca tuve la oportunidad de pertenecer por completo”. En
su caso es una apariencia “miraflorina” o “pituca” la que lo segrega de una
comunidad imaginaria que de todas manera no existe. En otros, es el no
haber nacido “con cucharita de Camusso en la boca”, al decir de Fernando
Castro*. O el no portar un apellido oligirquico (capital simbdlico, que le
dicen). “La libertad, entendida como la posibilidad de ser en la medida en
que se respeten los derechos de los demas, no es necesariamente una posi-
bilidad en Lima en la que adn priman los privilegios”, esctibe desde Wall
Street (nada menos) el analista financiero “Off the Record”, para quien
“resulta dificil vivir en una ciudad, en un pais donde se abusa de los débi-
les”. Dificultad moral y practica. “Vivir en el Perii era agotador”, acota
Fernando La Rosa, “un continuo aprender cédigos de lo que se puede y no
se puede hacer. [...Qlueria tener una experiencia profesional donde la cla-
se social, la raza, el status -adquirido o prestado- no jugaran un rol decisi-
vo”. Vocacion elemental pero inalcanzable. “El Pert no es el espacio don-
de puedas implantar tu utopia deseante, es un desierto”, condensa Eduar-
do Chirinos, incidiendo en una metifora que se ha vuelto litmotiy de la
reflexién artistica sobze el pafs. En la propia poesia de Chirinos, y en la de

4 La frase alude 2 una conocida firma peruana de exclusivos modelos de platerfa.
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otros como Jorge Frisancho, cuya respuesta casi entera es precisamente un
largo poema donde el “Gondenado desierto del Persi” puede set -entte tantas
otras cosas- la ruina alegérica de una historia derrotada.

El Perti como desierto es también tema y motivo del dltimo libro
de Mario Montalbetti, quien hace diez afios respondia a otra encuesta so-
bre los motivos de su vuelta “definitiva” al pais tras una radicacion anteriot
en el extranjero. Actualmente él vive y ensefia en los Estados Unidos, pero
esta paradoja no resulta excepcional. Varios de los testimonios aqui reuni-
dos aluden a previos y frustrados intentos de retorno permanente (Peter
Elmore abre su respuesta con una desctipcidn autoirénica de ese proceso)
y casi todos proclaman su deseo de eventualmente reincorporarse a la du-
dosa economia nacional més alli de las periédicas remesas con que contri-
buyen a subsanar -a veces de modo decisivo- la desfalleciente situacidén
material de sus familias. Pero, como escuetamente sefiala Tito Alegtia, “lo
que esperaba era un milagro”. Un milagro personal en nada favorecido pot
el falaz milagro econémico de las estadisticas retdricas utilizadas para silen-
ciat -antes que resolvet- la asfixiante pobreza de nuestros dias®.

Todo lo antedicho se ve crucialmente potenciado pot esos agobios
del cotidiano que para Melvin Ledgard hacfan de Lima una expetiencia
comparable a “vivir en un departamento donde los servicios bisicos fun-
cionaban tan mal que arreglarlos absorbfa una buena parte del tiempo. Como
nunca nada se arreglaba del todo, uno acababa encerrado y con daustrofo-
bia”. Elizabeth Acha identifica agobios parecidos hasta en el estruendo de
las radios que impiden la concentracién o ensimismamiento al hacer uso
del transporte publico. Y en la esclavitud femenina de las siempre manua-
les faenas domésticas. Pero sobre todo en el irrespeto generalizado dentro
de cualquier tipo de relaciones. Y en la farsa meritocratica de un sistema
educativo construido pata la exclusién. Un pafs donde los primeros pues-
tos del tltimo examen de ingreso a la Universidad Catdlica declaraban des-
consolados la imposibilidad econémica de concretar su matricula. Aun para
quienes desconocemos el desenlace particular de esta historia, siglos de
violencia estructural y falsedad sistémica se ven resumidos en la conmove-
dora fotografia de E/ Comercio que registra la sublevante mezcla de frustra-
cién y resignado orgullo en el rostro mestizo y los gestos ambivalentes de
Arturo Jurado Vega, acompafiado pot sus padtes en la paradéjica celebra-
cién de un triunfo irrealizable. “jPuro Peru!”, me decia uno de los
encuestados al mostrarme esa imagen como toda respuesta.

5 “:Qué confianza me puede merecer un estado que falsea hasta las mis elemen-
tales cifras del producto bruto interno?”, es apenas uno de los varios comentarios informales
de similar tenor suscitados por la encuesta.
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Otro preferia remitirse a los informes de entidades internaciona-
les sobre las notoriamente infames condiciones de sobrevida en las carce-
les nacionales. Ambos solicitaron no divulgar su nombre. Pero varios mis
hacen explicita referencia al terror y la violencia, en sus diversas proceden-
cias. Ser periodista en el Perd, recuerda Blanca Rosa Vilchez, “a veces re-
quiere no sélo ir tras la noticia sino protegerse de ella”. Y Rafael Davila
habla sin ambages de aquéllos que fueron “perseguidos o torturados o
encarcelados o arrastrados a las formas mas sérdidas de la marginalidad y/
o de la locura”.

Nada de todo ello es sin embargo suficiente para explicar lo espe-
cifico y peculiar de la didspora actual. La pobreza, el maltrato, la persecu-
cién incluso, han acompafiado también a generaciones anteriores, sin pro-
vocar un éxodo tan amplio y sostenido. Tal vez la huella diferencial que
amargamente ha marcado nuestros afligidos tiempos sea la crisis de la ima-
ginacién radical. La desilusién de encarnar una posibilidad transformativa,
la desesperanza incluso de que esa posibilidad sea siquiera concebible. “No
vivo en el Pertt”, concluye “Off the Record”, “porque siento que en el pais
en general se perdio la perspectiva critica, la capacidad de discutir que tan-
to disfruté por tantos afios. Las discusiones politicas ya no son las mismas,
nos quedamos atolondrados, nos conformamos y no puedo volver a un
pais en el que no se critica lo que esta mal, en el que no se evidencia lo que
hace tanto dafio”. “Junto con la cisis econémica y la violencia politica vino
también un lamentable empobrecimiento de las razones utépicas”, es como
Tito Bracamonte explica las “circunstancias que hicieron de nosottos el
costo social de la crisis econémica y politica de esos afios”. “Salgo del
pais”, termina, “‘como un derrotado en busca de un salvavidas™.

Las varias derrotas de ese derrotado son también las de una gene-
racién entera que intentd, desde las mas diversas posturas, hacer del Perd
un espacio inédito de liberaciones personales y colectivas. Pero el pais que
desde 1992 se nos impone -el de hoy mismo- es drasticamente menos plu-
ral y digno y democratico, menos respirable incluso, que el que en 1980
emerge de otra dictadura gracias al impulso organizado del movimiento
popular. Entre ambas fechas, el panorama sobrecogedor de muldples sa-
crificios y una frustracién casi undnime. Los testimonios aqui reunidos
podtian ser sesgadamente leidos como la variada, a veces contradictoria,
crénica personal de esa catistrofe mayor. Personal pero no siempre in-
consciente. “Tantos muertos por las puras, pienso, afiorando Nueva York,
cerciorandome de que mi pasaje y mi tarjeta de residente estin a buen
recaudo”, observa José Luis Rénique al confrontar una vez mds el silencia-
do escindalo de nuestro transcutrir cotidiano. Y José Antonio Mazzotti
inicia los “Himnos nacionales” incorporados a su respuesta con un carga-
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do epigrafe de Persio: “Cudntos jévenes sacrificados / y ain no calma su
hambre el Minotauro”. “Todos los jévenes de mi generacion han tenido
viajes astrales”, escribe mas adelante, “Todos alguna vez han muerto y han
vuelto a nacer / hasta que se murieron” . Es para evitar esa muerte seguné
da y definitiva, esa muerte moral -por asi interpretarla” que muchos de los
encuestados prefieren mantener su distancia con el pafs del que alguna vez
partieron.

“Si es que parti”, acota sin embargo Chirinos, en un recurso a la
paradoja con frecuencia compartido por los demds testimonios. Entrar y
sabir del Persi (en la precisa férmula de Rénique), pareciera ser aqui no la
utopfa final sino la utopfa restante: “Entrar y salir del Pert -beber su vitali-
dad sin sucumbir a su dolot, crecer a la distancia sin esas ataduras groseras
y sutiles de sus mundos cerrados, renunciar a vivir como topo en alguno de
sus bolsones, desertar del ‘pacto ticito de autoprotecciéon’ del que habla
Hugo Neira en un libro reciente -ésa es mi respuesta”. El retorno esporadi-
co como una necesidad vital que no debe, sin embatgo, prolongatse hasta
el punto de coartar las libertades tan arduamente ganadas en el extranjero.
Para Cecilia Méndez la estabilidad econdmica obtenida en los Estados
Unidos es lo que finalmente le permite la “peruana dicha” de ocasional-
mente investigar y ensefiar entre nosotros sin someterse a la opresion aca-
démica y familiar. No someterse a los infames poderes locales, ni a las
intrigas de sus circulos viciosos, pateciera ser una obsesion recurrente en-
tre quienes llevan esta linea de argumentacion a sus extremos. Escapar a las
légicas perversas que s6lo en apariencia hacen posible la pacifica coexis-
tencia, la convivencia misma, en una sociedad donde casi con igual facili-
dad uno puede terminar como torturadot o torturado. O al menos asf lo
sugiere Sergio Zevallos en su descarnada sintesis del Pera visto como un
pais de victimas y verdugos.

De sefiores y siervos. Ese “amenazante temor por [...] el retorno
de los viejos fantasmas, las viejas servidumbtes”, del que tan emotivamente
habla Carlos Cueva, se insintia aqui en mas de un entrelineado. El Pert
como la encarnacién malévola de una autoridad sefiotial terrible. Un con-
texto tan pervertido que, para Rafael Davila, el sélo prosperar en éllo hace
auno cémplice de un orden obsceno. Y la posibilidad tinica de reflexionar-
lo se datfa en el gesto radical de ubicarse fuera.

¢ Pero quizd el poema de Mazzott deba ser sobre todo leido desde sus elementos
cifrados de redencién. Aquella enigmatica “Y” dejada por los jévenes en la playa bien podrfa ser
la mistica “Y” corporal que en la alquimia y ciertas formas del chamanismo alude tanto a la
androginia autoregeneradora, como a la inmortalidad lograda a través de la resurreccién.
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“El contenido ausente es el mejor” reza -no sin ironfa- uno de los
lemas que articulan el sorprendente mosaico de imégenes con que Fernan-
do Bryce resume el flujo de libre asociacién de ideas desencadenado porla
encuesta. Recurso que le permite colocar un autorretrato juvenil entre la
improbable cornucopia del escudo nacional y el trasnacional Mercurio de
los cheques viajeros (justamente). O las efigies de la criolla Santa Rosa y un
Cristo andino sobre sendas sodomias arqueoldgicas. “Ich heisse nicht
Juanita” -asi, en alemdn- murmura sarcstica pero rabiosamente, desde su
rictus sagrado, la célebre momia de la nifia sacrificada hace siglos a la tierra
y sus erupciones, pero ahora profanada por la espectacularizacién de los
medios y los simulacros nominativos de la politica. Yo no me llamo Juanita.
A ambos costados: el extravagante Museo de la Nacién y un emblanquecido
“coleccionista de autenticidades”. Al centro mismo: la frase “le regard co-
lonial” -asi, en francés- bajo la mirada perdida de un querubin qosqueio.
La mirada colonial.

Otro despliegue grafico vincula el desenlace fatal en la embajada
japonesa con los discursos triunfalistas de la globalizacién, y el dibujo del
Perti petforado con cierta insinuacién apocaliptica sobre sus ptivatizadas
playas. Sus privatizadas vidas: mds adelante una escena de trabajadores en
huelga sirve de paraddjico centro a un nutrido despliegue publicitario de
ridiculas férmulas de autosuperacién. Contrastes y coincidencias cuya
diversificada trama no tiene sentido detallar aqui: lo que en ellas mis inte-
resa es el peruano juego de ambivalencias. Como en ese otro conjunto
donde, ain nifio, el artista aparece de la mano de su padre pero rodeado
por los letreros comerciales en inglés que antafio caracterizaban a la Plaza
San Martin: en las cuatro esquinas de la misma pagina, y equidistantes entre
si, las nada resignadas efigies de la servidumbre doméstica o rural. Y de la
intelectualidad rebelde, en claves personal o politica (Moro y Mariategui).
Al lado y en la siguiente pagina, la imagen sobredimensionada y casi
conclusiva de una figurilla Chancay flexionando sus biceps y musculos
pectorales: “Frente de liberacion Cuchimilco”, reza la consigna sobre el
tocado de esta figura insélita, casi el Gnico momento de esperanzado hu-
mor en la encuesta toda’.

" Otro podtia ser la diminuta semblanza de Lenin que cierra toda esta secuencia
de Bryce: “Me cuesta menos trabajar horas extra que contestatle a sus preguntas”, reza la
efigie, aludiendo sin duda a la incertidumbre ¢ incomodidad provocada por una encuesta que
el artista finalmente decide atender mediante el eliptico y laborioso recurso de agrupar ima-
genes en constelaciones significativas.
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Humor que con sunilar soltura puede tornarse siniestro. Como en
la alegoria inaugural que incorpora la pregunta de la encuesta al busto del
artista -o a su autorretrato decapitado- yuxtapuesto a un libro abierto pero
en blanco. Todo bajo la imagen masturbatoria de un huaco frente a una
biblioteca de volimenes cuyos lomos sélo exhiben el cédigo binario®. Comeo
en la acuarela culminante desplazada a la caritula misma de esta revista: el
totito de Pucari sobre la autobiografia de Rommel, prolijamente dividida
en dos explicitos volumenes: Los aros de la pag 'y Los afios de la guerra.

La paz incierta y sus penosos sindromes de post-guerra (civil). La
criticidad desfalleciente, 1a condescendencia intelectual y petiodistica, el
envilecimiento de la politica y del lenguaje mismo, €l conformismo: quejas
recurrentes en un buen nimero de respuestas, aunque no del todo ajusta-
das a los acelerados cambios de los ltimos tiempos. Sin embargo podria
argumentarse que ese panorama desolador, ese desierto, es en parte pro-
ducto de la falta de masa critica en la sociedad misma. Carencia sin duda
vinculable al vacfo que entre nosotros se construye desde la expetiencia
generalizada de la prisidn y la muerte (decenas de miles de personas), pero
también desde la virtual expulsién -politica o econdmica- de porciones
muy significativas de la juventud intelectual. De alguna triste manera, la
didspora peruana termina por ser funcional al sistema que la provoca y es
denunciado por ella.

Es tal vez cierta sutil (in)conciencia de ello lo que también se
insinda tras la condicién melancélica de varias respuestas. Esa condicién
alegdrica manifiesta en el uso frecuente de lo inconexo y desplazado. Como
la dislocada presencia del ceramio punefio sobre las memorias de un gene-
ral alemdn. El totito de Pucari, ese icono consagrado de identidades teltricas
y presuntas que, como todos sabemos, nunca fue de Pucard. Y ya no existe
mas, como lo sefiald José Marfa Arguedas en el tltimo de sus articulos,
publicado por E/Comercio pocos dias después de que, “con suma delicade-
za de su parte”, al decir del poema de César Angeles, “se decenrrajara un
cettero balazo en la sien”. (“Es ya la tnica chispa que puedo encendet”,

®  Deliberado o no, tras este montaje alegorico asoma también un cierto paralelo
con E/ habitante de las cordilleras, el excepcional cuadro de Francisco Laso mal conocido como
Indio alfarers, pintado en Patis en 1855: otto criptico pero agudo comentario a la peruanidad
y sus construcciones desplazadas. Al respecto, véase Gustavo Buntinx, «El ‘Indio alfarero’
como construccién ideoldgica. Variaciones sobre un tema de Francisco Lason. En Arte, bisto-
ria e identidad en América: Visiones comparativas. México, Instituto de Investigaciones Estéticas,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1994. Tomo I, pp. [69]-101. (La version de este
texto publicada en Mdrgenes sufrié demasiados percances).
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llegd a escribir el propio José Matia, en palabras que algunos quetran sentir
demasiado proféticas). Del suicidio de Arguedas al exilio de Vallejo y Moro,
pasando por Eguren y Martin Adan (los exilios interiores, Lauer dixit):
algunas de las interferencias politico-culturales con que Angeles desarticu-
la el triunfalismo frustrado de la transmisién del partido decisivo en aquel
campeonato mundial de voley que no fue.

Que no fue. La experiencia de lo inconcluso y lo abortado es aqui
tan importante como la de lo mutilado o la de lo fragmentario. Y por enci-
ma de todo ello, el recurso inapelable al dolor. Propio y ajeno. Real o ima-
ginado (¢pero acaso no actia lo imaginado sobre lo real?). Algunas de las
recurrencias en estos textos podtian sugerir que son pocos los lugares don-
de se sufre tan ejemplarmente como en el Peri. Se sufre pero se goza,
responde cierto sabio sentido de compensacién popular. Y a ese contenido
goce remite la nostalgia que exuda entre las lineas y las letras de (casi) cada
una de las respuestas. En mis de un significativo caso, sin embargo, todo
ese placer y esa afioranza no logra apagar el incendiado alivio en la decisién
de romper amarras (“fugar” es el elocuente verbo escogido por Lorry
Salcedo-Mitrani) con Lima y con el Pert, a veces con la peruanidad misma.
Ese “pais fundamentado en la amenaza como orden social”, esa “historia
falsificada [...] por la cual debemos pagar” (Sergio Zevallos). Esa “ciudad
horrible, destructiva, venenosa, emponzofiada, llena de odio, llena de mise-
tias y de pobrezas” (Montserrat Alvarez). Esa “miseria moral [...] en don-
de el engafio, la hipocresia, la utilizacién, ‘las mecidas’ [...], los dobles
estandares, etc. (cuando no la explotacién mdis descarada) toman ribetes
tan perfectamente definidos” (Rafael Dévila). Miradas quizé extremas pero
no del todo excepcionales. No es menos corrosiva, aunque mas liricamente
expresada, la que Jorge Frisancho arroja sobre esos “palidos desiertos del
dolor”, ese “pasado de arqueoldgicos dolores & melancolias”, ese “himno
ilegitimo & idiota”... “Los cretinos muros / de la patria mia”, en los exas-
perados aunque amotosos versos de José Antonio Mazzotti.

El incendiado alivio. “Debia dejar atras ese pantano que no deja-
ba avanzar y esa humareda que no permitia ver nada” escribe Schwalb.
Pero el respiro asi obtenido no es necesariamente una liberacién. Tal vez lo
mas notorio en casi todas estas respuestas sea la insatisfaccién final de sus
autores con la condicién de emigrados. El fantasma del retorno suele aso-
mar tras cada relato de logros y aclimataciones. El retorno temido y desea-
do, pero siempre bajo la impronta de una imposibilidad practica. O psico-
l6gica. “No conozco a ningin peruano que resida afuera que no se encuen-
tre con la mirada perdida -lobotomizado- pensando en la ciudad que dejé
atrds”, es como Fernando La Rosa describe ese sindrome que agudamente
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denomina “el recuerdo del limbo perdido”. Cielo e infierno juntos -como
canturrea el vals- en un no-lugar amnésico. Para decirlo con la frase para-
déjica y deliciosamente melodramdtica que fue la Gnica respuesta ofrecida
por otro de los (anénimos) encuestados: “El Pert, el pais de las desdichas,
fuera del cual la felicidad es imposible”.

Ivan Hinojosa -recientemente devuelto al pais pot una beca con-
cebida para motivar y facilitar retornos- sugerfa que quizis esta no-reconci-
liacién con una circunstancia irreversible explica los resentimientos
aflorantes en varios de los textos. Como si sus autores sintieran la necesi-
dad de mantenerse “congelados en el agravio”. Bonita frase. Y certera. Sin
embargo no serfa dificil -aunque acaso si excesivo- argumentar que el re-
sentimiento mismo es el mds peruano de los sentimientos. Pienso, obvia-
mente, en la sintomatologia declarada por la guerra civil de los Wtimos
afios. Pero pienso también en la celebridad perpetua de canciones como
“Cholo soy”, de Luis Abanto Morales’. Y ademas en esos levantiscos mes-
tizos que ya los tempranos documentos coloniales describian como setes
de vidas quebradas. Y en todas las otras incontables fracturas que compo-
nen la trama traumatica de nuestra “historia // enmudecida & tembleque,
irrecordable”, de nuestro “4cido idioma fracasante & temporal” (Frisancho).

Visto desde esa larga duracién (sélo la larga duracién salvari al
Pert), el tono dolido y exacetbado que continuamente asoma en esta en-
cuesta adquiere otras resonancias. Algunas de ellas refrescantes en su estri-
dencia marcada con el giro resignado o frivolamente festivo de los discu-
sos hoy hegemdnicos. Si el Pert en efecto es, como quiere Mario Montalbett,
“un largo huayno que muchos cantamos”, tal vez sean sus notas discordantes
las que mayormente importan. Por mas distintas o distantes que en ocasio-
nes puedan parecernos, atender a esas asperezas y disonancias, escuchar lo
que en ellas se reprime tanto como lo que se expresa, puede ayudarnos a
reconstruir la masa critica ausente. Superar al vacio y a sus imposiciones.
Una generacién derrotada no es una generacién vencida. No todavia. No
necesariamente.

9 “Acaso no fue Pizarro/ el que maté a Atahualpa/ tras muchas promesas/ muy
lindas y falsas” (cito de memotia). Para cierto imaginario, el Pert sigue siendo producto no
sélo de la violencia y de la violacién sino sobre todo del engafio. Una escena primaria terrible
que se siente reiterada en casi cada desatrollo postetior. “La conquista no ha terminado”, me
repetia uno més de los encuestados que no llegé a responder.
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LA CARTA

Hace poco mds de quince arios -en 1981, para ser precisos- la revista Hueso Hiimero
publicd en dos niimeros consecutivos los resultados de una célebre encuesta provocadoramente
intitnlada ‘g Por qué no vivo en el Persi?” Desde ciertas perspectivas, la mds pernana de
las preguntas, como lo pusieron en evidencia la mayor parte de las respuestas entonces
ensqyadas por un selecto grupo de intelectnales y artistas.

Sin embargo, quince arios es también el lapso frecuentemente ntilizado para
demarcar un transito generacional que en ¢l Perit de esos tranmidticos lustros se confinde
con mids de un quiebre bistdrico y personal, Bl éxodo resultante bien podria dar justifi-
cado Ingar a la idea de una didspora pernana. Al nienos en términos generacionales: la
emigracion masiva de la 7iltima década y media ha sobre todo implicado a los mds
Jovenes, y entre ellos a inportantes sectores de una intelectnalidad incipiente que séfo en
contadas ocasiones pudo o quiso realizar un prayecto de permanencia en el pas.

Estd arin por esclarecerse el efecto de todo esto en nuestro acontecer politico y
cultural, Io que resulta en cralguier caso evidente es cuan distintas son hoy las asociacio-
nes y connotaciones despertadas por la sola ennnciacion de Ja interrogante de 1981 en
trminos actnalizados. Es precisamente lo que la revista Mdrgenes pretende hacer desde
esta convocatoria, divigida ya no a fignras cronoligicamente mayores y de prestigios largo
tienpo establecidos, como en el caso de los consultados por Hueso Hiimero, sino wids bien
a un gripo representativo de guienes recién a partir de los ochenta o finales afios setenta
iniciaron una presencia significativa en nuestro guebacer intelectnal, sintiendo luego nece-
sario continuar con sus respectivos desarrollos en otros contextos.

Por la presente quisiera invitarlo a participar de esta inguictnd, remitiéndo-
108 #n curriculum abreviado y una breve respuesta a la pregunta ‘g Por gué no vivo en el
Persi?”. El planteamiento es deliberadamente escueto, porque apunta a abrir nna discn-
Sidn y no a delimitarla. Como en el caso de la encuesta de Hueso Hiimero, no se trata de
Dpresuponer motivaciones ni de imponer juicios de valor, sino lanamente de recoger la
experiencia -y las percepeiones- de quienes enzigraron. En prinera persona: nos insporta
sobre todo el testimonio efective -y afectivo- de la circunstancia singular de cada caso, sin
qute esto vaya en desmedro de una contextnalizacion reflexiva mas amphia.

Gracias,

Gustavo Buntinx

Conuté Editorial

Mrgenes

StUR Cusa de Estudios del Socialismo

P.D.: La direccion electrdnica habitnal de SUR no se encuentra por el momen-
to disponible, debido al reciente robo (lamémoske asi) de nuestra computadora: apenas
uno mds de una larga serie de burtos similares que viene entorpeciendo la labor de los
organismos no-gubernamentales en el Peri.
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FernaNDO BrycEr!

Feaiane Biyer

! Fernando Bryce (Lima, 1965) estudié artes plasticas en talleres libres y en la Universidad

Catolica de Lima, peto también participé en la escena proto-subterrinea de Jos ochenta como baterista del
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ELLNTENIRQ AVSINTE £ 2o MEJOR

LATIN AMERICAN
BLURLEDTS POSTMODERN FEELING

grupo chicha-rock Durazno Sangrando. En 1984 se matricula en la Universidad de Paris, pero desde hace
varios afios radica en Alemania. A partir de 1992 ha realizado cinco exposiciones individuales, tres de ellas
en Lima.
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FELizaBETH ACHA?

“Lima es una cindad que parece pensada para hombres jévenes ademds de solteros.
Las amas de casa sin recursos, en cambio, terminan siendo verdaderas esclavas
de Ja cocina, la limpiezay el lavado”.

No vivo en el Perd porque se me han abierto una serie de posibilidades favorables
para mi desarrollo personal y profesional fueta del pafs. Como profesional y como
persona ha sido necesario irme y poder contrastar lo aprendido en el Perd con
maneras distintas de investigar la realidad social.

Sin embargo, quisiera aclarar que me encanta la idea de ser peruana y me
fascina pensar que en un futuro volveré al pais con mejores recursos para seguir
dedicindome a lo que a mi mis me interesa y me gusta: la investigacion social y la
experiencia de vivir la vida misma.

Para mi es importante el pensar que volveré al Perd, tarde o temprano,
porque -entre otras cosas- retener esa idea es lo que de alguna manera me permite
seguir viviendo fuera del pais. De otro modo mi estadia lejos de estas tierras no
tendrfa objeto alguno. Regresaré porque a final de cuentas éste es también el lugar
que me es mds familiar, el que mejor conozco y en el que siento poseer un espacio
personal -y de alguna manera profesional- ganados.

Confieso, sin embatgo, que hace dos afios tuve la urgente necesidad de
salir otra vez del pafs, después de un intento de reinstalarme en Lima tras una
estadia en Inglaterra. En su momento, ésa fue una decisién muy dificil de tomar
pero resulté siendo muy acertada a final de cuentas porque me ha permitido tomar
distancia y recobrar una adecuada perspectiva hacia el Perd, su genite y sus proble-
mas que a veces tanto agobian y anulan el libre desenvolvimiento de las personas.
Vivir afuera -paradéjicamente- entonces me ha permitido un mejor conocirmiento y
cercania al pafs.

La vida en el Pert seria més agradable si en la esfera publica no existiese
tanta arbitrariedad y discriminacién en el trato personal. No tan sélo una cuestién
de piel y presencia personal sino de quién es “mi caserita” y tiene afinidad conmigo
-y quién no lo es.

Fue en otro pais donde aprendi que no se necesita ser amigo del otro y
ser querido para que te traten bien, con consideracién. El amor y el respeto son
cosas muy distintas. Poco me importa, pues, si ese respeto por las personas viene
acompafiado de un mero cumplimiento de las normas establecidas. En ese sentido
se dice que somos cilidos porque somos latinos. Sin embargo, eso contrasta con el

?  Elizabeth Acha (Lima, 1956) se gradué como socidloga en la Universidad Catélica de
Lima, donde ademas trabaj6 como docente entre 1986 y 1993. Ese mismo afio gana una beca de la Funda-
cién Ford e inicia estudios de post-grado en la Escucla de Psicologia Social de la London School of
Economics and Political Science, universidad en la que ha vuelto a radicarse tras un breve ensayo de
retorno al Perd.
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hecho (al menos asilo petcibo) de que se prefiere rehuir la mirada en los encuentros
cara a cara. Existe poco contacto con los ojos particularmente cuando nos encon-
tramos en la esfera publica y pasamos a ser personas sin nombre propio.

En Lima muchas veces siento que estoy a merced del buen o mal humor
de la persona que me estd brindando los servicios. Entiendo que contribuyen a ello
los largos horarios, los sueldos bajos, las tareas sedentarias donde diariamente te
encuentras con las mismas caras en la misma posicion, pero también la falta de
reglas claras, los limites poco claros entre el espacio privado y el espacio publico. Si
voy al mercado o a la peluqueria, si tomo un taxi o saco fotocopias de manera
regular en algin sitdo en particular, siento la necesidad imperante de “caetle bien” a
la persona que me realiza un trabajo. Esto, sin embargo, no consiste en mostrarse
naturalmente simpatico sino de una determinada manera de corte mas bien estri-
dente e intrusivo. Afuera no he sentido esta necesidad. El respeto no necesariamen-
te significa cercanfa porque el respeto también es respeto por tu tiempo y tus enet-
gias. El aspecto prictico de la distancia es que no hay necesidad de hacer transpa-
rente Jos buenos o malos humotes.

De otro lado, la educacién en el Pend se ofrece cada vez mis como un
privilegio de pocos y no un derecho adquirido. Una amiga que vive en un pequefio
pueblo de Alemania me comentaba que ella mucho quisiera vivir en el Perd, sin
embargo el tener cinco hijos se lo impide, ya que no sabzia cémo poder solventar su
educacién. Pero los problemas persisten incluso para quienes tienen acceso a una
educacién formal. La tendencia parece ser la competencia entre distintos colegios
por ver quién ofrece el paquete mas completo y a la vez sofisticado (clases de com-
putacién, karate, y la garantia de que tu hijo va a saber leer y redactar una carta a los
cuatro afios de edad). Salir me ha permitido ver que no necesariamente cantidad es
sinénimo de calidad. El que el nifio se ponga a hacer una hora y media de tareas
diarias no garantiza un buen desarrollo intelectual, sobre todo cuando va en detri-
mento de otro tipo de actividades como el arte y el deporte, por ejemplo.

Existen ademds una serie de caracteristicas -pensando sobre todo en mi
experiencia como mujer y ama de casa- que impiden un mejor funcionamiento de
los aspectos més domésticos en el Pertd, La vida en Lima setfa mucho mds agradable
si se llegaran a resolver cuestiones como el acceso a lavanderias publicas con
tragamonedas por ejemplo. El no contar con una lavadora, aspiradora y movilidad
propias constituye indudablemente un gran problema e impedimento pata aquéllos
que queremos sacarle el jugo al tiempo. Lima es una ciudad que parece pensada
para hombres jovenes ademds de solteros. Las amas de casa sin recursos, en cambio,
terminan siendo verdaderas esclavas de la cocina, la limpieza y el lavado.

Y si bien el transporte piblico ha mejorado en términos cuantitativos, el
resultado ha también sido que Lima se ha convertido en una ciudad mucho mis
estridente y agresiva de la que era hace veinte o treinta afios, caracteristica que
contrasta indudablemente con nuestras maneras y lenguaje hablado més bien sua-
ves y dulces, casi blandos. No me habia percatado de lo bulliciosa que es esta ciudad
hasta el dia que tomé un tren en una capital tan poblada y grande como Lima,
Mucho me sorprendié entonces el profundo silencio en el que me vi rodeada en
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medio de la multitud, silencio al que luego me acostumbzré y que aproveché en usar
para leer el periddico del dia, por ejemplo. Port el contratio, en Lima es casi imposi-
ble leer en el transporte publico, porque: uno, si no nos agarramos fuerte nos cae-
mos al suelo; dos, si nos distraemos nos roban la cartera; y tres, resulta dificil con-
centrarse con la misica de la radio y el grito de los choferes y cobradores de trans-
potte publico en su batalla por ganar mis pasajeros. En Lima no es raro, pues,
observar a gente trabajando con el radio -o incluso el televisor- prendidos.

Me he reconciliado con mi pafs, vuelvo por temporadas y veo ahora que
existe una mayor preocupacién por el usuatio y por lo menos en mi barrio han
colocado mas semaforos y siento que los microbuseros se cuidan de no correr
tanto. No dejo, sin embargo, de sentir al mismo tiempo terror e inseguridad cada
vez que cruzo una calle.

CARLOS AGUIRRE?

“esa salida del pais (que yo supuse temporal) era también un
intento por escapar al desempleo 3y, al mismo tiempo, sortear
algunos de los efectos de la crisis y Ja violencia”.

Me gustaria empezar distinguiendo en mi respuesta las razones por las cuales sali
del Peri por primera vez y aquéllas por las cuales, afios después, todavia no he
vuelto definitivamente. Digo esto porque nada hacfa pensar, cuando inicié mis estu-
dios de doctorado en la Universidad de Minnesota en setiembre de 1990, que afios
después deciditia quedarme a vivir y trabajar en los Estados Unidos. Si bien es
clerto la crisis econdmica y social de entonces dejaban poco espacio para el optimis-
mo, nunca cruzd por mi mente la idea de emigrar por un petiodo mas largo que el
requerido por el programa académico.

Cursar mi doctorado en el extranjero era una idea que me venia tentando
desde mediados de los 80s y que tom6 fuetza hacia finales de 1989, cuando estaba
por culminar los estudios de maesttia en la Universidad Catdlica. Por entonces,
como ahora, las perspectivas laborales para un historiador (como investigador o
profesor universitario) eran mas bien precatias. Al mismo tiempo, la calidad de vida
de la mayotia de peruanos se deterioraba a pasos agigantados al compas de la crisis
econémica y la violencia. A comienzos de 1990 solicité y obtuve una beca MacArthur
para ir a la Universidad de Minnesota, con Io cual concretaba una aspiracién perso-
nal y profesional. En el contexto del Perii de 1990, sin embargo, esa salida del pafs

3. Carlos Aguirre destacé en los finales afios ochenta como joven historiador y animador de

la publicacién especializada Pasido y presente. Tras terminar una maestria en la Universidad Catélica de Lima
se trasladé en 1990 a la Universidad de Minnesota para realizar estudios de doctorado. Actualmente es
profesor de historia en la Universidad de Oregon. Tiene tres libros publicados y otro en prensa.
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(que yo supuse temporal) era también un intento por escapar al desempleo vy, al
mismo tiempo, sortear algunos de los efectos de la crisis y la violencia, aunque para
ello habia que afrontar los enormes costos afectivos y familiares que la decisién de
emigrar implicé (mi esposa tuvo que renunciar a su trabajo, por ejemplo, con los
consiguientes sactificios econdmicos y petsonales que tal decisién acarrearia),

Durante los seis afios que estuve en Minnesota pude volver a Lima en
diversas ocasiones. Estuve aqui, pot ejemplo, entte julio y agosto de 1992, quizis el
momento mds dificil (para los residentes de Lima) en términos de la violencia
senderista. Volvimos a Estados Unidos -pocos dias antes de la captura de Abimael
Guzmin- con sentimientos bastante pesimistas acerca del futuro. Queriamos retor-
nar al Perd, pero en ese momento aquélla no parecia ser la decision mis adecuada.
Entre setiembre de 1993 y agosto de 1994 vivimos en Lima mientras hacia investi-
gaciones para mi tesis doctoral en archivos y bibliotecas locales. La relativa mejora
en la situacién del pais -sobte todo la disminucion de la violencia sendetista- nos
hizo retomar la idea de volver al finalizar mis estudios. Durante esa estadfa trajiné
por diversos institutos de investigacion, ONGs y universidades en busca de una
oferta de trabajo que me permitiera efectivamente volver a Lima. Por diversas razo-
nes dicha busqueda no atrojé resultados positivos. Hacia comienzos de 1996, cuan-
do me acercaba al final de mi doctorado, tuve que escoger entre volver al Perd en
medio de la incertidumbre o explorar el mercado laboral en Estados Unidos. Me
decidi por lo segundo, y asi pude obtener un puesto como profesor de histotia
latinoameticana en la Universidad de Oregon, en Eugene, un estado y una ciudad
que quizds no todos logren ubicar mentalmente en un mapa -lo mismo me pasaba
ami, debo confesar, cuando me enteré que habfa allf un puesto al que podia aspirat-
y que se ha convertido en mi lugar de residencia actual. ,

Vivir y trabajat en Eugene tiene varias ventajas: es una ciudad tmnquda
muy verde, rodeada de colinas repletas de pinos, y habitada por gente amable y
relajada. También tiene desventajas, pot cierto: carece de los atractivos culturales y
sociales y la variedad étnico-cultural que uno encuentra en otras ciudades de los
Estados Unidos como Nueva York, Chicago, o incluso Minneapolis. La Universi-
dad de Oregon, y en especial el departamento de historia, ofrecen un estimulante
ambiente intelectual, y he encontrado entre los alumnos un creciente interés por la
historia latinoameticana. Recibo un sueldo que (sin demagogia alguna) alcanza para
pagar deudas, alquilar un departamento, cubtir los gastos del mes para una familia
de cuatro (incluyendo un abultado recibo mensual de teléfono lleno de llamadas-al
Pert) y casi para nada mds, pero no puedo negar que es un buen trabajo, sobre todo
por las ventajas adicionales no incluidas en el salatio pero tangibles y nada despre-
ciables: becas de investigacién (como la que me ha traido a Lima en este caluroso
invierno de 1997), viajes a conferencias y congresos, y otras facilidades de tipo
académico. ]

Pero nada de eso cambia el hecho concreto de que no vivimos (mi familia
y yo) entre los nuestros, y que nos hemos ido a incorpotar (como “alien non-
residents”, segtin reza la definicién técnica de las oficinas de inmigracién norteame-
ricanas) a una sociedad distinta y compleja, con cuyos valores sociales y culturales
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no siempre nos sentimos identificados. Vivimos en Estados Unidos pensando en el
Perti, no sé si muriéndonos por volver, peto si atravesados, inevitablemente, por
recurrentes sentimientos de desarraigo y cronica orfandad sélo aminorados por el
contacto cotidiano (por teléfono y correo electrénico) con amigos y compattiotas,
por la lectura de diarios y revistas peruanos en el Internet, o por intermitentes
reuniones con amigos y compatriotas.

Hay un costo grande, pues, en esta emigracién (casi) forzada, un costo
que (al menos por ahora) encuentro justificado pues me permite trabajar en lo que
me gusta hacer y, de cuando en cuando, volver al Peri a convivir de nuevo (de una
manera dificil, como siempre) con lo bueno ylo malo de esta sociedad a Ia que, pese
a todo, seguimos perteneciendo.

PD: Debo dejar constancia que en mi dltimo retorno a Lima si he recibi-
do una (dudosa) oferta de trabajo que, sin embargo, no me exigiria vivir en el Peri:
un librero de suelo al que siempre visito y a quien he comprado a lo largo de los
afios muchos libros -incluyendo algunas joyas bibliogrificas-, me propuso hace unos
dias, para sorpresa mia, entrar en una especie de sociedad comercial: é] me enviarfa
libros antiguos, estampillas y monedas que yo negociaria en los Estados Unidos y, 2
cambio, yo tendiia que enviatle... revistas pornograficas!! (cuya venta, me asegura,
“nos sacard de misios”...). Lo que no me atrevi a preguntatle fue si los clientes de
estas Gltimas eran los mismos que antafio le compraban libros de histotia y literatu-
ra, pero sin duda la anécdota revela mucho sobre el cambiante clima social y cultural
de la Lima de fin de milenio.

Tiro ALEGRIA*

“no vivo en ef Persi porgue no puedo regresar [...] Hasta principios de los 90 habia mantenido
g 41
Sijamente la idea de volver al Perii en cnanto apareciera la prinsera oportunidad de trabajo. Lo
que esperaba era un milagro”.

Por algunos dias he estado tratando de sintetizar alguna respuesta a esta pregunta y
entre todas las ideas que aparecen en mi mente, nuevas y afiejas, una se repite y se
sobtepone a las demas: no vivo en el Perit porque no puedo regresar. Creo que
muchos peruanos estamos en las misma situacién, experimentando la falta de sintonia

4 Tito Alegria (Chiclayo, 1957) se gradué como arquitecto en la Universidad Nacional de

Ingenieria, donde también fue profesor asistente, publicando varios atticulos de su especialidad antes de
partir en 1984 para continuar estudios sobre desarrollo urbano en el Colegio de México. Luego ensefio en
el Colegio de la Frontera Norte, en Tijuana, y desde 1994 vive en Los Angeles, donde estd a punto de
culminar un doctorado. Actualmente prepara su retorno a Tijuana. Un libro y otros textos suyos han
aparecido en México y Ginebra.
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entre el rumbo particular que tomé cada biografia personal y las posibles formas de
hacer una vida en nuestto pafs.

Alo largo de estos afios no me ha detenido fuera del Pertt alguna misién
transcendental sino las circunstancias que han organizado mi vida, como los estu-
dios y el trabajo, y un habitus -en el sentido de P. Boutdieu- diferente del que tenfa
cuando dejé el pais. El conjunto de disposiciones que adquixi siendo residente ex-
tranjero en México y Estados Unidos han hecho variar aquéllas que aprendi en el
Perd, y han modificado tanto mis objetivos de vida como la forma en que siento las
cosas que vivo.

Mi circunstancia presente es una de las muchas posibles que pudo haber
tomado mi biografia desde el momento que decidi salir del pafs. Considero mi
presente como producto de -parafraseando a G. Mytdal- la causacién acumulativa
de eventos en el tiempo, concatenados sin ningtin sentido teleolégico. Muchos de
estos eventos ocurrieron de manera casual, y algunos de ellos, en su momento, se
convirtieron en condiciones iniciales -como se entiende en complexity theory- paralo
que ahora estoy viviendo.

Desde mi época de estudiante universitario en Lima tenfa la intencién de
enrolarme en un postgrado fuera del pafs. Afios después de terminar mis estudios
de arquitectura tuve una inesperada oportunidad de solicitar mi ingreso a una maes-
trfa en México, pafs que no estaba entre mis primeras preferencias. Me aceptaron.
Sélo cuando empecé mis clases en el Colegio de México, en 1984, me di cuenta que
habia arribado a la institucién de investigacion social mds prestigiada de ese pais. Al
terminar la maestria queria ganar experiencia en la prictica de la planeacién pensan-
do en un pronto regreso al Pert, pero mi intento fue frustrado debido a mi condi-
cién de extranjero.

La alternativa era volver inmediatamente al pafs sin ninguna perspectiva
de empleo. Por esos dias (1987), de manera casual vy a través de profesores que
conoci siendo estudiante, me propusieron un puesto de investigador en la frontera
mexicana con Estados Unidos. Acepté. Ello significé mi ingreso al ambito de la
investigacidn, alejindome del trabajo de planificador urbano, que habia sido mi
objetivo al salir del Perd. Afios después me matriculé en un doctorado, cumpliendo
lo que ya es una exigencia para el desarrollo profesional dentro de la academia
mexicana. Esta vez fue en Los Angeles, Estados Unidos. Este pafs nunca estuvo
entre mis preferencias para estudiar cuando vivia en Pert; sin embasgo, fue el lugar
‘natural’ para continuar mis estudios debido a que el objeto de mi investigacién
desde 1987 han sido las ciudades de la frontera entre México y Estados Unidos.

Hasta principios de los afios 90 habfa mantenido fijamente la idea de
volver al Peni en cuanto apareciera la primera oportunidad de trabajo. Lo que espe-
raba era un milagro. Mis amigos que continuaron dando clases en diferentes univer-
sidades de Lima, a quienes visitaba cuando iba de vacaciones, me mostraron que
hacian lo que el medio permitia no lo que podian ni querfan para su vida laboral.
Aunque se habfan adaptado a las condiciones econdmicas teniendo dos o tres tra-
bajos, me enttisteci6 ver talentos no completamente aprovechados debido a la falta
de oportunidades para su despliegue y a la dispersion de su actividad. El contraste
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entre lo que en esa época podtia haber hecho en el Per y lo que realmente estaba
haciendo fuera era descarnado (estaba préximo a publicar un libro, por ejemplo).
Fue entonces que decidi que el inico modo en que podria volver al pafs era llevan-
do’ mi empleo bajo el brazo. En esos afios no encontré, mis aun, no busqué seria-
meate el modo de regresar porque estaba comprometido en consolidar mi posicién
como investigador dentro de la academia mexicana. Después, con las demandas de
los estudios de doctorado, fue atin mas itreal cualquier plan de regreso.

El afio 96, respondiendo a una convocatoria de PROMPERC, pude por
primera vez hacer una investigacién urbana en nuestro pais, como lo habfa estado
deseando desde hacia mucho tiempo. Mi estancia en Lima me revelé que existen
tecursos de investigacién, pero que son escasos y extremadamente costosos. Quedé
gratamente sorprendido por la seriedad con que en algunas ONGs han estado
trabajando sobre los problemas urbanos, pero sobre todo pot la calidad y cantidad
de informacién que el instituto de censos ha podido construir. Sin embargo, el
acceso publico a la informacién es oneroso. Ademds, la literatura especializada in-
ternacional reciente pricticamente no existe en ninguna institucion o librerfa; las
publicaciones académicas locales son pocas y estin distribuidas y catalogadas de
manera dispersa haciendo muy costoso obtenerla.

No creo que en Lima exista institucién que tenga los suficientes recursos
pata pagar un salatio decoroso a investigadores y un equipo bésico de trabajo, al
menos en mi rea de estudio. Ademas, creo que los posibles beneficiatios, por ejem-
plo los gobiernos municipales, no tienen una valoracién adecuada de la necesidad
de un mayor conocimiento para que las decisiones tengan sustento y que se puedan
evaluar sus consecuencias (costos y beneficios). Sin el interés de los beneficiarios no
existe ‘cliente’ para cualquier proyecto de investigacién que no tenga subsidio, y ya
sabemos que la época del subsidio en el Perti es historia. Creo que funcionarios
peruanos, aturdidos por el remolino neoliberal prevaleciente, se sorprenderian al
ver la cantidad de recursos piiblicos destinados para investigacién en muchos pai-
sés, como Estados Unidos o México.

Este contexto laboral es descorazonador. Para los que vivimos fuera que
atn tuviéramos interés por volver de algiin modo, s6lo queda pensar en la posibili-
dad de una estancia corta cada afio en el Pertt. Si personas en mi oficio lo hicieran
habtfa muchos efectos positivos, entre ellos la transmision de conocimiento. Esa
estancia s6lo seria provechosa si se conjugan intenciones y recursos tanto internos
como externos. Hasta que se consigan esos recursos, atin habiendo intenciones,
creo que habri bastante tiempo para seguir lamentando el autoexilio en escritos
como éste. Temo que con los afios estos lamentos se puedan convertir en un eco de
algo que quedé escondido a la vuelta de una esquina ya lejana en la biografia perso-
nal.

Deliberadamente hasta aqui no he contestado a la pregunta de por qué
volver, ademas no tengo la intencién de hacerlo. Sélo puedo decir que si algin dfa
volviera a residir en el Perd me harfa la misma pregunta, éiporqué no vivo en el pafs
que acabo de dejar?
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MONTSERRAT ATVAREZ?

“No soy tan fuerte -aunque me molesta decir que no soy fuerte- como para conservar la cords-
ra estando en Lima. Lima es una cindad qune me somete demasiado al horror. Para wi todo el
mundo que nos ha tocado vivir es un mundo equivocado, injusto, sucio, que deberia ser destrui-

do. Pero Lima es como el simbolo mismo de toda esa putrefacciin”.

Gustavo Buntinx: En un intercambio anterior me apuntabas como tu desplagamiento a Asun-
cidn te habia hecho cobrar mds aguda conciencia de lo terrible y miserable que Lima podia ser para
determinado tipo de sensibilidad. Esa urbe “envifecida como pocas”, esctibes en uno de tus
cuentos.Montserrat Alarez: En realidad no puedo decir cosas muy racionales al res-
pecto, porque Lima me produce simplemente un horror visceral. Lima me parece
una ciudad horrible, destructiva, venenosa, empozoiiada, llena de odio, llena de
miserias y de pobrezas... Pero no solo de pobrezas, porque finalmente la pobreza
material es algo soportable, sino ademads llena de humillaciones hacia seres huma-
nos, por cuestiones sobre todo de racismo y de clasismo. La paraguaya es una socie-
dad mas democritica, en ese sentido. [...] Probablemente porque en Asuncién no
hubo una corte colonial con una estructuracién tan compleja de castas raciales que
condenan a una especie de inmovilidad. Una inmovilidad no necesariamente social,
como en las sociedades de castas verdaderas, sino mds bien una inmovilidad subjetiva
en el plano psicoldgico, de modo que si uno tiene la piel més oscura no puede salir de
un cierto nivel de bajeza en el cual lo hunde la mirada de los demas.

Y SU PROPIA MIRADA AL MISMO TIEMPO.

Y al mismo tiempo su propia mirada. Una ciudad, entonces, llena de este veneno, en
la cual los seres humanos estin totalmente divididos y enfrentados. No podemos
mirarnos a la cara francamente como iguales porque estamos separados por el color
respectivo de nuestras pieles, tanto como por nuestra clase social. Esto sucede en
todas partes, pero en Lima es muy acentuado por nuestra formacion cultural. Hasta
por nuestro relativo dominio del idioma: el Perd estd muy separado entre quienes
tienen un dominio deficiente del castellano por disglosia, quechuismo, y las personas
que tienen un manejo mds perfecto de ese idioma, que son basicamente las clases
medias y altas ilustradas. Claro que esto también existe en el Paraguay.

PERO LAS CONSECUENCIAS NO SON TAN GRAVES.

[...] Me parece no haber percibido una cimentacién tan profunda como en Lima, A
mi personalmente siempre me ha afectado mucho el racismo, m4s que otro tipo de

®  Aunque nacida en Espafia, Montsertat Alvarez (Zaragoza, 1969) es trasladada a los pocos:

meses al Perti donde evenmalmente cursa estudios de filosofia y obtiene importantes reconocimientos por
su obra poética, reunida en Zona dark. En 1991 se muda con su familia paterna a Asuncién, donde recien-
temente ha publicado también obra narrativa.
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separaciones. Porque esto me ha llevado a ver que se me trataba con un respeto
indebido por parte de personas que merecfan mas respeto que yo, por su edad o
cualquier otra circunstancia. Esto siempre me ha chocado mucho de Lima. [...] Al
salir de ese lugar hotrible me senti como liberada de todas estas tonterfas, porque
son en realidad banalidades y estupideces, pero hacen mucho dafio. Asuncién es
como un paraiso al lado de Lima. No hay tanta misetia y es una ciudad mucho maés
democritica, donde puedes hablar de igual a igual con el portero de un edificio.
Fundamentalmente todos somos hombres y mujeres y nos relacionamos como ta-
les y no como el sefior Quispe y la sefiorita Gildemeister, el sefior cobrizo y la
sefiorita blanca. :

TODO ESE RESABIO COLONIAL.

Si, probablemente sea un resabio colonial. En la colonia se hizo toda una extensa
clasificacién de las razas y subrazas, en sus mas minimos detalles.

SALTOPATRAS...

Saltopatras, sacalagiia, no-te-entiendo... Eso convirtié al Perd en una sociedad de
castas, me parece, si no en el plano econémico -porque no se trata de una situacién
como la de la India- al menos si en el terreno psicolégico. Es alli donde se da ese
cierto inmovilismo al que hacia referencia, un inmovilismo que condena a cada ser
humano a cumplir un papel muchas veces humillante y denigrante para su propia
condicién humana. Eso es lo que me parece horrible de Lima. No es que Asuncién
sea un lugar perfecto, ésta es también una sociedad muy detestable por una setie de
tazones y no me siento tampoco completamente feliz aqui, supongo que en ningin
lugar de la tierra lo estarfa. Pero es mucho menos tertible que Lima. [...] Toda Lima
estd recorrida por una corriente subterrinea de veneno que hace que la vida sea
hotrible para todos. Lo mis triste es esa aceptacion sumisa que aparentemente 1o
cuesta nada a estos sectores, que estos sectores asumen con aparente naturalidad
pero que sin embargo debe dolerles profundamente. Es una herida que lleva siglos,
que ha sido infligida injustamente y que se sigue infligiendo cada dia, cada horay
cada minuto a estos sectores.

[...] Cuando yo era adolescente o nifia todos estos aspectos de Lima me
resultaban todavia mds insoportables. Los percibi siempre. Siempre los percibi y
siempre me lenaron de odio. Yo también soy una persona llena de odjo. Tengo
amigos y familiares muy morenos. Y cualquier ofensa que se les haga a ellos es una
ofensa que se me hace a mi también. Siempre lo he sentido como una ofensa y
siempre me he llenado de resentimiento por esto, porque me he identificado con
esto, Es parte de mi realidad. Yo tengo la piel blanca por una casualidad que no es
muy significativa para mi. Podria haber sacado la piel morena. Y yo siento tanto
tresentimiento como si fuera negra. Y odio. Eso es lo que me inspira, lo que siempre
me ha inspirado Lima. Resentimiento y odio. [...]
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HABLABAMOS DE COMO EL DESEO Y EL PAVOR SE MEZCLAN EN TU TRABAJO. ¢NO HAY
ALLT TAMBIEN UN ELEMENTO DE CULPA?

Si, yo siempre me he sentido culpable. Muy culpable. [...] Por pertenecer a una clase
privilegiada, por no pasar hambre. Puede parecer tonto, un resabio judeo-cristiano,
pero siempre he sentido y siento culpa por eso. Es una de las cosas que me torturan,
La culpa por gozar de una situacién privilegiada mientras que tantos otros estin
ptacticamente pagando por mis ptivilegios. Esa es una de las cosas que constante-
mente me mortifican y con las que no tengo el valor de romper. O més bien no
tengo claramente definido cémo enfrentar. [...] Quiero terminar no de cualquier
manera sino de una manera inteligente, constructiva. Pero siempre he sentido culpa
por eso, por permanecer en ese estado. Por permanecer en ese estado también
siento culpa.

¢Esa imposibilidad de romper con la culpa, o de resolver aquello que genera la
culpa, puede haber sido importante en tu decisién finalmente de salir del pais?
Como una huida hacia adelante, como salir de un entrampamiento en vez de resol-
verlo.

No, en el estado actual del mundo la culpa por este tipo de cosas a uno lo perseguiré
aunque se vaya a Nepal

PROBABLEMENTE MAS SI SE VA A NEPAL.

Probablemente mis si se va a Nepal. Decfa Nepal por decir un lugar recondito. En
todo caso no tenfa la esperanza de huit de mi culpabilidad. Tenia simplemente el
deseo de escapar de la visién cotidiana del horror, segundo a segundo [...] Mi
relacién con el Perd es mias intensa que la que tengo con el Paraguay. He venido al
Paraguay a pesar de mi relacién con ese mundo. Por no enfrentar todavia la impo-
tencia de sufrir todas estas taras histdricas que nos condicionan.

Podtfamos decir que venir al Paraguay fue para ti un alivio pero no una liberacién.
Hay un fantasma peruano que te persigue y persiste en asomar en tu produccién
actual [...].

Un alivio, efectivamente. No soy tan fuerte -aunque me molesta decir que no soy
fuerte- como para conservar la cordura estando en Lima. Lima es una ciudad que
me somete demasiado al horror. Para mi todo el mundo que nos ha tocado vivir es
un mundo equivocado, injusto, sucio, que debetia ser destruido. Pero Lima es como
el simbolo mismo de toda esa putrefaccién. O sea que si, Lima me sigue persiguien-
do. Mi descontento con el mundo es un descontento también con Lima. Y mi
descontento mas profundo es mi descontento con la sociedad que conoci en mi
infancia, que es la sociedad peruana.
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(Fragmentos de una conversacion inédita con Gustavo Buntin, realizada en Asun-
cién durante los primeros dias de octubre de 1996).

Cesar ANGELES®

“(qué es el peri?
gendndo se jodid el novelista?)”

SEOUL 88 - HANYANG Y LITERATURA

a gaienes sabiamente saben gue
la escritura es una pichanguita

Ingresa el equipo peruano a la cancha
fuertes aplausos para las campeonas
Estas son las cdmaras de Canal 4 América TV
para todo el pais bla bla bla a lo largo y bla bla bla

César Vallejo sobrevuela paris con la primera edicién de sus
heraldos negros bajo el brazo

llueve en la ciudad luz (eventualmente jatean los postes)

César dirige la vista al cielo y con algunas hojitas de coca
en la boca del recuerdo
escupe a la faz de dios pero

el escupitajo vuelve con la lluvia sobre sus ojos de chiwillo

dios mio, si t hubieras sido hombre, hoy supieras ser dios:
pero ti que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creacion,
v el hombre sf te sufte: el dios es él!

Y Gabi Pérez del Solar mata
de arriba
abajo

¢ Ademis de poeta, con dos libros editados, César Angeles (Talara, 1961) fue critico cultural

envatios medios de Lima y corresponsable de la publicacion Orilla. En 1994 viajé a Espaiia con una beca
del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, y desde entonces reside en Europa.
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un mate imparable el piiblico emite un
oh
de admiracion clap clap clap

mientras la gata Cervera se muerde
porque las rusas siempre son las rusas

y puuuunto papert que sube a trece (martes)

César Moro quién se acuerda de César Moro

el surrealista el de la tortuga ecuestre

y los poemas en francés porque

él también dejé el perti casi hasta el dia de su mort

las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar raices
la cabeza cae los brazos se levantan

el cielo de la cama la sombra cae lenta

tu Cuerpo moreno como una catarata cae lento

en el abismo

giramos lentamente por el aire caliente del cuarto caldeado
las mariposas nocturnas parecen grandes carnetos

ahora serfa facil destrozarnos lentamente

arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente

tu cabeza gira tus piernas me envuelven

tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos

tus piernas desnudas

en el 4ngulo preciso

el olor de tus piernas

la lentitud de percepcion

el alcohol lentamente me levanta

el alcohol que brota de tus ojos y que mds tarde

hari crecer tu sombra

mesindome el cabello lentamente subo

hasta tus labios de bestia

Va Denisse Fajardo al saque
vamos Denisse A RRI BA PE RU
¥ puuunto paperd que sube

a quince

mi primer amor tenfa doce afios y las ufias negras, mi alma rusa de entonces, en
aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista, ampard la soledad de la mu-
chacha mis fea con un amor grave, social, sombrio, que eta como una penumbra de
sesién de congteso internacional obtero. mi amor era vasto, oscuro, lento, con bar-
bas, anteojos y catteras, con incidentes stbitos, con doce idiomas, con acecho de la
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policia con problemas de muchos lados. ella me decia al ponetse en sexo eres un
socialista, y su almita de educada de monjas europeas se abtia como un devociona-
tio intimo por la parte que trata del pecado mortal.

Gina Totrealba seleva paramatar

sesus pende en el aire los ojos

detodos seguimos el movimiento:

su brazo veloz hacia la inmaculada/ bola y
jmierda!

puuuuuntopaperd que sube a 20!

(¢qué es el perd?

¢cuindo se jodié el novelista?)

y se eleva José Matia Arguedas
con todas sus novelas a cuestas
una tras otra nos la envia los rios
profundos yawar fiesta todas las
sangfes y punto caray para rusia que
sube a quiince

(un film en claroscuros)
el respetable mira chueco

a j.m. arguedas
quien finalmente con suma delicadeza de su parte

se decenrraja un certero
balazo en la sién y puuunto

pa perti que sube a 35
Man Bok Park envia a
“si, si, déjame ver quién era el otro josé matfa josé
maria s{ Eguren/ pon eso José Maria Eguren y
Oquendo de Amat y Enrique Congrains y Miguel Gutiérrez”
“Ipero el voley, pues, hermano! No desvies la frecuencial”
cuazando la gran Cecilia Tait decenrraja un furibundo
“si, dijo furibundo: copia eso”

furibundo-mate que no puede controlar Valentina Oguienko y



170 CEsar ANGELEs

puuunto papert que sube

a50

y el tocayo de Vallejo Abraham
Valdelomar el caballero carmelo y
Ciro (Alegria) el mundo (scudl mundo?
¢la selva, decia?) es ancho y ajeno y también sus
perros Giieso y Pellejo tan hambrientos

aun recordaris

al legendario locutor del
trauma indigena durante la conquista

ese Guamian

Poma de Ayala y

(su) nueva corénica y buen gobierno que nadies finalmente escuché
punto para Unién Soviética que sube a veinte

diariamente maldecimos esta pradera de nomeolvides llorones
y el jardin de la paradoja exhibe (a nadie) gigantes

poetas
asf con este mate de Natalia Malaga
sesella la victoria (peruana)
a o] ba pe 1! a rri ba pe 1l

“oh ya callate, estipido!”

P

“suave oe suave, qué haces, no desvies la frecuencia
iperi campedn del mundo!

me moriré en paris con aguacero un dia del cual tengo ya el recuerdo
me motiré en patis -y no me corro- tal vez un jueves, como es hoy
de otofio

iel jueves todos al aereopuerto para
recibir a nuestras bravas/ muchachas!

jel castigo mds grande y triste para el ser humano es la soledad!
sobte todo cuando se es viejo como yo! vea, hijita, cisese cuanto
antes y tenga hijos, muchos hijos, no pague la misma penitencia que
estoy pagando yo. jesto ya no es vida!
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Cenaida Cenaida Uribe  unas palabras
todo el pert te esta viendo a través de las cimaras de
América TV

-kutu, ¢te ha despachado justina?

-don froylan la ha abusado, nifio ernesto

-mentira, kutu, mentira

-ayer nomads la ha forzado: en la toma de agua, cuando fue a bafiarse

con los nifios

-mentira, kutullay, mentira
me abracé al cuello del cholo. senti miedo, mi corazén patecia rajarse, me
golpeaba. empecé a llorar. como si hubiera estado solo, abandonado en esa
gran quebrada oscura

Gabi Gabi unas palabras
todo el pert etcétera etc

-La fuga y el escondite son pa mi como la circel y peores

El Fiero Visquez entendi6 la voz del hombre de su pueblo y de su tietra,

¥y contestd: -Giieno...

No podian hablarse. Estaban definitivamente separados, como ausentes, tal si ya se
hubiera producido la fuga— Rosendo, mientras sorbia su sopa pensando que desde
esa noche se quedatfa solo de nuevo, y después, sin la charla del Fiero, mascatia
todas las ausencias junto con la comida y la coca, pudo decir:

-Tengo pena de que te vayas

-Tengo pena de dejarte -respondié el Fiero

Cecilia la gran capitana Ceci  unas palabras
etc etcétera

no sirvo para nada

no soy nada

esto lo sé

pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los demas
las estaciones brillan
()

yo no tengo nada
nada repito

nada que ofreceros
nada bueno sin duda
ni nada malo tampoco
nada en la mirada



172 CEsAR ANGELES

nada en la garganta

nada entre los brazos

nada en los bolsillos

ni en el pensamiento

sino mi corazén sonando alto alto (esfera blanca NR)
entre las nubes

como un cafionazo

Mister Patk/ el artifice
“si, dijo artifice: copia eso”
de este hermoso triunfo:

¢y? ¢contento, Mambo?

ya viene la silfa/ que mece la rosa,/ florida, pequefia,/ del campo la diosa (...)/ con
dardos agudos,/ la siguen armados/ cuadrillas, montones/ de insectos dorados
(...)/ Juan Volatin se muestra amilanado,/ Juan Volatin esconde su espadin./ Juan
Volatin confuso, avetgonzado,/ se sienta con un medio volatin. / la silfa piadosa/
se acetca a los nifios;/ los duerme con grandes carifios,/ les muestra paisajes/ de
mundos risuefios/ alli en misteriosos/ nublados de suefios. / / y luego la turba/ de
insectos atroces/ a Juan Volatines/ saludan a voces; / y pronto los vemos/ picara
destajo/ pescuezo, joroba/ y abajo, y abajo. / / Juan Volatin entrega su capelo! ./
Juan Volatin entrega su espadin! / Juan Volatin rodando por el suelo/ redobla
volatin y volatin

scontento, Mambo?
¢ccontento, Mambo?

(Diga algo, carajo)

Una gaViota dos gaViotas tres gaViotas VVVVVVVVV

otas otas otas AL SOL A LA LUZ A LAS NOCHES GAVIOTAS

por los aires VVVVVVVIIIIIIVVVVVVVIIIIIIIRRRRRRRR
Volando

gaViotas me siento feliz me siento muy bien con Vosotras

VVVVVVVVVVVVVgaViotas otas otas otas cerca de Vosotras

ViViendo y Volando ViViendo y Volando en los cielos

(.

millares de pasos en V en las arenas millates de VVV

por los suelos y aleteos en los cielos VVVVVVVVVVVVVVVVVVVV

Victoria Victotia Victotia Victotia Volando

Volando en esta especie de Vida en los aires

¢.)

Si son a Veces muy pocas las gaViotas no importa
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y muchas otras estan muertas no importa—
trataré de no deprimirme ni de ir de frente al suicidio
imaginarlas Volando VolandoVVVVVcomo sea o pueda

Volar Volar Volar otas otas otas otas gaViotas gaViotas
para no dispatrar — hasta no disparar —
para no dispatar — hasta disparar —-

(Punta/ La Victoria/ el iceberg/ Inkarri
el clitoris —el glande —el Amorx)

voz en off:
“(chino de mierda)”

PLACE COMERCIAL HERE

NOV 87 - MZ 89
Lima - Peni

“Seon! 88 - Hanyang y Literatura”, lo compuse hace algnnos asios cuando la seleccion pernana de
vley de mujeres, dirigida por el coreano Man Bok Park, participé de excelente manera en las
Olimpiadas de Seil (Corea del Sur), ganandy finalmente la medalla de plata. Tal becho se vivid,
en realidad, como nna dolorosa derrota; ya gue en la final ante el sexteto soviético, a escasos punt
de ganar el partido -y la medalla de oro-, todo se trocé de forma inexplicable en su contrario.
Acerca de las diversas implicancias de ello y las libres asociaciones establecidas, en didlogo, con
algnnos acontecinientos de nesira tradiciin literaria, no afiadiré nada que no fignre en el texto.
América TV tanal 4, tavo la exclusiva de Ja transmision via satélite. Y, entonces, bubo otro
protagonista: un ¢nrioso locutor deportivo.

La historia real, para el presente caso, es slo una inolvidable y sugestiva anécdota.

Abril, 1996.
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Textos utilizados por orden de apaticién

Los dados eternos (César Vallejo)

E! fuego y la poesia (César Moto)

La casa de cartén Martin Adén)

Piedra negra sobre una piedra blanca (Césax Vallejo)

Martin Adén: La soledad, esa agonia (Especial de La Rep#blica, feb. 1985)
Warma Kuyay (José Marfa Arguedas)

E/ mundo es ancho y afeno -cap. XVI- (Ciro Alegria)

Poema para leer de pie en el autobiis entre la puerta flaminia y el tritone (Jorge Eduardo
Eielson)

Juan Violatin (José Matia Eguren)

Una contrapropaganda al ingreso a las escuelas militares (Pablo Guevara)

Agradecimientos

a los trabajadores de la empresa PILSEN S.A.

y a América TV Canal 4 por su involuntaria cooperacién (musa)
un beso a las voleibolistas y a su cuerpo

técnico

(Inédito. Escrito entre 1987 y 1989, revisado en 1993 y 1996).

MARIO BELLATIN'

“sHabria preferide Vallejo terminar sus dias junto a la andina y dulee Rita en lugar
de frecuentar a Picasso o Tzara?”

Vivo actualmente en México porque aparte de peruano también soy mexicano.
Estoy en proceso de descubrimiento de los elementos que puedan permitirme des-
ligarme de las ataduras de una u otra nacionalidad. Este proceso ya lo habfa comen-
zado a poner en practica en mis libros, donde traté de encontrar un contexto libre
de restricciones de espacio y de tiempo que me permitiera hacerme preguntas de
otra indole en lugar del simple cuestionamiento del hombre frente a su entorno
inmediato.

7 Por haber nacido circunstancialmente en México (1960), Mario Bellatin goza de doble

nacionalidad pero vivié mayormente en el Pert, donde se inici6 en la escritura teatral y narrativa. Estudié
cinematografia en Cuba v desde hace va varios afos radica en el Disttito Federal, donde actualmente
enseiia en el Claustro de Sor Juana. Tiene varias novelas publicadas en su haber..
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Es curioso cémo a partir de tres situaciones que me han ocurrido recien-
temente, puedo darme cuenta que esta forma de construirme mi propio “mapa” de
nacionalidad desde experiencias personales, ¢s factible que funcione. La primera
situacién ocurti6 cuando en las dltimas elecciones me tocé participar en una mesa
electoral, donde tuve que tomar el voto de sufragantes mexicanos recalcando mi
acento peruano. La otra ocurrié en la universidad en un conversatorio que se orga-
niz6 a partir de mis libros. Un par de asistentes aseguraba haber leido que los nom-
bres de las avenidas Insurgentes y Reforma estaban estampados en mis paginas. La
tercera, un tanto frivola, se dio cuando en una revista de cultura se mencionaba la
lectura de mis novelas como requisito para ser un “joven posmo mexicano”.

Pero fuera de estas consideraciones ¢pot qué preguntar las tazones para
no vivir en el Peri asi, como si se tratara de una culpa? No sé si la pregunta en silo
sugiere, en todo caso me siento conminado a responder como si asf fuera. Como
buen pais de trinsfugas, innumerables peruanos han perseguido una respuesta, han
tratado de explicarse las razones que los han llevado a vivir en tal o cual sociedad.
Muchos hacen no sélo de la partida un suceso, sino también convierten sus regre-
sos -esporadicos o definitivos- en una marca indeleble de sus existencias.

¢Habrtia preferido Vallejo terminar sus dias junto a la andina y dulce Rita
en lugar de frecuentar a Picasso o Tzara? ¢Si César Moro se hubiera quedado en
Meéxico habtia podido pagar la operacién que en el Perd no pudo hacerse? ¢Habri
extrafiado Julio Ramén Ribeyro sus gallinazos sin plumas mientras era representan-
te ante la Unesco en Paris? Ignord cudles serfan las respuestas en la actualidad, pero
no creo que sea el manido “descargo” que busca la absolucién de la culpa tomando
como base los motivos de la partida y las razones del regreso. Nusica he escuchado
decir -al menos en piblico- que soy parte de una nueva comunidad y también de la
anterior. Que tengo el legitimo derecho de asumir como propios los elementos que
me interesan del lugar donde en este momento habito. Que me siento a gusto y no
tengo por qué escoger entre dos realidades aparentemente contradictorias.

Si he mencionado los ejemplos “clisicos” con los que contamos para
referirnos a exilio, es porque puedo asegurar ue para las generaciones posteriores
tiende a atenuarse el problema del desarraigo. Pueden influir miltiples motivos.
Desde la debacle del sentimiento de peruanidad hasta la creciente homogeneizacién
de la cultuta en el mundo. También las cada vez mayores facilidades para viajar de
un pais a otro. Estoy seguro de que en los minicuartos de Tokio se piensa mas en el
dinero que se puede ahorrar que en un cebiche sabatino. En los suburbios de Miami
prefieren planificar a qué playa ir de fin de semana antes que preocuparse por saber
cudles tasgos los hacen definitivamente diferentes al resto de Ja comunidad latina.
No creo que a nadie le funcione actualmente la bandera del exilio para salir adelan-
te.

No vivo en el Peri porque vivo en otro lado, podtia contestarse.
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JORGE BRACAMONTE®

“Salgo del pais conso un derrotado en busca de un salvavidas [...] Al ver la imagen de
Fugimori en los noticieros los miedos me embargan y resulta inevitable pensar que al retornar
5610 voy a encontrar més de lo mismo”.

Podria decir, de modo muy simple, que no vivo en el Pert porque ain no termino
mis estudios de doctorado. Sin embargo ésta-es una verdad que sélo estd en la
superficie de razones mis profundas que tienen su origen en las circunstancias que
nos toco vivir a quienes transitamos por las aulas universitarias en los afios ochenta.
Pienso que la idea de salir fuera, y las dificultades que hoy tenemos pata retornar,
estan fundadas en esas circunstancias que hicieron de nosotros el costo social de la
crisis econémica y politica de esos afios. Me explico.

Como muchos jévenes de mi generacidn asumi comptomisos politicos
con la izquierda. Eran los afios de un anciano presidente representado en su alucinada
nube anunciando las glotias del pasado. Y eran, también, los afios de un joven
presidente que tras el exacerbado discurso nacionalista y “anti-imperialista” escon-
dfa la gestion publica mds corrupta del presente siglo. Entendi entonces que era
posible contribuir, desde el campo.de la izquierda, a la construccién de una socie-
dad mds justa y democritica, como se anunciaba -con cierto sentido biblico- en el
discurso de la izquierda peruana.

Durante esos afios fui testigo de los esfuerzos de importantes sectores de
la izquierda y de la intelectualidad (aunque suene mal esta dltima palabra) por reno-
var nuestra visién del Perd, por democratizar las pricticas politicas al interior de los
partidos, por potenciar los esfuerzos organizativos de la sociedad, etc. Los obsticu-
los fueron tal vez mas fuertes que la voluntad de cambio al interior de esta izquier-
da. Tal vez la expresion més exacerbada de esa vieja izquierda que resistia al cambio
fue Sendero Luminoso.

Desde el campo universitario puedo decir que muchos jévenes, con o sin
compromisos politicos, asumimos con voluntad la tarea de renovacién. La lucha
pot laley universitaria se expresé en la participacion de los estudiantes en la gestién
universitatia, en los cambios en los programas curriculares y en la posibilidad de
renovar los cuerpos docentes. Los cambios estaban orientados por la necesidad de
una mayor profesionalizacién de nuestras experiencias académicas, y por la
moralizacién de un medio donde la mediocridad era sinénimo de estabilidad.

Después de varios afios de otientar nuestros esfuerzos en este sentido, la
frustracién y el pesimismo nos fueron ganando. Los obstaculos se imponian sobre

#  Tito Bracamonte se licenci6 en historia en la Universidad de San Marcos antes de obtener
la beca que le permititia iniciar los estudios de doctorado que pronto debe concluir en el Colegio de
Mésxico. Ha presentado varios trabajos académicos en su especialidad. Durante su permanencia en el Perd
participé también activamente en el movimiento estudiantl y en el Movimiento Homosexual de Lima
MHOL).
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nosotros. Por un Jado, los gobiernos de turno consideraban la educacién yla cultura
como un problema retérico, a la universidad no se le dio prioridad al momento de
determinar su cuota en el presupuesto de la republica. Por el contrario, los miem-
bros de la comunidad universitaria -sobte todo en el caso de San Marcos- fueron
considerados como potenciales sospechosos.

En el propio medio universitatio sectores importantes de trabajadores y
docentes resistieron al cambio. Muchos docentes debian su permanencia al compa-
drazgo o a los favores politicos recibidos, y sobre esta base se constituian las redes
de clientelaje y de lealtad entre los distintos grupos docentes. Del mismo modo,
importantes sectores de trabajadores no tenian la mas minima calificacién para des-
empefiar los puestos que ocupaban. La permanencia de los unos y los otros se
explicaba por el hecho de ocupar un lugar en esas redes de clientelaje. Sobre este
tejido Sendero Luminoso construye su base social en el medio universitatio y es
capaz de resistir con éxito los intentos de cambio.

En ese momento la politica de cara a los estudiantes empieza a priorizar
otros aspectos. La seguridad de las personas toma mayor importancia. Tras el mem-
brete de “reformistas” muchos docentes y estudiantes son identificados como los
enemigos del “pueblo”. Las amenazas abiertas y veladas proliferaron en pizarrones,
volantes y llamadas telefénicas. La politica universitaria se hizo cada vez més dificil
y muchos entusiastas del cambio empezaron a abandonar el barco. La comunidad
universitaria fue bombardeada desde fuera (la asfixia econémica llevada a cabo por
el gobierno) y desde dentro (la politica de intimidacién y terror introducida por
Sendero). No tuvimos espititu ni de héroes ni de martires, abandonamos la univer-
sidad a su suerte.

Como a muchos otros, la busqueda mas alld de la inmediatez me llevé a
otros campos. En la propia experiencia de activista partidario pude reconocer los
esfuerzos organizativos y luchas reivindicativas de sectores urbano-populares, sin
embargo el fantasma de la logica universitaria reaparecia en este medio. Estas luchas
eran percibidas por parte del Estado como instigadas por elementos subversivos, y
por parte de Sendero como manifestaciones de la pequefiez de perspectivas del
reformismo. Todos sabemos los tristes resultados para quienes se mantuvieron fir-
mes frente a estas dos amenazas.

Del mismo modo puedo sefialar mi experiencia con algunas ONGs dedi-
cadas a la promocién juvenil y al reconocimiento de los derechos de la poblacién
homosexual. El entusiasmo de los primeros aflos se transformé progresivamente
enun tejido institucional que devino en el interlocutor de las poblaciones “margina-
les” frente al Estado y las agencias financieras del exterior. La razones utépicas o
misticas que, en principio, nos llevaron a asumir estos compromisos se convirtieron
enun discurso que para algunos de nosotros representé una oferta de empleo.

Las posibilidades materiales para el trabajo con estas poblaciones -dadas
las circunstancias de la violencia politica- se hacian cada vez mas dificiles. En el
contexto de la comunidad homosexual la gravedad del problema del sida hizo nece-
satio que se priotizara el tema. La experiencia de referentes afectivos afectados
directamente por el sida y el paralelo desarrollo de un discutso “profesional” sobre
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la epidemia, me hizo percibir -tal vez equivocadamente- cierto cinismo de parte de
quienes en principio formaron parte militante de ese tejido al que ahora pretendian
representar a través de las ONGs. Junto con la crisis econémica y la violencia poli-
tica vino también un lamentable empobrecimiento de las razones utépicas.

En ese contexto, y frente a las dificultades de insercidn laboral, las razo-
nes para continuar en el Perd se desvanecian. Tal vez una de las pocas alternativas
que me quedaban era la de salir del pafs para continuar estudios de especializacién,
No estoy diciendo que de lo contratio no hubiera salido, estoy diciendo que salgo
del pais como un derrotado en busca de un salvavidas en un contexto muy preciso,
Las circunstancias materiales y afectivas que me rodeaban eran francamente difici-
les. Amigos y conocidos muertos por la violencia politica; otros amigos convertidos
subitamente en idedlogos liberales por comprensibles razones de subsistencia; los
primeros amigos que se sumaban a las estadisticas de muerte por el sida; la quiebra
y frustracién profesional de mucha gente inmediata que compartié conmigo el
entusiasmo de los primeros afios universitarios, etc.

Ya transcurrieron casi cuatro afios desde el momento en que sali del
Pert. A poco menos de un afio de terminar el doctorado que sigo me pregunto
cudles son ahora las razones para volver. Tal vez todavia me niego a creer que las
motivaciones que movilizaron a mi generacién estin totalmente quebradas, Por
esta razén pienso que la idea del retorno no es sélo un problema de insercion
laboral (como algunos amigos suponen), es sobre todo la idea de retornar para
compartir las bisquedas y desafios que el Perti nos depara. Pero debo ser sincero, al
ver la imagen de Fujimosi en los noticieros los miedos me embargan y resulta inevi-
table pensar que al retornar sélo voy a encontrar mas de lo mismo. Espero equivo-
carme.

FERNANDO CASTRO’

‘En ninguna parte (mi hijo) ha aprendido a jasgar a otros nifios por el color de su piel, of
lengnage que hablan, o el coche que conducen sus padres. Ese racismo tan difundido en el len-
guaje limenio como la Inca Kola en un Club Regatas, estd simplemente ausente de su vida”. .

En primer lugar debo aclarar que si tuviera que vivir lejos de una gran metrépolis
me inyectatfa una solucién de potasio en las venas y cerraria la puerta del establo
con el motor del tractor en marcha hasta asfixiarme con mondxido de carbono. Ni
en el Perd ni en los Estados Unidos es probable que existan ciudades pequefias con

?  Aunque nacido en Lima (1952) Fernando Castro curs6 secundaria en Nueva York, antes de
estudiar Medicina y Filosofia en la Universidad Cayetano Heredia de Lima. En esta dltima especialidad
inicié en 1979 un doctorado en la Universidad de Rice, en Houston. Durante la segunda mitad de los
ochenta, Castro se desempefi6 entre nosotros sobre todo como fotdgrafo v critico especializado en esa
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suficiente vida cultural para satisfacer mis apetitos urbano-intelectuales. De tal ma-
nera que la pregunta anterior para mi se reduce a ¢por qué no vivo en Lima? En
cuanto al rubro cultural, me es indiferente vivir en Houston, donde de hecho vivo;
o en Lima, donde naci.

En segundo lugar, pese a que en Houston hay pequefios islotes de belle-
za, ella no es una ciudad bella como, por ejemplo, San Francisco. En realidad, no
creo que hayan muchas ciudades bellas en los Estados Unidos, aunque son vatias
las que tienen esos islotes de belleza. No obstante, el mar urbano circundante que
uno habitarfa si viviera alli, por lo general no es bello sino indistinto y carente de
personalidad propia; es decit, parecido a cualquier otro mar urbano gringo. Nueva
York tienie una gran personalidad: puede ser elegante e imponente. Pero tampoco es
bella. Lima solfa ser bella quiza hasta fines de los cincuenta, luego se convirtié en un
conjunto de cajas de zapatos y avisos comerciales con un decreciente mimero de
parques y 4reas verdes. Aclaro que admiro la belleza y a veces hasta la extrafio, mas
no la necesito. Al igual que en el arte, quiza la belleza de las ciudades ha perdido
vigencia.

La razén por la que vivo en Houston no es entonces por su belleza (que
mayormente no tiene) sino por su comodidad y su orden. Esto se evidencia tan
pronto uno atertiza en su aeropuerto principal, recobra su maleta, hace aduanas e
inmigracién, y busca transporte hacia la ciudad. Nada ni nadie se interpone en tu
trayectoria. Aquello que depende de las instituciones humanas rara vez causa pet-
cances en Houston. Los mayores percances ocurren por catastrofes naturales: inun-
daciones, tornados, huracanes (por fortuna mi casa esti asegurada contra este tipo
de calamidades; por desgracia lo que mds aprecio en su contenido es irremplazable),
sequias (que conmueven los cimientos y rajan las paredes de la casa), etc. Mas no
hay ciudad en el mundo que no esté sujeta a algtin tipo de catistrofe natural peri6-
dica. De tal manera que (si tengo que escoger) prefiero el orden establecido a la
belleza, aunque en momentos de flaqueza quisiera poder ver el océano pacifico al
atardecer desde algiin malecén limefio.

Si hay algo que distingue a2 Houston y la hace incomprensible a casi todo
visitante es que es una ciudad disefiada para el automévil. Casi nadie va a ninguna
patte si no es en un automévil (lo cual tiene un efecto pernicioso en los ghiteos y
piernas de sus habitantes). En las calles de Houston casi no se ven peatones; sélo
automoviles. El efecto psicoldgico de no ver a gente en las calles puede ser devasta-
dor. Es como estar permanentemente en la Dimension Desconocida. Visitar Lima,
Nueva York o Ciudad de México tiene para mi un efecto terapéutico en tanto esas
ciudades me permiten ver gente en sus calles. Si no pudiera visitar ciudades como
ésas por lo menos una o dos veces al afio tendria que estar a dieta de Prozac.

Pese a lo nocivo que Houston puede ser para mi apetito de ver gente,
admito que es muy cémodo conducir a casi cualquier parte -restaurante, museo o

actividad. Desde hace varios afios radica otra vez en Flouston, donde es miembro del comité internacional
de Fotofest v realiza labores curatoriales, aunque su ocupacién cotidiana sea la ensefianza. Tiene publica-
dos un libro sobre Martin Chambi.y otro de fotografias y poemas propios.
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gimnasio- y encontrar estacionamiento a menos de 50 metros de mi destino. Ade-
mds, si uno no tiene un coche de lujo, tampoco es probable que el vehiculo no esté
cuando uno regrese por él (temor constante de mis amigos limefios vehiculados).
Ni a mi mujer ni 2 mi nos toma més de diez minutos para llegar a nuestro trabajo.
Usamos la autopista sélo para asistir a nuestros respectivos partidos de fitbol (los
tres miembros de mi familia jugamos en uno o més equipos -actividad social y
terapéutica). Quiza si tuviéramos que usar la autopista diariamente veriamos la cin-
dad automovilfstica con mayor desagrado. Olvidé decir que en Houston no hay
metro y el transporte de autobiis es puntual pero escaso.

Sinceramente, no creo ser feliz en este pais. Me consuelo (quiza tonta:
mente) recordando a Nietzsche cuando dice que lo importante o es ser feliz sino
Hevar una vida heroica. He pasado un total de veinte afios en los Estados Unidos
(distribuidos en mi adolescencia, juventud y madurez, e interrumpidos por un ni-
mero equivalente de afios en que regresaba al Peri convencido que preferfa vivir
allf), y atiin hay cantidad de cosas que todavia me revientan. Me molesta que la gente
no se toque (ni siquiera se dan la mano y besarse puede considerarse acoso sexual);
que te saluden sélo el diez por ciento de las veces, que ya tengan una opinién sobre
ti antes de conocerte (generalmente desfavorable), que la policfa te encafione sélo
porque tu apellido es espafiol o pareces irani (lo digo por experiencia propia), que
todo el mundo ande armado, que los gringos se crean con mas derecho a estat en
estas tierras que robaron a los indigenas que uno que no robé nada y que ademds
tene sangre indigena, que coman tanto sin disfrutar la comida, que beban tanto sin
apreciar el buen vino, que copulen tanto sin apreciar la sexualidad misma, que lo
hagan todo en exageracién -el trabajo, la religion, las drogas, etcétera, etcétera,

Mi propia mujer, que es norteamericana, regresaria al Pert mafiana si se
lo propusiera. Pero no se lo propongo porque aqui estoy cémodo y, como quien
dice, tranquilo. Ademds de mi familia, tengo un empleo de maestro que aunque no
me paga mucho (bajo estandares locales) me ofrece mds de tres meses de vacacio-
nes al afio (kisure time en el sentido russelliano; ofium en el sentido aristotélico);
tengo otros empleos (de critico, de curador y de fotdgrafo) que me pagan todavia
peor pero me liberan (en el sentido del joven Marx); tengo mi biblioteca y accesoa
cuanta informacién reciente o pasada se me antoje (una de mis adicciones). Mi
mujer tiene un trabajo administrativo que la explota como a negra (cosa que es
politicamente incorrecto decir aci -lo cual también me encabrona), pero que le
gusta porque ayuda a la gente como Superman (Christopher Reed) a vivir con dife-
rentes tipos de paralisis, y ademas le paga muy bien. Si ambos tuviéramos trabajos
administrativos serfamos mds ricos, pero estarfamos en tratamiento médico y/o
divorciados; si ambos tuviéramos trabajos de maestros estarfamos tan ajustados
que quizi mejor serfa vivir en Lima.

Vivir en Lima quizd serfa mds seguro para mf hijo. De hecho, las familias
viven aca con el gran temor que un dia les desaparezca un hijo. Cada dia me llega en
el correo la foto de algin nifio desaparecido. Por eso, todas las actividades de mi
hijo estin cuidadosamente vigiladas. A los siete afios y medio, él puede jugar en'el
jatdin frente a la casa, pero no puede deambular por la vecindad. Francamente, creo
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que estaria mas seguro en Lima, pero no sé si él seria mis feliz alld. Alguna vez
estuve en Barcelona y vi a muchisimos chicos y chicas conversando jocosamente en
plena calle como si estuvieran en su casa. Una ciudad debetia ser como tu casa,
pensé; y deseé que mi hijo pudiera crecer asi. En Barcelona si podtfamos vivir,
ceteris patibus.

En Houston mi hijo asiste a una excelente escuela piiblica donde no
solamente aprende mucho sobte el mundo sino que lo hace con goce y entusiasmo.
Su mejor amigo en la escuela es negrito como Cubillas y su mejor amigo en el
vecindario es judio como Woody Allen. En ninguna parte ha aprendido a juzgar a
otros nifios por el color de su piel, el lenguaje que hablan, o el coche que conducen
sus padres. Ese racismo tan difundido en el lengnaje limefio como la Inca Kola en
el Club Regatas, estd simplemente ausente en su vida. Para é, las diferencias de
color, de piel o religion son como diferencias de altura y peso; es decir, irrelevantes
para juzgar a una persona. Mi hijo es feliz viviendo en Houston y visitando el Perti
en sus vacaciones. Cuando juega Pert, dice que él es “El Chorrillano”, y cuando
pierde dice que lo importante es que no se dieron por vencidos jamds. No digo que
en este pafs no haya racismo ni clasismo; los hay y son quiza mis peligrosos (de
hecho, uno de mis grandes temores es una conflagracién mayor corno reaccién de
los euro-americanos al ir perdiendo el dominio numérico y politico de este pais. (La
poblacién escolar en Houston es cuarentisiete por ciento hispanohablante). Digo,
simplemente que no habrfa en Lima escuela alguna para mi hijo donde él recibiera
una buena educacién y a la vez conviviera con la diversidad de gentes que él tiene en
su escuela, y donde el manejo del lenguaje por todos los miembros de esa comuni-
dad sea de mutuo tespeto.

Seguramente las cosas que me impiden ser feliz en Houston no ocurti-
tfan en Lima en el mismo grado. Probablemente ocurtitfan otras que me causarfan
otro tipo de infelicidad: perder el tiempo en trimites burocriticos, suftir robos,
aprismos, terrorismos, pituquismos, persecuciones, racismos, infestaciones e infla-
ciones (lo digo por experiencia propia). Pero las cosas que me hacen sentir cémodo
en Houston serfan en extremo improbables en el Pert sin haber nacido con cucha-
rita de Camusso en la boca. No dudo que alguna vez estas minimas ambiciones
pequefio-burguesas insinuadas aquf entre lineas sean alguna vez posibles en el Pert
para alguien como yo. Pero hasta ahora son mis improbables que una goleada del
Peri 2 Brasil.
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“EJ Perdi no es ¢l espacio donde puedas implantar tu ntopia deseante, es un desierio”,
Gustavo Buntinx: sPor qué no vives en el Perd?

Eduardo Chirinos: Bueno, pero esa pregunta me la estds haciendo acd, en el Perd
justamente.

Efectivamente, t4 eres de los que hace del retorno esporddico una de sus practicas.

Debes recordar que no es la primera vez que vivo fuera del pafs. Ya lo hice antes pot
dos afios en Espafia. Ahora llevo casi cinco viviendo en Estados Unidos. Pero en el
fondo siento que nunca me fui, o mejor dicho siento que el pais y sus temotes y sus
amores, sus problemas, se van y regresan con uno siempre. Ademads, en términos de
produccién literaria es mucho lo que he podido hacer en esos paises, porque preci-
samente estar alla significa un encuentro. Con esto no creo estar diciendo absoluta-
mente nada nuevo, pero yo me he encontrado a mi mismo estando alla. Uno asimila
un sitio cuando siente que ha podido recordar toda su vida en ese sitio. Sélo entonces
puedes decir que lo has asimilado como propio. Tal vez a eso se refetia Baudelaire
cuando decia que la verdadera patria es la infancia. Los dos lugares donde he podido
tener un proceso de recuperacién de la infancia tanto a nivel emotivo como pragma-
tico han sido Espafia y desde luego Estados Unidos. Las razones son obvias: la distan-
cia, lalejanfa... pero también la posibilidad de llevar conmigo el pais donde quiera que
vaya. En el fondo uno nunca sale de donde nace.

Terminaste de ser peruano estando fuera del Pers.

Ser peruano es una contingencia, un azar. Pero termina siendo una eleccién. Pude
haber nacido en el Congo Belga o en la ex-Unién Soviética, lo que hace a uno
natural de un pafs, es un sistema electivo, que la experiencia va formando. En ese
sentido, ser peruano fuera del Perti no es ninguna contradiccion. Quién més perua-
no que Vallejo.

De hecho, hay quienes incluso intentarian demostrar estadisticamente que no hay nada mdis persia-
no gue desear vivir fuera del Perd. Un anbelo que precisamente vincula a buena parte de los
pernanos es ef de abandonar el pais.

Sin duda, pero en mi caso yo nunca he deseado vivir fuera. No sabtfa en este mo-
mento cémo plantear la situacién. Uno desea vivir fuera pero no porque desee estar

" Eduardo Chitinos (Lima, 1960) es sobre todo conocido por su obra poética (cuatro pre-
mios y ocho libros publicados), aunque también ha incursionado en la critica literaria. Desde 1993 radica en
Estados Unidos, donde terminé estudios de doctorado en la Universidad de Rutgers.
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fuera del Perti. Son dos deseos completamente distintos. Una cosa es desear vivir
fuera y otra cosa es el desear no estar en el Pert. El segundo caso no es el mio.

E/ primero i,

El primero si. ¢Por qué? Tal vez por razones literarias, por razones de curiosidad
intelectual, por razones de experiencia personal. Pero eso también lo puedes hacer
acd. Lo cierto es que para mi tener la experiencia del “otro pais” (entre comillas), es
la de llevar a cabo esos deseos que se traslucen en un verso de Luis Herndndez que
dice, no sé si recuerdas, “viajes no emprendidos son los trazos de los dedos silencio-
sos sobre el mapa”. La idea del mapa como una gran ventana abierta al mundo, donde
la imposibilidad de viajar no impide la posibilidad de mover el dedo por ciertos terri-
torios que te gustarfa conocer. Asi se establece una suerte de topografia digital.

Tmaginaria.

Imaginatia. Pero todo viaje es imaginario. Cuando uno viaja lo mas bonito del viaje
es precisamente el proceso que te conduce a un lugar determinado. Tal vez cuando
llegas a ese lugar viene todo un proceso de desencanto o adaptamiento, pero tanto
uno como otro se generan respecto de las expectativas que se producian en el viaje
mismo. Cuando caminas en Patis caminas por calles que han sido previamente
recreadas por la literatura, entonces esa topografia digital adquiere el sentido de una
inmensa topografia poética.

Cultural,

Si, pero esa topografia cultural a pesar de haber sido recortida muchas veces se
recorre siempre por primera vez. De ese modo adquieren un valor ciertos lugares
que no existen, que tienen valor simbdlico literatio, y ahi es cuando Macondo ad-
quiere el mismo status que ciudades como Nueva York, Madrid, o Parfs. Viajar no
es conocet, sino re-conocer aquello que has leido de chico. Esa historia de Rubén
Dario cuando llega a Chile, por ejemplo, y cuenta lo que significaba una ciudad
commno Valpataiso para él que venia de Ledn, un pueblito de Nicaragua. Cuando llega
a Santiago se encierra con el hijo del presidente Balmaceda en la biblioteca y ambos
suefian con paises que quieren conocer: Orente, Europa... Dos hispanoamericanos,
encetrados en sus propios suefios de biblioteca, sofiando con un afuera posible. Datfo
es el vnico de los dos que pudo viajar, lo que lo llevé a una apertura enorme pero
también al desengafio, y al sufrimiento de esos viajes apresurados y tormentosos.
Sufrimiento y viajes que tuvieron su verdadero origen en los suefios de esa biblioteca.

EJ sufrimiento. Justamente hay un poema de Dario sobre Nueva York en el que describe la versién
dorada de esa cindad donde, sin embargo, siempre el estribillo remite a los otros barrios, donde lo gue
¢l posta encuentra es “idolor; dolor; dolor!”: % tras la Quinta Avenida / Ja Miseria estd vestida /
con jdolor, dolor, dolor! | ;S que hay placer y que bay gloria | alli, en el Waldorff Astoria [ [...]
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pero en la orifla del vio | sé quiénes mneren de frio”. Etcétera. Se trataba de confrontar la imagen
opulenta de “La gran cosmépolis” (es el titulo del poema) con la vivencia real y concreta del sufrimien-
to humano en la que se vislumbraba ya como la capital del capitalismo. Valga la redundancia,

Valga la redundancia, que es vilida. Pero, claro, el caso de Datfo tal vez pueda
explicarse en términos de la metifora que proponia antes. Donde quiera que él vaya
-sea Parfs, Londres, Madrid, o Nueva York- estd desplazando a su pequefio pueble.
Ese desplazamiento personal es un desplazamiento simbdlico en la medida que €l
es la periferia que se introduce en el centro. Y con ojos de periferia puede ver cosas
que un turista no podrd ver nunca.

Un turista o un nacional.

O un nacional, claro. El Peni esti lleno de turistas con libreta electoral.
Con gjos de periferia ve la periferia de ese centro, precisamente, los bajos fondos.
Es que él también viene de los bajos fondos del mundo.

[...] Pero, volviendo a tu caso particular, ya la decision de bacer un doctorado en Estados Unidos
[...] sabemios bien que casi siempre termina con una radicacion permanente en el extranjero. En
ty generacion y en la que viene inmediatamente después de la tnya...

Las mas turbada de todas.

Exactamente. En esos mds turbados casos, casi la entera repiiblica de las letras ha ido a cnmplir
un escalon académico en Estados Unidos gue se ha convertido finalmente en una opcidn de vida.

Es cierto, [...] pero el hecho de que haya si una republica de las letras peruana
instalada en los Estados Unidos -estamos hablando de varias generaciones que se
entrecruzan, se conocen, se emailean, para utilizar un término ahora coloquial-
indica'que ya no se trata de decisiones individuales de gente que va ala conquista de
un espacio personal. Estando yo alld me slento casi como en casa, porque mucha
gerite de mi genetacion y de la generacién de mi esposa estdn all, y nos vemos
continuamente, y estamos al dia de lo que ocutre acd. Hay, pues, un espacio donde
puedes reproducit en pequefio una comunidad, una red, para seguir con las metafo-
ras del internet. De hecho ya hay por lo menos dos asociaciones de peruanistas en
Estados Unidos.

Asi como, dicen, hay dos procesiones del Sesor de los Milagros en Nueva York. Donde hay dos
perstanos hay tres partidos.

Exactamente.
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¢Cimo se dio este desplazaniento definitivo en 12 ;La consideracion econdmica fue importante?

Fue un condicionante, no un determinante. El hecho es que yo regresé de Espafia
en 1987 y mis perspectivas eran seguir esctibiendo y publicando. Pero la poesia no
es una opcion laboral. Ni siquiera es una vocacién, es una fatalidad. Las opciones
laborales eran o el periodismo o la docencia. Durante afios, después de Espafia,
ejerci la docencia, tanto en acadetnias como en la Universidad Catdlica. Tuve la
oportunidad de publicar en el Fondo Editorial de la Universidad Catdlica. Tuve
cursos que me satisfacian. Trabajé en la revista Meridiano, donde esctibia sobre pric-
ticamente lo que queria. Es decit, no era que en el Pert no tuviera trabajo. Lo que
no tenfa acd era una remunetacién por lo menos digna, ni una seguridad que pudie-
fa respaldar la actividad intelectual y creativa. Entonces te ves acogotado por una
multiplicidad de trabajos que te encuentras obligado a asumir, donde se te paga
simplemente para que puedas tomar un micro, o con las justas para tomar un taxi.
Para no hablar de emprender una aventura tan tiesgosa como el matrimonio, que es
casi imposible. Lo cierto es que trabajo tenfa, pero simplemente seguia viviendo en
casa de mis padres. Y tenfa treintitrés afios. Es una situacién incémoda.

Frente a eso, sutge la posibilidad de postular a un lugar donde te ofrecen
trabajo, y ademis un grado de doctor. Entonces, nos deciamos, vamos a crecer mas,
vamos a explorar ottos mundos, y vamos a ver qué posibilidades hay de poder
seguir produciendo sin el fantasma de que se acaba el salario del mes y no tienes
coémo atreglirtelas.

Partf al dia siguiente de casarme, en agosto de 1993, Si es que partl. Y
esto no es una mera ficcidn literaria. En términos reales, se puede venir dos veces al
afio. Tienes el teléfono. Existen los periédicos. Y tienes todo el esfuerzo que hace el
sistema norteamericano para que no te integres. Eso funciona a tu favor.

La violencia no fue entonces un factor imporiante en tn decisin, puesto que para esa fecha
supuestamente las aguas se habian calmado.

Tal vez si no hubiera habido todo ese proceso de violencia, tal vez si el Perd no
tuviera los problemas que todos conocemos, tal vez si la justipreciacién econémica
de la que hablaba hubiera sido mejor... Si en esa red tan amplia que termina uniendo
todo con todo, no hubiera existido el trasfondo de la violencia, tal vez las cosas
hubieran sido mas faciles para mi generacién y la siguiente.

Muchos “tal veg”.

Muchos “tal vez”. Pero lo que quiero decir es que la violencia termina siempre
siendo un motivo.

Ahora bien, creo que es importante que alguna vez en la vida uno se
despierte sin saber donde va a estar mafiana, qué va a hacer mafiana, con quién va a
amanecer mafiana. Y resulta que la noche del 16 de agosto de 1993 senti eso: mafia-
na voy a estar en un lugat cuya lengua no domino, en un pafs en el cual nunca he
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estado, viviendo con una mujer con la cual no he vivido, en una institucién que atn
no conozco. Bueno, es una manera de probarse. Y eso puede ocurrir en Estados
Unidos o en cualquier otro pafs del mundo. Ctreo que jamis me pregunté si es que
me iba a quedar o no en ese pais. Todavia no lo sé. [...] Y eso es lo que hace mas
interesante el asunto.

Estds oriflando los cuarenta aros. Es significativo gue una persona en esa circunstancia vital no
tenga todavia claridad sobre dinde va a hacer lo que deberia ser lo mds fractifero de su vida.

Terrible. No me habfa puesto a pensar en eso. (Risas).
¢No sientes que eso tiene algo que ver con tu condicidn de pernano? Si la pernanidad existe, tal vey

sea precisamente en estos elementos de incertidumbre, de errancia, de imposibilidad de pensar en
términos de largo plago, de permanencia.

Tal vez si. Bueno, si, definitivamente si. Mi padre era militar y no recuerdo una casa
en que haya vivido mas de cinco afios seguidos. Mi madre es una mujer incapaz de
guardar cosas viejas. Las quema, las bota. Es su manera de vivir al dfa, de adaptarse
ala errancia. Recuerdo a mis padres no acabando el mes con ahorros sino pidiendo
prestado para llegar al siguiente pago. Para mf eso es lo natural, como para Ja mayo-
rfa de los peruanos. El estar habituado 2 una circunstancia en la que no puedes
determinar qué es lo que va a venir después.

Ya antes hablas hecho comentarios sobre esta condicion de desfasaje en el pernane. Cito #na
entrevista de hace varios attos: “El rasgo mds importante de la personalidad del peruano es, como
diria Vallejo, el no saber. Un no saber a qué lugar se pertenece. Cuando se afirma que el Inca
Gardilaso es el primer pernano, yo pienso ‘es ol primer desconcertado que no pertenece i a #n sitio

)

i a otro™”.
Opye, me gusta, debetfas introducitlo en mi respuesta. (Risas).
¢ Todavia sientes que la pernanidad pasa precisamente por ese no saber, ese 1o ser?

No sé. (Risas). [...] Cuando me haces esas preguntas, me provoca decir “anda al
texto, tal vez el texto pueda responderlo mejor”. Pero yo, personalmente, me siento
un poco abrumado frente a eso. Tal vez, con calma, podria un poco recurrir a lo que
hacen muchos colegas. Hay toda una retérica en el Perd acerca de respuestas-a
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“porqué no vivo en el Perd”.
La mas pernana de las preguntas.
Exactamente. Y si acepté discutirla contigo es para dar rienda suelta a mi propia

incapacidad de dar respuesta. Tal vez sea ése el secreto motor que motiva, en mi
caso, la creacién poética.
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[...] Hemos hablado bastante, pero tal veg la respuesta mds aguda, sino la mds precisa, a la
pregunta “sPor qué no vivo en el Perd?” esté sugerida en tus poemas dltimos. Estgy pensando
sobre todo en uno justamente llamado ‘Tthaca”.

“Ithaca”, justamente. Creo que un solo fragmento de ese poema resume todo lo
que malamente quise explicar al comienzo: “Es esa nostalgia la que me mueve, por
ella / he viajado 2 muchos sitios, pot ella / no he llegado 2 ninguna parte”.

“Tthaca”, obviaments, alude al referente cldsico, y al poema de Kavafis, pero también a la cindad

de Estados Unidos.

Si, en realidad la dedicatoria es al interlocutor de ese poema, que es el hijo de mi
hermana que nace alli. Cuando yo voy a Estados Unidos ella ya estaba alli un afio
antes, porque su esposo estudiaba lingiifstica en Cornell. Fui con mi mujer a Ithaca
a conocer a mi sobrino, y se crea asi todo el referente mitico, y volvemos un poco a
la topografia digital y a la topografia literaria. El discurso esta hecho pot ahi.

Me interesa también la #ltima estrofa: “Es primavera, pero la nieve asin cae en Ithaca [ a miles
de kilémetros de los desierios del Perd”.

Acuérdate que es apstate New York, y alli la nieve cae la mitad del afio.

Entiendo eso perfectamente. Pero lo que me importa es el contraste con el Perdi definido a través de
la imagen del desierto, que es ademds una imagen que se da en por lo menos un par de otras
ocasiones en i1 produccion poética. Esto me llama la atencion mds ampliamente porgue ¢l desierto
se ba convertido en un leitmotit, en una fignra recurrente definitoria de cierta experiencia del Perdi
0 de la pernanidad, si es que queremos usar ese pomposo tirmino, en la poesia pernana de los
diltimos veinte anos.

Es cierto.

Incluso ahora ya tenemos el texto que amenazga terminar de una veg por todas con esa tipologia,
desde su titnlo mismo: “Fin desierto” de Mario Montalbetti. Hay una imagen del Perdi como
desierto que ha poblado, valga la paradsja, el imaginario poético de #n modo determinante. Tam-
bién en ciertos trabajos tuyos.

Es cierto, y hay varias razones. La primera es la de cardcter geografico. Un poco pot
metonimia, hablar del Perd como desierto es adscribitle al pais las facultades sociales,
culturales y econdmicas de la costa, que es el espacio en el que méds me he movido. Mi
padze era militar y trabaj6 en Tumbes dos veces, entre el afio 65 y 66 cuando yo tenia
cinco y seis afios, y entre el 75 y el 76, cuando tenia quince y dieciséis. Entonces realicé
viajes constantes entre Lima y Tumbes por Ormeiio, ida y vuelta, sobre una sola
setpentina de asfalto que es la carretera Panamericana en un trayecto que tomaba
veinticuatro horas y te obliga a ver, dentro de lo que es una unidad morfoldgica, todos
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los matices de diferencia de color, hasta descubxir en el desierto toda esa brillantez
que hay en el fondo y que expresa también su cultura.

Pero en el desierto hay también un aspecto metaférico. Si, por ejemplo,
lees la novela de la tierra hispanoamericana del siglo XIX veris que 2 la selva la
llaman desierto, porque es el espacio inhabilitado para la civilizacién, el espacio dela
barbarie. El espacio, en suma, del deseo. Y estamos hablando de deseos que exigen
un lugar donde implantar la utopia. El Pert no es el espacio donde puedas implan-
tar tu utopia deseante, es un desierto. Y esos términos son los que me interesaban
mis, tal vez, en ese poema.

En la Argentina el discurso oficial denomina “la conguista del desierto” a la matanza y despla-
camiento de los miles de indigenas que vivian en las pampas, dlasificadas asi como territorio
deshabitado debido a que 1o se consideraba civilizados a sus pobladores. Civilizaciin y barbarie,
como 14 bien seialas. Pero en el Perd la idea de desierto habla no sélo de aquello gue en el presente
no estd habitado por la civiligacion, sino también de lo que gnarda un pasado de civilizaciones
extintas. Porgue la imagen del desierto es casi indesligable, por lo menos desde cierta wirada
cultural, de las grandes necrdpolis prebispanicas.

En ese poema se alian dos conceptos. El de la nieve y el de la arena. La nieve es el
simbolo del paso del tiempo, de la blancura, de la pureza, y eso lo desarrollo en
poemas posteriores, pero la nieve también es lo que le devuelve al mundo una
suerte de pureza. Sin embargo basta escarbar esa pureza para encontrar la basura,
Es impresionante, yo no habia tenido esa experiencia de la nieve en las ciudades, y
es de esa experiencia que hablo alli. C6mo la nieve puede ser equiparada a la pigina
blanca y cémo la escritura no es més que escarbar en la pagina blanca de la nieve y
ver letras, ver los contenidos de la podredumbre que estd debajo. Lo mismo pasa
con Ja arena en el desierto. La arena también es la metifora de esa gran y silenciosa
pagina blanca que esta cargada de contenidos. La imagen del huaquero, que aparece
en el poema “Recinto” de Javier Sologuren. Entonces la imagen del huaqueto y la
del que escatba en la nieve son andlogas a la escritura de la poesia. ,

La escritura como arqueologia.

La escritura como arqueologia. El poeta no es el que pone signos negros en la
pégina blanca, sino quien escarba, quien rompe la fina piel de la pagina blanca y
encuentra esa podredumbre, esa cultura, esas joyas, €50s t€s0r0s, €505 MUELtOs que
hay alli debajo.

& Te sentirias cémodo con ese poema formando parte de tn respuesia?

Me encantarfa. Ademas podtia reemplazar toda la entrevista. (Risas).

(Fragmentos de una conversacién inédita con Eduardo Chirinos, realizada en Lima
a comienzos de 1998).
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ITHACA
Para Javier Eduvardo

CUANDO EN EL futuro te pregunten

de dénde has venido

no dudes en responder “de Ithaca”. T4 vienes
de donde todos van. Sin Penélopes

ni Argos ni Telémacos, tu viaje ha sido
placido y latgo, lo sé, aunque no tenes
ocasién ni forma de decirlo, solo el lanto

o el tenue balbuceo: ojos enormes

para capturar el mundo

y tres o cuatro silabas: aquéllas que hemos olvidado.
Es esa nostalgia la que me mueve, por ella

he viajado a muchos sitios, por ella

no he llegado a ninguna parte. T gateas
como el monatca en su reino

y ni siquiera eres esclavo de tus necesidades.
He viajado para serte.

Es primavera, pero la nieve atn cae en Ithaca
a miles de kilémetros de los desiertos del Peri.

(De E/ equilibrista de Bayard Street. Lima: 1998. Escrito en 1994).

CArLOs Cueval!

“un amenazante temor por [...] el reforno de los vigjos fantasmas, las viejas servidantbres”.

Desde el afio 84 hasta junio del 97 he trabajado en Alemnania y Dinamarca de mane-
ra continua. En el Pery, sélo de manera esporadica.

Decidi hacer teatro fuera porque me era totalmente claro que no podria
seguir trabajando e investigando bajo las condiciones en que un pafs como el Peri
te obliga a crear. Me refiero al chantaje que el “subdesarrollo” te hace pagar en

"' Carlos Cueva (Chulucanas, 1946), es actor y director de teatro. Fue miembro fundador del
grupo Cuatrotablas (1973~1984) y luego director del grupo La Otra Orilla en Braunschweig, Alemania
(1984-1991). Acaba de terminar su experiencia como pedagogo en Ia Escuela Nérdica de Teatro en Aarhus,
Dinamarca (1991-1997). Actualmente busca los apoyos necesarios para radicar en el Perd su siguiente
proyecto teatral: Terranostra.
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todas sus variantes. En nombte de cualquier dificultad se interrumpe ¢l ritmo del
desarrollo creativo y es esa difiaultad -que en la mayoria de los casos se llama indisci-
plina, impuntuatidad, pereza...- la que de manera compulsiva determina el resultado
de los trabajos.

El afio 84 necesitaba, como director de teatro, observar mi propio proce-
so creativo de manera regular: ritmicamente, sin interrupciones. Sabia por expetien-
cia propia que un trabajo de laboratorio tomaba tiempo y ese tiempo habfa que
conseguirlo. El concepto de tiempo para crear requeria a la vez de una concentra-
cién y de una marginacién: un abocamiento a lo que se decide y una distancia frente
a lo que nos perturba.

Las mil y una obligaciones de las que en el Peri dependemos los que nos
dedicamos al teatro, hacen que se diluya y hasta se pierda la necesaria atencién a la
problematica esencial: la creacién. Obligaciones perversas (las més) terminan pot
desviarnos hacia coartadas que nos construimos para justificar unos resultados -a
menudo deficientes- que en otras condiciones, las ideales por supuesto, habrian sido
otros. Y es este condicional, el que de manera permanente retoriza la mayor parte
de nuestra responsabilidad creativa. Ese s hubiera... que, como una espada de
Damocles, amenaza nuestro trabajo confundiéndonos hasta la resignacion.

Por otro lado -contradictoriamente- hay en nuestro medio una obliga-
cién otra... que generalmente pasa desapercibida y que yo llamo sentido de apropiacién,
Esta obligacién otra hace que aqui en nuestro pais defendamos con mayor fuerza
nuestros trabajos creativos, a diferencia de las realidades “desarrolladas”, donde las
responsabilidades individuales tesponden basicamente -y de manera muy clara- a
eficiencias digamos técnicas. La inconsciente sobrevaloracion de dichas responsabi-
lidades hace que se oscurezea la comprensién de un aspecto fundamental en toda
creacion: la entrega. La entrega que le permite al trabajo adquirir esa rara, oscura
cualidad de pertenencia, que justamente no se puede obtener sélo con técnica,
Cualidad que tiene que ver con ese sentido de apropiacion del que hablaba antes,
Sentido instintivo de defendet con fuerzas desconocidas aquello que nos pertenece,
que nos ha costado. Y que se da en medios de tanta indiferencia estatal por la
cultura, como en el nuestro, donde la actividad de la misma se caracteriza por una
opcién mayormente privada: personal.

Pienso que esa extraiia, oscira fiserga, vitalidad, llamada latinoamericana,
que los europeos perciben en nuestros trabajos, tiene que ver con todo esto. Fuerza
de la que, sin embargo y desgraciadamente, se abusa al impedir la comprensién de
otro aspecto esencial para el logro artistico, aquello que no se puede controlar: la
contingencia. Esa circunstancialidad de la que en nuestros medios dependemos o
estamos obligados a depender.

Creo que en el contacto con culturas forineas, una serie de experiencias
nuevas, alejadas: otras (de cultura, de lenguaje, de referentes, etc.), nos marcan de
varias maneras decisivas. Agudizan nuestro sentido critico, liberindolo de esos com-
promisos domésticos que tanto perjuicio provocan. Perjuicios irreversibles algu-
nos, que permiten la “actualidad” cuasi eterna de movimientos en los que precisa-
mente ya no hay movimiento o dinimica alguna: pura inercia. Las inercias son
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justamente los “movimientos” que fueron un difa, y, por diversas razones, no han
sido capaces de renovarse, manteniéndose basicamente de la ilimitada exaccién de
unos recursos largamente exhaustos.

Falta grave el no poder reconocer y sefialar esas inercias para que final-
mente se las ubique en su real y actual vigencia. Creo que esto es lo que mids percibo
como un (amenazante) temor. Amenazante por lo que en el esctito anexo he llama-
do el retorno de los viejos fantasmas, las viejas servidumbres. El verme otra vez
envuelto en los compromisos domésticos que me vuelven dependiente y sujeto al
imperio de la casualidad, la retérica y la falta de medios.

Un vigjo fantasma

Anoche no he podido dormir bien. Un viejo fantasma ha recorrido mi insomnio. Reencontrar a un
vigjo anigo de teatro, y no saber gogar de su presencia.

Creo que se debe a mi exclusiva falla, el no ser frio y no saber separar la anmistad -
histdrica- que nos nne, de los desparramados “proyectos” -actuales- de este amigo. Anoche durante
mit pesadilla insomne sentia el chorrear de sus desbordes.

Terminé casi comprometido o, como se dice aqui, metido en la barahinda de sus
delirantes planes. Volvi a sentir el pavor, la angustia -que se siente- del retorno de vigjas servidum-
bres, de fantasmas que creiamos eliminados de nuestras vidas; a la manera de esas escaleras
inmyndas ¢ interminables, sin destino, ciegas, que nos bacen divisar el abismo de mis sueios
recurrentes. O a la manera de temores, a que nuestros padres, mi padre, resucite y me obligne a tal
o cual cumplimiento, del que no puedo lberarme. Asi lo vivi cuanda visité a mi hermano mayor
ahora #ltimo, y como consegnia él mantencrme por unas horas bajo el imperio de su antoridad.
Siempre be huido de estos compromisos. Una distancia, un exilio férreo me lo han permitido. Sin
embargo, cuando esos reencuentros se producen, caigo en el mismo yerro. Yerro del equivoco de no
saber separar: ser frio y gozar de la parte gue no nos comprometa a nada.

(Del diatio de Catlos Cueva; Lima, 26 de junio de 1993).

RAFAEL DAviLA Franco®

“O te adaptas a vivir en esas condiciones, a usufructar aquella moral, o sufres las consecnen-
cias. (O sea como en la guerra: o matas o fe matan). O sino rompes la ecuacién (o inecuacion,
&
e excilias”.

Quizi seria bueno comenzar diciendo que en el Pertt de estos dias no se vive,
cuando mucho se sobrevive. Esto, pienso, cobra validez al menos si me circunscribo

12

?  Aunque cursé vatos afios de biologia en la Universidad Nacional Agratia, Rafael Dévila
Franco (Lima, 1959) tiene publicados tres libros de poesia y es licenciado en literatura por la Universidad
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a la gente de mi década (o si se quiere generacion, tomando, por supuesto, en tal
caso, el término en su mds amplia acepcion) que pretendid, y ain pretende, ser
consecuente con aquello que preconizé en su mds temprana juventud. Y esto, claro,
descontando los casos de aquéllos que fueron -y no son pocos- perseguidos o tor-
turados o encarcelados o arrastrados a las formas més sérdidas de la marginalidad
y/o delalocura (aqui podtia poner nombres demasiado propios o particulares para
cada caso si no fuera porque éste es un espacio publico y en consecuencia violenta-
tia 2dn mds aquellos privados dmbitos).

Queda dicho -y ya no sélo entredicho- que los otros, que obviamente son
los mas, prefirieron acomodarse en los pliegues mas blandos -y no necesariamente
apestosos- de la ballena; intelectuales, sino organicos cuando menos funcionales a
un orden de cosas que les es propicio (por lo menos a ellos). Asimilarse, digo,
prefirieron a una forma de vida que (en la mayoria de los casos) aprendieron en
casa, 0 2 una institucionalidad que, como venimos diciendo, nunca les fue demasia-
do ajena y que si se alejaron de ella, algunos incendiariamente, fue para mejor justi-
ficar su consustancial funcién de bomberos. Y ya ustedes saben, estamos en otra,
época, y al cuerno con esos discursos trillados o esos estribillos del tipo el ser
determina la conciencia.

Pero bueno, volvamos al principio: no a la vivencia, sino a la superviven-
cia, que toma muchas formas; porque si no material bien puede ser emocional (o st
se prefiere espiritual o existencial, o por qué no, moral; porque queda claro que de
esos diversos aspectos estd conformada nuestra dimensién humana). Y de alli ya es
mis facil detivar a que, dentro de nuestras fronteras (tesulta obvio que), el deterioro
de los referidos aspectos, y consecuentemente de la vida social (y publica y politica,
etc.), ha alcanzado en esta década, que estd como el siglo por declinar, niveles de
verdadera, diremos, “‘ejemplaridad”. Una definitiva miseria moral, en suma, en don-
de el engafio, la hipocresfa, la utilizacién, “las mecidas” (cotidianas y en todos los
niveles), los dobles estindares, etc. (cuando no la explotacién mds descarada) toman
tibetes tan perfectamente definidos que aflos atrés dificilmente podia perfilar la més
aguda imaginacién.

Y, concluyendo, o te haces a ello, es decir te adaptas a vivir en esas condi-
ciones, a usufructar aquella moral, o sufres las consecuencias. (O sea como en la
guerra: 0 matas o te matan). O sino rompes la ecuacién (0 inecuacién) y te exilias. §i
es que en todos los casos se puede hablar de autoexilio; dado que, por ejemplo, ni
siquiera sélo lo dicho hasta aqui, estd para todos permitido pensar y menos decir.
En otras palabras, ¢era posible para mi, en el contexto referido, pensat, escribir,
estudiar, sentir, vivir? (Quiero decir: pensar realmente, escribir desde adentro -y
para estudiar inteligiendo, sentir digamos con la carne, vivir con decoro). O sea, ges
posible conciliat aquello con determinados niveles de conciencia hoy dia en el Peri?

Catélica de Lima. Fue compasiero de ruta del Movimiento Kloaka y colaboré en publicaciones culturales
mientras realizaba labores de ensedanza. A fines de 1996 se traslad a los Estados Unidos para iniciar sus
estudios de doctorado.
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Porque tanto se han estrechado los mérgenes de accién que tiendo a pensar que,
actualmente, sélo desde afuera, para quienes llevamos el pais adentro como una
parte de nosotros, es posible, ya no padecetlo, sino pensatlo, desde su pasado y su
presente, y, consecuentemente (desde este digamos repliegue estratégico), perfilar
su futuro.

MARIELA DREYFUS?

“Dejé Lima absolutamente saturada de su contexcto politico,
econdrico, afectivoy cultural [...] transcurriv por sus calles era como andar de puntillas en un
campo minado”.

A estas alturas, para mi la pregunta no es tanto, “por qué no vivo en el Per?”, sino
mds bien, chasta cuindo estaré en Aubuen? (asumiendo que se trata de una estadia
provisional). En todo caso, cuando sali de Lima hace ocho afios, venia con un plan
fijo -estudiar un doctorado en literatura- y 2 un destino inmejorable: la Universidad
de Columbia. Siempre he dicho, y debe ser verdad, que jamds me hubiera ido a
ningin otro sitio que no fuera Manhattan. Ni siquiera Paxis (perdonen la herejia),
suscitaba en mi tanta curiosidad. Supongo que esto se debe a una antigua fascina-
cién por la isla, aprendida en la literatura y el cine, desde Whitman a Woody Allen.
Ademds, Nueva Yotk me parecia el lugar mis idéneo para completar mi educacién
bilingtie, iniciada entre los divertidos sacerdotes del Maryknoll, que tienen su con-
vento matriz al norte del estado.

Pero también es cierto que dejé Lima absolutamente saturada de su con-
texto politico, econémico, afectivo y cultural. Entonces, transcurtit pot sus calles
era como andar de puntillas en un campo minado. Inmisericordes cafan los dias
“sin un sol en los bolsillos”. Las dificultades para solventarse un espacio propio
obligaban a los jévenes profesionales a tomar por asalto la respectiva azotea fami-
liar. La posibilidad de una acci6n politica alternativa, de un socialismo democritico,
por ejemplo, era realmente inexistente. Y la presencia creciente de Sendero hacfa de
la ciudad una verdadera “casa tomada”.

Me imagino que esta atmésfera desencantada, angustiosa, le dio el sustrato
ami primer conjunto, Memorias de Electra, que a su modo delinea la expesiencia de
ser mujer y ser poeta en el Perd de los ochenta. Placer fantasma es, en cambio, el libro

B Mardela Dreyfus (Lima, 1960) fue una de las mis reconocidas protagonistas del llamado
“boom” de la poesia femenina en los afios ochenta, y tuvo también un accidentado paso por el grupo
Kloaka. En el Perii ha ganado un premio y publicado dos libros (otro estd anunciado bajo el nombre de
Onix). Tras graduarse en la Universidad de San Marcos se traslada 2 Nueva York en 1989 para realizar
estudios de doctorado en Columbia. Actualmente ensefia lengua y literatura hispanoamericana en la Uni-
versidad de Auburn, Alabama.
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de la distancia, importante elemento que me permite elaborar una poesfa mas bien
a-geogrifica, de interiores, cifrada en la reflexion en torno a ciertos temas esenciales
ya esbozados en el poematio anterior: el amor, la soledad, la (in)comunicacién. Es
mas, hay en mi segundo libro dos poemas, “La luna (Tu y yo)” y “Primera visién del
puente (built in 1885)”, que de alguna manera evocan a Lima y Nueva York, respec-
tivamente, pero donde las ciudades se reconocen por los climas emocionales que
suscitan y no como espacios fisicos definidos.

Una vez cumplida la etapa neoyorquina, me encontré ante el tipico dile-
ma;: incorporarme al mercado de trabajo norteamericano, o volver. Decidf lo prime-
ro, movida por una mezcla de pragmatismo y afin de aventura (en dosis iguales, en
mi caso). Pensé en las ventajas que goza un catedritico de aquf: el acceso a una
inmensa red de informacién bibliografica actualizada; un salario més o menos de-
cente; los viajes a conferencias y recitales, subvencionados ambos. Y en la sorpresa
permanente que supone el descubrir ante los hablantes de otra lengua, en otro
mundo, las audacias y logros de la joven y siempre maravillosa poesia hispanoame-
ticana. La intuicién me indicé que esta nueva expetiencia requeria de un contexto
distinto. La musica y ciertos pasajes memorables de Faulkner, Catson McCullers o
Tennessee Williams, inclinaron el mapa hacia el sur. El ajuste ha sido dificil pero yo
diria que propicio, al menos para mi poesia. Hay en los textos de Owix, conjunto de
poemas que por ahora esctibo, un melancélico litismo, con el campo -bichos y
pinos- como fondo.

¢Hasta cuindo durari este asombro? No lo sé. Como tampoco tengo
idea de cudl serd la proxima estacién, ni cudndo empacaré para el regreso (mientras
tanto, el equipaje en el extranjero crece y crece). A veces me digo que esta errancia
es un indicio de lo judio en mi. Otras, simplemente sontio o me reprocho el estar
cayendo en estereotipos...

PrerER E1MOREY

“Me pregunto si podria escribir con la misma intensidad si viviera en Lima y sé, cada ve3 mds,
gue en mi caso la pregunta es retorica”,

Sali del Perti por primera vez en 1984, rumbo a Londres, gracias a una beca del
British Council que me permiti6 leer literatura latinoamericana (e inglesa) durante
unos meses lluviosos pero libres de neblina. Cuando regresé a casa, en el 85, tenfa
decidido no salir del pais sino en calidad de turista.

4 Peter Elmore (Lima, 1960) obtuvo en 1984 su licenciatura en literatura y linguistica en'la
Universidad Catélica de Lima, y un afio después inicié su doctorado en la Universidad de Texas en Austin.
Cumplido ese trimite académico, es ahora profesor de la Universidad de Colorado en Boulder. Ya antes de
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Un afio después partia a Estados Unidos, donde vivo hasta ahora.

Mis alla de mi inconstancia y de la poca firmeza de mis decisiones, hay
ciertos factores que explican el brusco vuelco de mis planes. En primer lugar, hubo
motivos entre econdmicos y sentimentales que precipitaron mi segunda partida:
recién casado, no veia manera de tener una verdadera vida de pateja sin, al mismo
tiempo, encontrar un espacio propio y un tiempo del cual pudiera disponet. En
Lima hubiéramos tenido que trabajar en dos o tres empleos cada uno, sin ninguna
garantfa de gozar al menos de cierta estabilidad; esa perspectiva sombria hizo, por
contraste, mas simpatica la idea de hacer un doctorado en literatura en la Universi-
dad de Texas en Austin. ¢Por qué no darnos una tregua de cinco afios?, pensamos.
Al menos asi postergibamos productivamente el duro choque con la realidad na-
cional.

Pasaron los cinco afios, como pasa todo, y en 1991 me encontré con un
diploma en la mano, aunque también con la certidumbre de que el retorno al Pert
no era aconsejable: la hiperinflacién y el terrorismo estaban demoliendo el pafs, ante
la perplejidad y la angustia de la gran mayotia de sus habitantes. Nueva posterga-
cién, entonces, que me llevé a conseguir un trabajo como profesor en la Universi-
dad de Colorado. Pensaba, al principio, quedarme un par de afios mds en los Esta-
dos Unidos; luego, regresarfamos. Ha transcurrido ya un lustro y pico, en el curso
del cual han nacido mis dos hijas y han crecido mis obligaciones (sin que, a decit
verdad, lo lamente). Siento que, a lo largo de los afios, mi relacién con el Perii no se
ha debilitado: viajo con toda la frecuencia de la que soy capaz a Lima y, sobre todo,
el pafs es el lugar (imaginario) desde el cual y por el cual escribo. A pesar de estat ya
mas de una década afuera, no ha decaido mi vinculo con Yuyachkani ni se ha hecho
fragil mi contacto con Sur; los amigos a los que quiero me siguen queriendo (lo
mismo que los parientes) y es siempre ocasion de jolgorio volver a verlos, como de
pena tener que despedirme.

Me pregunto si podtia escribir con la misma intensidad si viviera en Lima
y sé, cada vez mds, que en mi caso la pregunta es retdrica. Irse, es verdad, impone
pérdidas y renuncias, que a la lazga uno se ve en la necesidad de asumit. De todas
maneras, hoy por hoy (quién sabe lo que sucedera mas adelante: yo, por lo pronto,
no lo sé) siento que la estadia provisional en el extranjero se ha vuelto crénica, pero
que eso no me ha despojado de mi sensacion de pertenencia, de la conciencia de
mis lealtades.

partir tuvo una destacada presencia en la critica literaria local y fue miembro fundador tanto de Sur como
de la revista Margenes. Es también miembro del grupo teatral Yuyachkani, con el cual ha colaborado en la
creacion de Encuentro de gorros (1984) v (desde la distancia) Hasta cuando corazin (1995). Tiene publicados
dos libros de ensayo y una novela.
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JorGE FRrisANCHO"

“La verdad es que no sé por qué no vivo en el Perd, compadre. Tampoco sabria por qué se
habria de hacerlo [...] Me da miedo hasta pensar sobre el asunto”.

“[-..] me puse mil veces a escribir una respuesta a la pregunta, queria hacer algo que
no saliera tanto de la cabeza como del estémago, del olfato, de los ojos, junté pala-
bras a borbotones, y no consegui, te juro, encontratles sentido. La verdad es que no
sé por qué no vivo en el Perd, compadre. Tampoco sabtia por qué se habtia de
hacerlo. Ya no sé, a estas alturas, qué es estar dénde y qué cosa es no estar, ni cémo
se argumenta una decisién u otra, ni si hay de veras decisiones de por medio. Ante
la pregunta planteada, se me hizo claro que la tinica respuesta era callarme. Me da
miedo hasta pensar sobre el asunto, porque en una de esas acabo liando mis bartu-
los y... Pero en fin, no responder me parecié lo mas honesto (y también lo mds facil,
uno de esos raros casos en que ambas cosas vienien juntas) [...]”.

(Fragmento de carta de Jorge Frisancho a Gustavo Buntinx, 16 marzo 1998)
DesierTOS DEL PERU

Miré a mi alrededor:
los condenados
desiertos del Perd,

& en aquellos parajes desolados

era mi sombta la que dibujaba sombtas, eran mios los labios
que silbaban, besandola, una musica incierta

y todo aquel lenguaje susurrante, aquellas voces vagas

eran dulcemente lo pasado, como un inquieto rfo

de nostalgias y latidos:

la quebrada memoria, los patéticos recuerdos de quien nunca fue, del que no ba visto,
deslizdndose con suavidad obscena sobre un cuerpo que arde

en aquellos parajes desolados

& desiertos del Peri

' Aunque nacido en Espafia, Jorge Frisancho (Barcelona, 1967) se trasladé a los cinco afios
a Lima, donde cursé estudios de literatura, hizo periodismo cultutal y obtuvo reconocimiento por su obra
tanto poética (dos libros publicados) como narrativa. En 1991 se radica en Nueva York, y desde el afio
pasado en Chicago.
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I

«Opaco so, silencios & profundidades, el negrisimo viento que te toca
las recénditas rendijas, con toda esta ternuta.
Niégate a tf mismo los océanos en calma, sal de sus espumas melancélicas, y canta:
¢qué nos queda? sen qué piedra a pedazos, en qué restos
se suceden letanias, y en qué arena sonidos que te pueblen, dulcisimos etrores &
nostalgias?
¢Quién acudiri si llamas? ¢ecos circulares? svacios brillando como esferas que no
hablan?

¢voces indignas & fantasmas?
¢El oscuro recuerdo del pafs, su pufiado incomprensible de palabras?»

Entonces, respondf:

avanga & retrocede al mismo tiempo

suénate

levas signos de amor sobre la espalda

pero 1o has llorado por su peso & no has lorado
porgue un dia saliste de tn casa

& era tu casa el infinito

desierto del Perii.

I

La palabra mas dura es la palabra que te nombra.

Un poema se construye con silencios / esta musica suena en tu interior
y s6lo copias sus fitmos & su velocidad:

¢Cémo, entonces, un pais

tendido como un cuerpo desconcertado

sobre su propia geografia desolada & metaférica?

La palabra mis dura es la que no te nombra.

Un poema se construye con silencios / esta misica no suena en tu intetior

& no puedes decitlo, aunque lo sepas.

Mirate bien, poeta: afectos como cicatrices

sobre la piel del mundo & sobre tu propia piel, parejas de palabras sin sentido, un
himno ilegitimo & idiota

¢es todo lo que puedes recordar?

Entonces, respondf:

Dor més leve que fuera, la sombra e poseia. Pensaba en mi pais como en el canto de Ja gallina
3 lo dejaba correr sobre sus propias ansencias innombrables, oscura,

profundisimas.

Pero abora estoy agu.
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Y todo lo que veo es el litoral interminable, el perfil superpoblado

de la costa & su accidente mineral, los letdrgicos desiertos & las carreteras
infinitas & desnndas bajo Ja neblina.

Oné importa, entonces, cndl palabra me nombra y cnél palabra

es apenas un suesio como una estaca, #n recuerdo

en estos condenados arenales del Perd.

v

Aqui estabas entonces, aquietado

bajo las ciegas sombras & el paisaje subecuatorial, su leve tacto
recorriéndote a solas, detenido & perfecto, contemplando

sus atardeceres & sus cantos en la arena sin fin

& otro dulce cuarteto, sin embargo,

era su alegorfa & su laberinto, otro pareado

su lenguaje secreto & su simbdlico animal: hermoso es el silencio
del viento, me dijiste

y no lo oigo / hermoso es el silencio

del desierto inabarcable & el trino del cormorin,

bello su vuelo guanero, su plumaje danzante & su caida
definitiva sobre la humedad / hermoso es el silencio

del desierto, sus palidas sombras & sus amarillos, su infinito menor, sus animales
desafiantes, en sincera desnudez: como la tuya.

& en aquellos parajes desolados

toda voz era un signo & una historia

enmudecida & tembleque, irrecordable,

un pasado de arqueolégicos dolores & melancolias, tibio trozo
de memorias ausentes & peruanas en el arenal, idénticas al verso
& al reverso de su propia, inconfundible soledad:

toda voz era su eterno silencio & sin embargo

otro dulce cuarteto te poblaba, como el suefio

de una lirica indecente pero actual, como la pesadilla
de un poema ritmico & feroz, afénico & posible

pero aqui, sobre ti mismo & sobre tu desierto

de imdgenes que son ideas, de ideas que son simbolos, de sombras
que son sombras & se mueven, lentamente,

hacia un lugar cualquiera en tus plasticos recuerdos sin paisaje
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& sin evolucion, inméviles

en su tibia transparencia & su hipermetropfa, en su infinito
cansancio & en su ambiguo dolor / pero hermoso es el silencio
del viento, me dijiste

& hermoso es el desierto en la memoria, bellos

sus geométricos vuelos & caidas, hermosa su desnudez
inabarcable & perfecta como esta soledad

idéntica a la tuya / & sin embargo

otro dulce cuarteto te nacia en las arenas, tu voz inextinguible
aunque imprecisa, breve ruido

intacto entre las sombras que enmudecen & terminan:

aqui estabas entonces, aquietado

bajo este infinito silencio del Pery,

la suma de sus pasados & sus arqueologias, su viento & su dolor,
& era tu voz ese palido desierto en la memoria, y era ese desierto
todo lo que entonces podias recordar

& era ese desierto desolado

lo que estabas recordando, como un suefio

solitario & ausente, inabarcable, en estos condenados
arenales del Peru.

v

Entonces, respondi:

La soledad es solamente una metdfora

en medio de esta playa inabarcable: & sin embargo

el litoral es una circunstancia limite, & el paisaje estd en blde

Nadie esti aqui, me digo, sino en ninguna parte.

Estamos parados en el centro de lo que no pudo ser:

be dejado correr mi sensateg & mis endecasilabos

en yna sucesion de intimos finales disonantes, la fria desnudeg, de su metal
en un lenguaje que brilla por su severidad (o por su ansencia),

& un mundo construido para repetirse cae contra la pagina, & otro mundo nace
en lo fugaz

de su vacio, extendiendo los bragos

hacia un horigonte sin fin. Tengo miedo

& me veo temblar ante los infinitos desiertos del Perd, su vértigo & su
nervadura,

pues ni toda la extension de la palabra ba de bastar para nombrarls.
Estéticas & mimetismos se suceden en el arenal, la larga historia
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de un imaginario paraiso sin pasiones & sin emociones, & sin embargo
estar aqui es inevitablemiente un espejismo
de politica ambigiiedad, de repetidos cero & todavia,
mientras crecen las sombras como los recuerdos sobre la franja costera
de nuestro dcido idioma fracasante & temporal.
S84, estaros parados en el centro de lo que un pudo ser,
escuchando una misica idiota & entrariable, mientras los acantilados y los
olegjes
Se resisten ciegamente a la teoria & a la poesia, con todo aguel amor de sus
ansencias
& con toda aquella herida irrecordable [ & sin embargo
un soliloquio peruano se alza sobre sus propias imdgenes
para sonar, distante & despoblado, en fisica armonia con los pdlides desiertos
del dolor
& estos mismos desiertos construyen su cicatriy & s# palabra, abriéndole
fronteras al Hanto
& a la figuracion, latiendo, respirando metdforas & geografias
para volver, ofra ves, sobre su propio pasade de estratégicos entierros
equivocos & mentiras
& s6lo entonces permanecer: & permanecen, entonces, los desiertos
en ¢l centro de lo que no fue como en mii propia casa, & nada niega
s econdmicos vacios & s soledad, su viaje inacabable, mientras vigjo
hasta su desolado coragon con esta torpe miisica en los labios, & construyo
el recuerdo de su amor & su melancolia con palabras, sus signos ardiéndome
aiin sobre I espalda
porque hay llanto, entierros & mentiras en el arenal , hay un horigonte & nna
pdgina ciega entre ‘ sus sombras,

& 54 propio pasado & su politica playa inabarcable | & sin embargo
no be iorado por su peso & no he Hlorado
porque un dia sali de nuestra casa

@ era nuestra casa el condenado desierto del Perd.

(Poema inédito. Escrito en 1992.)
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JorRGE HEREDIA'

“La amplia disponibilidad de informaciin y lu facilidad de comunicacidn, pero sobre todo la
ponbzlzdad de poder dedicarme integramente a lo que yo mismo be decidido hacer y sobrevivir de
esto, han sido siempre Jos mejores anclajes a este lugar”.

Cuando apareci6 la encuesta de Hueso Himero acababa de salir del Perii con planes
de estudios y aunque no estaba seguro qué serfa de mf en el futuro lef con mucho
interés lo que se decia de alguna manera sintiéndome cémplice por mi joven condi-
cién apétrida. El tiempo lo atrapa a uno dentro de un remolino inevitable. A pesar
de lo que pueda decir tengo que aceptar que es una realidad muy concreta el que
tenga una casa fuera del Pert, desde los tltimos trece afios en Amsterdam. Oponer-
le a esto el hecho simple de que viajo al Perti hasta varias veces al afio y que paso
mucho tiempo dando vueltas por ahi es como querer terminar una sinfonfa dejada
2 proposito inconclusa por su propio autor.

Siempre la gente me ha preguntado, y hasta ahora me siguen preguntan-
do con cierta frecuencia, cuindo voy a volver a vivir en el Perd. Al principio era muy
facil decir que la verdad es que sigo viviendo en el Peri y que sélo ando de paso,
dando pasos, por otros lados. Con el tiempo y el ascendente peso de las realidades
que se iban formando se volvia algo embarazoso seguir sosteniendo esto. A veces
tesulta dificil explicar que para mi irme fue una circunstancia tan efimera que se
pietde en la estrechura de las palabras, mientras que yo estoy envuelto en un movi-
miento largo, més bien en los espacios de silencio entre las palabras. De una u otra
manera siempre he terminado respondiendo lo mismo: aunque nunca termine de
volver, estoy volviendo siempre, hasta que termine. Lo demds se va acomodando
por si solo.

En Holanda vivo modestamente, reproduciendo una forma tipica de exis-
tencia de artista peruano. Aunque siempre ando preocupado de si mafiana no habra
suficiente, es claro que en este pafs nadie se muere de hambre. Se habla de que hay
muchos pobtes, pero los niveles de pobreza holandesa son para hacer refr a millo-
nes de peruanos. La amplia disponibilidad de informacién y la facilidad de comuni-
cacién, pero sobte todo la posibilidad de poder dedicarme integramente alo que yo
mismo he decidido hacer y sobrevivir de esto, han sido siempre los mejores anclajes
a este lugar. Lo cual a pesar de todo nunca ha hecho desaparecer la idea de que
algin dia retorne finalmente con mi casa y mi familia al Perii. Siempre estamos
considerando esta posibilidad.

Cuando muera me gustarfa que mi cuerpo alimente a un cereus peruvianus
monstruosus, mejot conocido en el Peri como San Pedro, en su variante deforma-

' Jorge Heredia (Lima, 1958) partié del Peri en los tempranos afios ochenta tras cursar

estudios de arte en la Universidad Catélica que continué en la Seton Hall University de South Orange, New
Jersey. Vive en Holanda desde 1985. Tras algunas experiencias iniciales en disefio grafico y varios afios en
produccién de cine se dedicé a la fotografia, con ocasionales incursiones en actividades de critica y curadoria.
Ha expuesto internacionalmente y también en el Pert.
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da, en que las costillas generalmente rectilineas de este cactus son retorcidas y capti-
chosas, pero siempre ascendentes hacia la luz. De alguna forma habré de retornar.
Si es que muriera en Holanda el clima haré toda una proeza que haya una cacticea
sobre mi tumba. A lo mejor termino retornando recién como cuerpo muerto den-
tro de las tierras dtidas de algiin desierto peruano.

Del mismo modo en que pendula la muerte sobre la vida, 0 un mundo de
adentro hacia afuera en la imagen que damos de la realidad, existe el extranjero, un
mundo de afuera que en su oscilacién hacia adentro, en los embates del desarraigo,
produce una conciencia particular, una mirada atemporal oculta dentro del seno de
una supetficie sin distancias ni temperaturas. Hay una visién global de congregacio-
nes de extremos, conflictos, armonias y disparidades, de bisquedas utiles e inutiles
de laidentidad, y de encuentros inesperados de tiempos y lugares perdidos, sosiego
mutuo de la incertidumbre y la claridad, indispensable latido de la persona que se
alcanza a s misma.

Elhecho de mirar desde afuera hacia adentro para descubrir algo de uno
mismo en el mundo exterior tiene alcances més extensos que el mismo hecho, o
resultado, fotografico, cxitico, literario, o en suma, cualquiera que sea el hecho crea-
dor que se cruce para set realizado por el camino. Que la imaginacién se convierta
en el trazado de un microcosmos que correlata una estructura social en su circuns-
tancia o su progresién es un hecho que se supera a si mismo en el momento de la
creacién. El attista estd emplazado dentro de la oscuridad de la cueva con sélo un
vislumbre de la luz enceguecedora alld afuera. El Pert es un arquetipo de la profun-
didad del hombre y su alma. El fin se diluye en si mismo bajo las sombras y en ‘el
reflejo del rayo que brilla podemos vagamente percibir infimos puntos luminosos
para entender la realidad que nos emplaza y 2 la que emplazamos.

MEeLVIN LEDGARD!’

“Lima era como vivir en an departamento donde los servicios bdsicos funcionaban tan mal que
arreglarlos absorbia una buena parte del tienspo. Como nunca nada se arreglaba del todo, #no
acababa encerrado y con claustrofobia”.

Al salit de Lima dejé mi labor como profesor de literatura en la Universidad Ricar-
do Palma. Habia trabajado alli desde 1985. Era una ocupacién que me gustaba peto
el menos lucrativo de los tres trabajos que tenia en el Pert justo antes de irme. En

" Entre las maltiples tareas realizadas por Melvin Ledgard antes de su partida a los Estados
Unidos en 1990 tal vez destaquen su trabajo literario (una novela publicada) y de critica cinematogrifica,
Ledgard estudid literatura en la Universidad Catélica de Lima y se doctoré en esa materia en la Universidad
de Texas en Austin. Actualmente es profesor de lengua espafiola en una universidad de Nueva York.
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el plano laboral habia debutado antes como periodista y dibujante. En 1975, con
diecisiete afios recién cumplidos, trabajé como historietista en el petiédico La Pren-
sa'y me familiaricé con el pragmatismo de los asalariados en las salas de redaccion:
a pesar de que era la época del petiodismo expropiado encontré petiodistas que
habian estado alli antes de los cambios (v que se quedatian después de los cambios
o reaparecetian en otras publicaciones).

En 1978 hice mi primera tarea de ilustracién para una publicacién de
Desco. Por muchos afios mantendtia un vinculo informal con una serie de investi-
gadores que fue muy estimulante para aprender, por ejemplo, sobre manejo de
ganado lanar en la sierra (Desco incluso me financié un viaje y estadia en Huancavelica
el mismo afio en que empecé a trabajar con ellos, lo que me dio toda una perspec-
tiva diferente del pafs) asi como sobre proyectos sociales en El Agustino y la razén
de ser de las cooperativas. Primera conclusién: en Lima se sobrevivia o de cualquier
manera -como uno de esos periodistas curtidos de Lz Prensa- o como un idealista
tecibiendo sueldo de algtin mecenas extranjero al estilo de los investigadores de
Desco en los setentas.

Al principio de los ochentas participé en la experiencia de E/ Observador,
como muchos otros jévenes llevados alli por un soflador: Luis Jaime Cisneros. [...]
El experimento nunca llegé a cuajar. [...] Cuando se acabd E/ Observador; en 1984,
quedé con muchas ideas para esctibir una novela en la que la ambientacién en Lima
era clave. Gracias a la inesperada coyuntura de un concurso otganizado por la su-
cursal de una editorial espafiola, el libro se publicé en 1985. Queria seguir en la linea
del trabajo creativo, pero para hacerlo tenfa que robatle tiempo a los trabajos con
los que sobrevivia. Fue menos fécil robirselo de 1986 a 1989. Por eso me fui de
Lima.

Sali del pafs el 7 de enero de 1990 a los treintitn afios, es decir, lo esencial
de mi personalidad se habfa forjado en el Perd. Para mi, Lima era como vivit en un
departamento donde los servicios bésicos funcionaban tan mal que arreglarlos ab-
sorbfa una buena parte del tiempo. Como nunca nada se arreglaba del todo, uno
acababa encerrado y con claustrofobia. Habia tratado de ir 2 Europa pero no resul-
t6. Estados Unidos, en cambio, si ofrecia alternativas para un licenciado enlengua y
literatura que quisiera hacer un doctorado. Una vez que llegué a Texas, conseguir un
departamento y un carro de segunda mano, toda una odisea en la Lima de los
ochentas, fue considerablemente mds facil. Trabajando sélo como instructor en la
Universidad de Austin me podia permitir el tipo de vida que no podia con tres
empleos en Lima.

Traté de evitar ir a un lugar sélo para estudiar o trabajar y no tener ningiin
interés por el lugar en si y por su gente. Me parece que “usar un sitio” es lo que
hacen algunos expatriados: en vez de interesarse minimamente por los pafses donde
viven, se limitan a conocer sus centros de educacion o trabajo y viven en burbujas
con otros estudiantes o colegas internacionales. Es lo que tradicionalmente hicie-
ton los extranjeros en el tercer mundo, y lo que también he visto hacer 2 mas de un
tercermundista en el primero. No niego que muchos hayan chocado de pronto con
alghn patético ejemplo de xenofobia, pero creo que cuando uno se muestra mas



204 MELVIN LEDGARD

dispuesto a “conectar” con un lugar nuevo, las grandes diferencias entte las dos
Américas tienen una oportunidad de matizarse.

El afio pasado me mudé de Texas a Manhattan. Me sentia llamado a
regresar a mis raices, al caos intenso de la ciudad. Hace un afio vivo en la “Lima
grande” que es Nueva York. El otro dia, hojeando Poesia escrita de Jorge Eduardo
Eielson, pensé que ese peruano en Roma en Jos cincuentas era como yo en el Nueva
York de los noventas, porque yo ya no hacia exética la realidad no peruana que me
rodeaba, no la satanizaba o idealizaba.

[...] ¢Es realmente necesario que yo viva en el Perti para realizarme como
creador peruano? El tiempo lo dird, aunque mi estadfa en cualquier lugar es de
prondstico reservado.

Jost AnTOoNIO MAZZOTTT'®

“Vivir en el Perd no significa necesariamente vivir el Persi”.

A una pregunta simple, una respuesta simple: no vivo en el Peri porque no encuen-
tro adn las condiciones adecuadas para realizar una labor fecunda de investigacién
peruanista con soltura, tranquilidad (hay tantos policias frustrados) y sin angustias
de supervivencia.

Vivir en el Perd no significa necesariamente ivir e/ Perd. Sé de muchos
poetas e intelectuales que habitan en el Pera y que dificilmente lo conocen (y no
hablo aqui de turismo, sino de entendimiento). En mi caso, vivir fuera del Pert se
da por sistole y por didstole, y no por simple desazén centrifuga.

HiMNOS NACIONALES

Cudntos jovenes sacrificados
 a#n no calma su hambre el Minotaurs,

Persio

18 José Antonio Mazzotti (Lima, 1961) es reconocido tanto por su obra critica y poética (dos
premios y cinco libros publicados) como por su labor editorial desplegada en revistas culturales y en el sello
Asaltoalcielo/editores. Tras obtener su licenciatura en la Universidad Catélica de Lima, parte del Pertien
1988 pata realizar estudios de postgrado que lo llevan 2 doctorarse en Princeton con una tesis sobre el Inca
Garcilaso que desde el afio pasado circula bajo el sello del Fondo de Cultura Econémica. Ha sido también
corresponsable de dos polémicas antologias de poesia peruana. Actualmente es profesor de literatura en
Harvard. '
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Cusntos jévenes sacrificados, yo lo recuerdo.
Todavia estin dejando su Y sobte la playa
hasta que salta la ola y la disuelve sobte la arena
mezclandola con viejos maderos y con cascaras
de extrafias piedras pémez y langostas.

Es como el mar del Perd, lo traga todo.

Un verano es una casa con dos vacas, algunos cadiveres inflados
esperando la ramita que los pinche para salir volando

como globos de una fiesta ausente.

Otro afio pueden ser pedazos de montafia

que han ido cayendo ante los litigos de luz

que asaltan por las noches taladrando los oidos

que nunca més podran oir lo mismo.

Es como la gota

hincando hasta la espina dorsal, el inverso empalamiento de estos tiempos,
una sola linea transparente, saltando alegremente como los caballitos

del parque Pumacahua.

Quién no ha sentido esa gota penetrando como un cuarzo
¥ no ha montado los mismos caballitos, los mismos titulates, los pasos de la casa
a] cementerio.

Hasta aqui, pase.

El problema empieza cuando nos quedamos solos
mismos Robinson

perdidos en el espacio.

I

Este espacio que habito se llama el Pert.

Limita por el Norte con las auroras boreales

por el Sur con un galeén encallado en el Estrecho
poz el Este con océanos de lodo

pot el Oeste con el Labetinto.

Va hasta donde va mi pensamiento, como una llave Rosa
que abre las arcas herrumbradas, pero que nos hunde
en una Torre de Babel volteada

a la manera del flan de las abuelas.

Se le ha cortado la leche,

se le ha endurecido el aztcar,

pero tan dulce como el primer dia.
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All4 habitan mis semejantes.

Se encuentra lejos en el mundo, en un rincén

que sélo se ilumina cuando le sonrien, como la concha
que goza en su molusco y su molusco la gobierna:
pero nunca gobernaron los moluscos

sino los erizos, se salieron en una marejada

y hasta hoy se encaraman en los arrecifes

cuando sueltan las acequias su descarga.

Y se encuentra en el espacio y forma constelaciones
aun no terminadas de nombrar.

I

Y en el flujo de mi flote cuento sus nubes

de las formas més vatiadas, s6lo que desde artiba
no son siluetas de dragones, sino rostros

de danilos y marfas

tipeando los ditos con el mismo fetvor

cada noche

entre los valles mas profundos.

Al atardecer en nimeros de doce

JosE Antonio MazzoTrr

salfan sin destino alguno, apretando una magnolia en cada mano

desesperadamente decididos a penetratse en la ciudad.

Y esos patrques en los que habitidbamos
ya no los habitan mas,

y esos pasillos en los que conversabamos
han sido renovados con ungiiento:

serdn hoy paramo de las libélulas,
serin los pulmones atorados del ser mas querido
sobre una cama de hospital.

v

Por eso morir es comenzar nuevamente
por el Hijo del Hombre, el que surgié

de las fronteras andrajoso, marcando como huellas de un pirata

los pasos de su cayado y deteniéndose
apenas en los pueblos mds brillantes.

Oh mira, caminante bastardo, no es suficiente ya el dafio que has hecho
con tu existencia dudosa, tu condicién de trickster y tus rayitos
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sefialando las estaciones y los limites

del dia y 1a noche?

Dicen que saliste del lago, o que de la vagina de una cueva, 2 estas alturas
quién sabe.

Dicen que lloviste fuego y que emprefiaste

con tu verga de pajaro a la chica mis rica.

Pero si del viejo cadaver quizd aiin salga una esperanza.

Quiz4 si el mismo pelo.

Quiz4 las mismas uiias.

Millones se han levantado con tu recuerdo y han dejado su filo dental
en maderones y en cuellos delicados, una por otra, se dijeron

la ominosa cadena los manifiestos més cursis

millones y millones se han levantado con una ereccién

sin hicuma y sin sapo, sélo para contemplarte

saltando por los aires como una onda radial.

Y desde entonces

sus luces neg6 el Sol

y suponemos que has de volver

desde el mismo agujero que rompiste.

v

Por eso ya no lustramos el voto solemne, ya que no hay

Eterno. Desde el fondo del Laberinto se escucha el bramar

de las ametralladoras, suspirando como vigilante

del Circulo de los Violentos.

Por eso las ciudades se construian

en forma de espiral, para meter

por ese ombligo el tiempo moribundo, como una alondra enferma
que convenia enterrar para engordar el arbol

de las cuatro rafces opuestas.

Danilos y matias eran de infinitas locetas

que abrazaban el transbordador, dirigiéndose febriles

hacia los labios de la Nebulosa.

Ella era delgada y hermosa, él

flexible como un gato. Subidos a la punta de la barca se explayaban
en recomendaciones pata sus padres. Una vez arriba

se interrumpfan las comunicaciones, intercambiaban miradas,
soplaban su dltima sonrisa

ante el brillo mis intenso de una estrella.

Y nunca emitieron la menor sefial de queja,
ni derramaron una lagrima en la gendarmeria.
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VI

Todos los jovenes de mi generacién han tenido viajes astrales.
Todos alguna vez han muerto y han vuelto a nacer
hasta que se murieron.

Caparazén de violetas,

se mutieron,

Bouquet de basuras,

alli andan.

Los que no se entregaron mansamente

colgaron las togas y ahora se dedican

a hacer el amor como si mafiana

tuvieran su pasaje.

Y aunque los vuelos no son tan frecuentes
los remolinos siguen y los arrecifes

de pronto se transforman

en la Estatua de la Libertad.

vii

Entonces es que chillan los nevados, las quinientas flores de papa
que nunca comeremos. Por alli, por donde se mutilan

los cerros, en los valles que se deshilachan como un tejido apestoso
salta desde la cumbre un mar dorado, un tiempo

de caballos detenidos, que sélo en la memoria se sostiene

como la punta de una espada.

Y los cerros son mds grandes porque se ven de cerca
y los desiertos mis densos porque en ellos vivimos:
mira cémo se paran sobre los rfos

mira c6mo se amatran bajo las nubes, sin dejarnos
mis espacio que el subsuelo ni mis techo

que los fines de las Huvias.

Montafias del Per, desiertos verticales
de donde bajan los fantasmas.

Quiero volver al pafs de la infancia,

a la selva torrentosa, acariciatlo
levantando las tortugas de sus playas.

Y en medio de ese folleto turistico

abandonar mi cimara y jalar del tejido una punta
para amarrarme la cintura

ante la entrada.
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VIII

Pero el pais de la infancia es el pais del suefio
y es mis tarde de lo que pensaba. Reconozco
apenas unos rostros, los ladrillos

de los mutos, quiza

el tonito inconfundible de sus lenguas.

Librame, caminante, de estos trances. Sélo td
sabes llegar de cabo a rabo,

escuchar el rugido de las olas, apartarlas

sin que se lleven mis huellas ahumadas, mis cobijas
de piel en que dibujo un mapa.

Reconozco que este viaje es implacable.

(Librame, caminante, de estos trances).

No sé si llegaré a levantar la cerviz.

Es muy oscuro aquf adentro y hay que tocar el suelo
si uno no quiere perderse.

“Pero ya llegas”, dice Ariadna.
Y la tnica espada que recuerdo
es la punta de un cerro desbancado.

IX

Por eso cuintos jévenes hubieran querido ver como yo

los antiguos caminos nuevamente empedrados, una patria limpia

sacudiendo su indolencia de esclavo, entre las piernas.

Estos son los muchachos y muchachas con los que me cruzo

por las paredes de la tierra, y siempre nos preguntamos por el mismo parque,
sus venas hinchadas, sus miembros céncavos y convexos

y su inmensa altura diminuta en el infinito.

Imaginar la casa llega a ser como despertarse
sondmbulamente y recorretla, de Este a Oeste,

con los hombros lastimados, las orejas rotas, y los labios
pronunciando las palabras mis hermosas

en una lengua oculta.

Sécame, pot eso, la lengiiita, Ariadna mia, burlate

de mi y hazme besar el suelo.

Me comunico contigo por canales irregulares, me sonrfes
y somos un punto diminuto en el infinito

alli donde el infinito es el cansancio
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cada dia
atravesando los cretinos muros
de la patria mia.

X

Sacudamos nuestra indolencia de esclavos, dejemos que se prolongue
hasta entrar mansamente el uno en el otro, t con tu insolencia de hada
yo con mi vara dorada depositando su lagrima de sol

en el monte de los sacrificios.

Para que los valles y las estaciones se refresquen
deja que chanque las piedras y me embriague
como un danzante enfermo.

(Y cada madrugada me estremezco
pensando en torear al Minotauro
antes de que termine de tragarme).

Gimamos en silencio, amada mia, sacudamos

la ominosa cadena y los zapatos.

Alli donde se regeneran las especies, bajo los caparazones
que esquivan los erizos

s6lo seremos libres tomados de la mano, sélo caminaremos
sin miedo a ser seguidos, sin pequefios

agujeros que nos muerdan.

(A las tres de la mafiana un viento helado

nos transporta al aeropuerto.

Querrin que quedemos suspendidos, que volemos

para siempre, que olvidemos.

Y a pesar de la espina que nos cruza

hay un cordén extenso que nos ata a la salida, hay un tejido
tan viejo como su huaca que nos recompone

igual que la aspitina al dia siguiente).

Para que no volemos solos, alazana,

para que nunca nos perdamos,

mismos Robinson,

ordenemos el paisaje de Este a Oeste,

dejemos nuestra Y sobre la playa

nuevamente, hasta que ya no salte la ola, hasta que niegue
sus luces el Sol, y entonces

saldremos a habitar todos los parques, parlaremos

en lenguas infinitas, de la mano.
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Para que nunca nos falte la semilla,

para que el grito sagrado se disperse,
cojamos a la Bestia de los cachos,
regimamos en silencio

con los hombres y mujeres de estos valles
y por todos los ojos escarbando!

(Del libro inédito Declinaciones latinas. Esctito entre 1995 y 1996).

CeciLiA MiNDEZY

‘3Cémo mantenerme en ¢l Perdi [...] 5i no es volviendo a depender [...] de mis padres, de
quienes me habia costado tanto trabajo emocional independizarme?”

Mi primera salida larga de Lima fue a Ayacucho, en julio de 1986. La idea de trabajar
en Ayacucho me habia rondado desde que me tentaron con ella hacia fines de 1984.
Me acuerdo mucho cuando Jaime Utrutia lanz6 la propuesta en un patio del enor-
me edificio del Banco Continental de San Isidro, en un receso de un panel sobre
violencia en el Primer Congreso de Investigacién Histdrica organizado por
ConcyTEC: “necesitamos un historiador de profesién”. Su osada convocatotia cau-
s6 algunas risas nerviosas, ¢quién iba a atreverse a ir? Y es que por entonces, como
se recordari, la memoria de la “guerra sucia” en Ayacucho estaba demasiado re-
ciente. Pero Jaime, empecinado y corajudo, estaba hablando en setio. La Universi-
dad de Huamanga, célebre por haber albergado 2 jévenes celebridades (vine a ente-
rarme luego) entre literatos, lingiiistas y, principalmente, antropélogos y arqueélogos,
nacionales y extranjeros; “laboratorio” de buena parte de la etnologfa andinista del
sesenta y setenta, no tenfa historiadores que ensefiaran historia. Y yo, que tenfa
Veinticuatro afios, la educacién catélica de un mdrtir y habia leido a Mare Bloch,
¢c6mo no emocionarme ante la idea de poder ser una de las primeras? El momento
llegd casi dos afios después; la violencia habfa amainado y yo habia obtenido mi
licenciatura en la Universidad Cat6lica.

Menciono todo esto porque mi estadia de un afio en Ayacucho marcaria
no sélo el rumbo que en adelante tomarfan mis investigaciones, sino que fue la
antesala de mi salida del Peri. Es imposible no teferitse aqui a la familia. Soy la
cuarta de siete hermanos, la cuarta mujet cuando todos esperaban al varén que me
siguié. Nos pusieron a todos en el mismo colegio. Mi mamd nos vestia igualitas; nos

¥ Cecilia Méndez (Lima, 1960) obruvo en 1986 su licenciatura en historia en la Universidad
Carolica de Lima, antes de partir 2 los Estados Unidos para iniciar estudios de doctorado que culminé diez
afios después en la Universidad de Nueva York en Stony Brook. Tiene numerosas publicaciones en su
especialidad. Actualmente ensefia en la Universidad de Santa Barbara, California.
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cortaban el pelo de la misma manera; los parientes confundian nuestros nombtes.
Siempre senti la necesidad de hacer algo para descubrir qué era yo fuera aquel
conjunto uniformizador. Para ello, y puesto que mis hermanas eran inteligentes, mi
padre un hombre publico y mi madre sobreprotectora, habfa que hacer “proezas”.
Ayacucho fue un primer paso. Peto tenia que ir mas lejos.

Elegi Estados Unidos no por una atraccién a aquel pais sino por ser la
tierra de los recursos. Después de intentar en diversos lugares, me fui directamente
2 aquél donde me proporcionaron ayuda financiera: una beca en forma de “teaching
assistanship” (asistente de profesor). La Universidad del Estado de Nueva York en
Stony Brook quedaba en un pueblito suburbano de Long Island, a dos horas de la
ciudad de Nueva York. No parti con la idea de quedarme; simplemente quetia
descubrir qué era capaz de hacer por mis propios medios, y si algo conservé indecli-
nable fue un cierto fervor por mi vocacion.

Al terminar mis estudios en 1990 volvi al Perti para realizar la investiga-
cién conducente a mi tesis doctoral. Me quedé dos afios, que se constituyeron en lo
mis intenso y fructifero que yo puedo recordar, como acumulacién de experiencias,
en mi vida. Fue una época de trabajo intenso con placet, y de amistades entrafiables.
Alli germinaron proyectos con los que hasta hoy suefio. Pero esta peruana dicha fue
posible, irénicamente, en parte gracias a dos becas ganadas por concurso en los
Estados Unidos y que me permitieron no sélo investigar a mis anchas y ensefiar sin
preocupacién de salarios (al menos durante el segundo afio), sino ejercer plenamen-
te mi independencia de ctitetio en el medio académico peruano, y frente a mi fami-
lia. No digo que ello fuera un requisito. Simplemente, a mi me ocurtié asi. Esta
experiencia de bienestar peruano dependiente del apoyo externo marcatia, creo yo,
la ambivalencia que desde entonces ha recorrido mi vida.

Regresé a Estados Unidos a mediados de 1992 para retomar mi Gltimo
afio de “teaching assistant” y empezar la redaccion de mi tesis. Habfa acumulado un
fabuloso material de archivos y me tomé mucho tiempo entendetlo, datle sentido.
Trabajé mucho pero sélo pude escribir dos capitulos. Postulé entonces a virtual-
mente la inica beca sin requisito de nacionalidad existente para la redaccidén de una
tesis doctoral que era adecuable a mi tema, y una vez mds tuve suette. Sin pensatlo
demasiado (y puesto que me daban la opcidén) regresé al Perd con esta beca, en
agosto de 1993. Pero este “segundo retorno” fue, a diferencia del primero, triste,
caviloso.

Por un lado, no queria convertirme en una académica en Estados Uni-
dos. Por otro, sin embargo, ¢cémo mantenerme en el Pert terminada mi beca si no
es volviendo a depender parcial e indefinidamente de mis padres, de quienes me
habia costado tanto trabajo emocional independizarme?; ;dénde hay en el Perdun
trabajo que te permita producir como historiadora y vivir por tu cuenta? Lo habfa
buscado siempre, desde mi “primer retorno” en 1990. Aquel afio, lo recuerdo bien,
anularon el concurso al que me habfa presentado en San Marcos. En la Catolica las
cosas no son muy diferentes. Te daran (no hablemos de la paga) un curso o dos, y
hasta con gusto si eres ex-alumno y vienes con titulos de fuera, pero nunca podrés
aspirar a un puesto. La facultad de historia es un feudo y hace décadas que el poder
no se renueva.
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Por ello, 2 poco de extinguirse mis fondos y con mis cavilaciones a cues-
tas, volvi a gestionar mi retorno a Estados Unidos, donde llegué nuevamente a
mediados de 1994 para dictar un curso de historia en reemplazo de mi asesora de
tesis, y otro en el departamento de espafiol. A poco de llegar, una noticia terminarfa
por disuadirme de un “tercer retorno” al Pert. La Universidad de Lima, en la que
muchos histotiadores del medio habfamos cifrado nuestras esperanzas laborales,
acababa de clausurar su recién creada facultad de historia. La euforia neoliberal
desalentaba otros proyectos. No quedaba sino tentar el inico mercado de trabajo
que parecia viable y en el cual, queriéndolo o no, estaba casi embarcada: aquél de los
Estados Unidos.

Después de dos afios muy duros en que segui esctibiendo la interminable
tesis, entre citedras, trabajos eventuales y al menos siete mudanzas, entre Long
Island, Brooklyn y Manhattan, llegaron las recompensas: un puesto de profesora en
la facultad de historia de La Universidad de California en Santa Barbara y, el mismo
aflo, una beca de post-doctorado en Yale.

Todo ello es muy reciente. Reconozco que me enorgullece, pero también
me plantea nuevos dilemas. No soy més una historiadora etrante, una “paria” con
suerte. Ahora formo parte de una institucién y de un sistema; un sistema que me ha
reconocido profesionalmente y del cual me he beneficiado mas de lo que puedo
expresat, pero frente al que aiin me sigo sintiendo ajena. Yo me he formado como
historiadora desde muy joven sin diferenciar la demanda académica de la demanda
de la sociedad, porque asi se da la profesién en el Peri: la biisqueda de conocimien-
to histérico tiene que ver con los conflictos politicos actuales, con la bisqueda de
identidad, que es colectiva y personal; 1a historia debe explorar conflictos no resuel-
tos, a veces urgentes. Este tipo de demanda no se da en los Estados Unidos porque
la hiper-especializacién ha creado mundos académicos aislados de sus entotnos
geograficos y sociales aunque en comunicacién estrecha con otros mundos acadé-
micos en cualquier parte del planeta. La histotia no discurre en las calles (en mu-
chos lugares se transita sélo en auto); se decide en las conferencias. El histotiador
no responde a una demanda de la sociedad sino a un mercado académico. Yo sigo
convencida, sin embargo, de que la mejor biblioteca no puede reemplazar ala calle,
ni'es capaz sustituir a una vivencia.

Para compensar este extrafiamiento opté por escribir mi tesis doctoral en
castellano (aunque el requisito formal fuera en inglés y la traduccién iba tomar un
tiempo), teniendo en mente un libro que la gente habria de leer en el Perd. Pero las
dudas en cuanto a mis nuevos publicos me empezaron a asaltar el afio pasado, al
intentar camplir con mis obligaciones “post-doctorales” en la Universidad de Yale:
¢de hoy en adelante para quién escribo?; sen qué idioma empiezo? Acaso no todo
sea disyuntiva, pero mientras dudo postergo mis proyectos. Contrariamente a una
tendencia en boga, pienso que las historias especificas bien escritas, enraizadas en
un lugar, aportan maés 2 las teorfas universales que la aplicacién apresurada de es-
quemas de moda cuyas nuevas terminologfas no siempre garantizan nuevos con-
ceptos. No creo en la histotia “neutra”, ni en la histotia como un ejercicio puramen-
te académico. No hay histotia en abstracto, no existe el “saber ascéptico”. Toda
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historia nace de un hugar, como ditia De Certeau, piensa en un publico, se propone
una meta. Soy plenamente consciente, por ello (y en parte lo lamento), de que mi
nueva posicién en los Estados Unidos generaré sus propias demandas, burocraticas
y académicas, a las que no podté sustraerme, y que ello no sélo alterard mi vida sino
que afectard mi produccion.

Y sin embargo (porque no hay nada que no contenga su cotrelato opues-
to), esta posicién que me aleja es la misma que me posibilita venir més seguido que
nunca al Perd, desde donde doy respuesta irénicamente a la pregunta de “por qué
no vivo en el Perd”, que yo replantearia en otros términos: “;por qué no puedo
volver definitivamente?”. Espero, por ello, con el tiempo, poder sacar un mayor
provecho creativo a mis ambivalencias: canalizando recussos, tendiendo puentes. Al
final, estoy tentada a decir que hay conflictos que no se resuelven. Simplemente hay
que aprender a vivir con ellos.

MAaRrIO MONTALBETTI?

“tal veg el Perd es un largo huayno que muchos cantamos [...] A qué parte del coro persenecer
y qué lineas cantar son preguntas que se responden con el tiempo y la edad”.

Solamente en un sentido accidental decimos de un nifio de dos afios que “vive enel
Perii”, pero a veces empleamos ese mismo sentido para decir de otros que “no
viven en el Perd”. ¢Estamos acaso dispuestos a decir que, por ejemplo, todos los
congresistas “viven en el Pert” ¢en el sentido no accidental del término? Lo cierto
es que nadie vive en el Pert todo el tiempo; ni siquiera aquéllos que nunca han
salido del pafs.

¢Cuil es el sentido no accidental de “vivir en el Pen””? No estoy segure,
pero tal vez el Perd es un largo huayno que muchos cantamos. Algunos desafinany
callan por un tiempo; otros desafinan y siguen como si nada hubiera pasado. Adn
otros se hacen los que cantan y abren y cierran la boca como expertos fonomitnicos,
Hay los que aspiran a ser solistas en una obra que es masivamente coral; hay los que
llevan la melodia y hay los que ensayan variaciones e improvisaciones sobre ella; tam-
bién hay los que creen que se trata de un vals. Pero el tema del huayno es més o menos
claro para todo aquél que lo ha tratado de cantar. A qué parte del coro pertenecer y
qué lineas cantar son preguntas que se responden con el tiempo y la edad. ,

* Mario Montalbetti (Lima, 1953), ejexci6 entre nosotros la critica cultural y es miembro del

comité editor de la revista Hueso Himero. Cursé lingiiistica en la Universidad Catolica de Lima donde
también fue profesor. A mediados de los afios ochenta realiza estudios de doctorado en el Massachusetts
Institute of Technology y ~tras un breve ensayo de retorno al pais- se radica otra vez en los Estados
Unidos, donde actualmente es profesor de Ia Universidad de Arizona en Tucson. Ha publicado dos poemarios
ademds de trabajos vinculados a su especialidad.
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En todo caso, ese huayno me parece mis real que el pais en el que a veces
vivimos.

“OFF THE RECORD ™!

“La lbertad [...] no es necesariamente una posibilidad en Lima en la que asin priman los
privilegios. Me resulta dificil vivir en una ciudad, en un pais en los que se abusa de los débiles”.

Para responder deberia primero tratar de esclarecet spor qué me fui del Perr?

Soy un peruano de provincia, de Arequipa. Durante mi infancia y adoles-
cencia la ciudad era todavia un lugar de hidalguias, de tranquilo y apacible andar.
Lejos estaba la migracién del altiplano que tanto habtia de cambiar a la region.
Desde entonces siempte quise salit de las limitaciones de una vida en extremo
conservadora. Lima fue siempre una meta, especialmente habiendo tenido un padre
que crecié en el medio petiodistico de los cincuenta y que se educé en el extranjero.
Ya en la capital, estudiando en la universidad, la posibilidad que oftecia el extranjero
era demasiado apetitosa.

En 1986 sali por primera vez y regresé en 1987 por razones personales y
de conciencia. Me encontré con Alan Garcia en el climax de su administracién y ala
puerta del caos. Luego de dos afios la posibilidad de salir otra vez obedecia nueva-
mente a razones personales, pero también al atosigamiento de lo limitado de la vida
en Lima, lo pequefio de sus hotizontes, y a lo que se me dio en llamar el “exilio
econdémico™: sin recursos, en el Pert, no se podia vivit, ni siquiera con el respaldo
de una buena educacién. Mi primer empleo a tiempo completo en Lima, cuando
tenfa veintidds afios en 1983 pagaba seiscientos délares al mes, el dltimo, cuando
habfa cumplido veintinueve en 1990, pagaba doscientos délares al mes. A esa mis-
ma edad mi padre tenia tres hijos y podfa mantener a su familia, en el pafs se crefa en
el futuro; yo empezaba a tener problemas para mantenerme a mi mismo y en el pafs
se agotaba la esperanza.

De vuelta en los Estados Unidos en 1990 estudié por un afio en Berkeley
yluego me trasladé a Columbia, en New York, en 1991. Ya en la ciudad descubsi mi

2 “Off the Recosd” es el seudénimo que fue condicién para hacer piblico este testimonio.
Su autor naci6 en Arequipa en 1961 pero estudié ciencias de la comunicacién en la Universidad de Lima.
Trabaj6 como analista y redactor principal en importantes publicaciones peruanas, especializindose en
temas relacionados 4l narcotrafico, la subversién y los derechos humanos. Tras algunos viajes cortos y
becas, se radica en los Estados Unidos en 1990 para iniciar estudios de sociologia en la Universidad de
California en Berkeley, obteniendo tres afios después una maestria en la School of International and Public
Affairs de la Universidad de Columbia en Nueva York. Alli empieza a trabajar como analista de mercados
emergentes, y hoy ocupa una posicién ejecutiva en una de las principales entidades financieras. Visita el
Pert por lo menos una vez al afio.
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vocacién por su vida intensa, su tiqueza cultural, su inagotable fuente de estimulo,
Encontré una linea de carrera en la que jamds habfa sofiado: el andlisis econémico/
financiero en Wall Street. Han pasado seis afios y no abrigo ganas de volver al Pery,
no todavia,

Eso no significa que no lo extrafie, como lo extrafiamos la gran parte de
los peruanos del exilio con esa ansia que tenemos por el cebiche, por la tremenda
necesidad de los amigos, las tardes en Barranco; en fin por la obsesion que repre-
senta el Pert que no nos deja ni un minuto en el dia porque a fin de cuentas ser
peruano, cuando uno lo es, es inevitable por mas que uno trate de ignorarlo o acaso
negarlo.

El Peri con su mezcla intensa de afectos y antagonismos, con esa manera
tan amable de hacerse sentir es algo que no podemos negarnos a nosotros mismos.

Ahora bien, ;por qué no vivo en el Pera?

En primera instancia porque vivo en New Yotk, y porque me gusta vivir
alli. Creo ser muy peruano, muy arequipefio, pero creo también ser muy newyorquino,
por la simple razén que cualquiera puede ser newyorquino, sélo hace falta tener la
actitud necesaria. No pude vivir en Minnesota, ni en Oakland ni en Madsid. Sf en
New York y la sola idea de tener que dejar la ciudad me arruga el corazén. Cada vez
que regreso de viaje y veo el perfil de Manhattan, me siento en casa, como que
retorno al hogat. Aqui pertenezco. Mis afioranzas, sin embargo, estin en el Perd,
Cuando tengo ataques de melancolia lo tnico que se me viene a la cabeza son mis
amigos y las tardes interminables de chatla en Lima. A veces, sin embargo, me
pregunto si extrafio al Perd, digo Lima, o si extrafio mis afios de juventud que '
sucede que transcurtieron en Lima. Esa es, sin embargo, una pregunta sin respuesta
dado que el haber sido joven en el Perd es lo que me hace peruano. '

No vivo en el Pert, por otro lado, porque tengo siempre el fantasma de
qué es lo que hatfa si regresase. Lima, como toda ciudad latinoamericana, es una
ciudad de casillas. Siuno es petiodista, o banquero, o intelectual, eso es lo que se es
y suele ser dificil ser lo que uno le de la gana a pesar de desempefiar cierta ocupa-
cién en la vida. La libettad, entendida como la posibilidad de ser en la medida que
se respeten los derechos de los demads, no es necesatiamente una posibilidad en
Lima en la que ain priman los ptivilegios. Me resulta dificil vivir en una ciudad, en
un pafs en los que se abusa de los débiles. Siempre existe la posibilidad de luchar
contra ello, pero también es cierto que las fuerzas y las ganas se van agotando y que,
a veces, muchas veces, uno descubre que se es més til en un medio en el quees’’
posible desarrollarse. En cuanto al fantasma, me asusta de cierta manera la posibi-
lidad de encontrarme limitado, “no haciendo nada”, caminando por las mismas
calles en las que caminaba hace veinte afios en las que en muchos casos las cosas no
han sino empeorado. Eso de que “Nadie es profeta en su tierra’” me ha funcionado
y desde aqui he sido capaz de ayudar mucho mds a mi familia y a mi pafs que si me
hubiera quedado y me preocupa la posibilidad de pcrder esa ventaja. Desde esa
perspectiva, siempre he recordado que es mucho mas dificil salir del Perd una vez.
que uno ha vuelto.

En términos mas recientes, mds concretos, no vivo en el Penti hoy potque
siento que en el pafs en general se perdi6 la perspectiva ctitica, la capacidad de
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discutir que tanto disfruté por tantos afios. Las discusiones politicas ya no son las
mismas, nos quedamos atolondrados, nos conformamos y no puedo volver a un
pais en el que no se critica lo que estd mal, en el que no se evidencia lo que hace
tanto dafio.

No vivo en el Peri porque me duele la situacién de mi familia, totalmente
golpeada por la c1isis, totalmente empobrecida por el ajuste estructural y sé que
estando alli me resultarfa més dificil ayudarla.

No vivo en el Perd, porque el Perti me conflictia, se me encuentra en el
alma, me hace feliz, profundamente, me enternece hasta el llanto, pero también me
afecta con cierta violencia despertindome preocupaciones que son tan esotéricas
como la manida frase de “cuando se jodi6 el Perd”, la que sabemos no tiene res-
puesta porque aparentemente siempre estuvo jodido. No vuelvo por eso que de
Vallejo tenemos todos un poco, potque mis amigos siguen hablando de utopias
cuando la gente se sigue muriendo de hambre. No vivo en el Perii porque me gusta
no ser nadie, y en New Yotk no soy nadie.

No vivo en el Pert pero lo extrafio, todos los dias un poco, cada dfa mas,
y siempre entretengo la posibilidad de volver, estd en el alma, esta en los proyectos.
Sin embargo cada vez que regreso siento que no es tiempo, todavia, y ese todavia se
va sumando en afios que parecieran no tener fin,

ABELARDO OQUENDO HERAUD?

“Cuando me fui del Perdi [...] mds que dejar un pais, dejé an barrio, una familia y un circulo
de amigos, porgue al pais creo que nunca tuve la oportunidad de pertenecer por completo”.

Esta es una pregunta que todos aquellos que no vivimos en el Peri nos hacemos
con frecuencia, es parte de nuestro ser. Bien porque nos la hacemos nosotros mis-
mos o porque esta pregunta se nos cruza en el camino, como si cada cierto tiempo
el destino nos llamase a rendirle cuentas.

Mis razones para no vivir en el Peri son muchas, y van desde lo més
trivial hasta lo mis profundo. Son razones cambiantes, mutantes, que crecen o dis-
minuyen con la experiencia y los afios vividos en el exterior. Cuando me fui del Pert
(o debiera decir Lima, ya que son cosas muy distintas), tenia dos razones principa-
les, una intelectual y otra emocional. El intelecto me decia que tenfa que estudiar

% Abelardo Oquendo Heraud ha trabajado como traductor y cursé estudios de literatura en
la Universidad Cat6lica de Lima, pero es principalmente conocido por su labor musical como guitarrista,
compositor, arreglista y productor. En el Peri fue miembro de grupos como Camaleén, 5 de 5, Guarango,
Tierra Sur y la Big Band de Pocho Purizaga. Realizé también trabajos de musicalizacidn para teatro y
television, ademds de publicar varios articulos especializados. Desde 1988 radica entre Los Angdes y
Nueva York, donde profundiza sus estudios musicales y participa en bandas tanto de jazz como de pop.
Actualmente prepara su primer CD solista, en colaboracién con Fernando «Pierre» Garreaud.
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fuera, vivir fuera, me hablaba de superacién técnica en mi arte, me hablaba de
ciudades cosmopolitas. Mi corazén estaba cansado de Lima, de la ineficiencia y el
desinterés, del caos, de una crisis y un incremento alarmante de la violencia y la
pobreza (era el afio 88). En el ambiente concreto de la musica popular urbana no
folklérica o tradicional, me preocupaba la presencia constante de las drogas, la im-
posibilidad de salir de un circulo muy limitado de locales cuyos propietarios y admi-
nistradores dejaban mucho por desear, y la ausencia de una industtia musical salu-
dable. En esos afios, grabar un CD en el Perd era casi imposible para cualquier
grupo nacional. La depresién y la ausencia de mejores perspectivas eran una
provocadora invitacién a la emigracién. El pablico por su parte mostraba sintomas
de una creciente apatia hacia las producciones nacionales. ;

"Todo esto en el sentido mds general. En el mis personal, yo perteneciay
sigo perteneciendo a un grupo social educado en las tradiciones occidentales euro-
peas, con una fuerte influencia de la cultura estadounidense. Ya desde el colegio mi
segunda lengua era el inglés. Desde adolescente me sentf fuertemente atraido pri-
mero por el rock y luego por el jazz. Mis intentos de formalizar mi educacién
musical me Hevaron a coquetear con la misica clasica y con la musica popular
peruana, por ausencia de otros recursos. Pero si bien siempre admiré ambos géne-
ros, y hoy agradezco su influencia en mi produccion artistica, nunca senti que per-
tenecfa a ninguno de ellos. Entonces el jazz era mi pasion, y el misico de jazz en el
Perti es esencialmente un autodidacta. Una vez alcanzados los limites de mi pacien-
cia y mi capacidad autodidacta, era natural buscar la salida al exterior.

Otro aspecto del Perd al que nunca pude acostumbrarme es a su des-
membramiento social y confusa identidad nacional, en donde, sin serlo, yo era siem-
pre tildado de gringo o pituco. Mi interés por la justicia social y por la situacién del
pueblo nunca pudieron borrar la marca de habitante miraflorino que parecia llevar
esctita en la cara. Hasta hoy, cuando me encuentro en la presencia de otros emigtan-
tes nacionales, siento que adivinan mi condicién de miraflorino antes de preguntis-
melo. Cuando me fui del Pert, pues, mds que dejar un pais, dejé un batrio, una
familia y un circulo de amigos, porque al pais creo que nunca tuve la oportunidad
de pertenecer por completo.

Razones cambiantes, decfa, potque al principio, sobre todo para algmen
que nunca habia abandonado la tierra materna antes de cumplir los veintiocho afios,
vivir en el llamado “ptrimer mundo” es toda una “experiencia cuasi-alucinada”. De
pronto todo lo imaginado estd ahi, al alcance de la mano. Los conciertos de log
artistas que uno admira y que en el Perdt uno sélo sofiaba con poder ver, son de
pronto un evento cotidiano, tanto asi, que a veces ni siquiera llenan los teatros. Las
escuelas de musica cuentan con todas las facilidades técnicas: amplificadores y bate-
rias en casi cada cuatto, teatros con facilidades de video, computadoras...

Uno tiene de pronto la oportunidad de asistir a clases maestras con artis-
tas que uno sélo habia escuchado por disco, etc. La vida es un poco suefio. Pero el
suefio no dura para siempre. Poco a poco las realidades de siempre, €l trabajo yla
necesidad de ganarse la vida van volviendo al primer plano. Y entonces tegresala
nostalgia. De pronto tomas conciencia de que éste no es tu medio, que tampoco
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perteneces (y a ciencia cierta no sabes si quieres pertenecer), que la cultura te moles-
ta, que la vida es dura, que la competencia es inmensa, que no tienes ningtin respal-
do... Y entonces empieza un proceso, el verdadero proceso de vivir fuera del Pert.
Entonces es cuando uno decide.

¢Por qué no vivo en el Perd hoy? Porque la misica que toco y que mas
me gusta no tiene mercado. Porque me gusta sufsir la realidad de estar rodeado de
gente que es mucho mejor que yo (aunque en el Perd también la hay, por un fené-
meno poblacional, la es menos), porque me gusta sentir que pertenezco al mundoy
no a un pafs, porque ya vivi veintiocho afios en el Pert y me seduce la idea de vivir
en otras partes, porque el mundo estd cambiando y las fronteras nacionales estin
desapateciendo (aunque por el momento sélo en la realidad virtual), porque el mundo
es ancho y ajeno, y porque es mds ficil continuar que regresar. Y porque mi mujer
es americana. Y porque me da miedo. ¢;Miedo de qué? De no poder volver a salir, de
no tener dinero, de vivir en una sociedad demasiado encerrada en si mismay en sus
problemas (aunque eso estd cambiando rapidamente), y porque soy medio aventu-
rero, nomade, apitrida y otras cosas mds que voy descubtiendo con el iempo.

¢Regresaré alguna vez a vivir en el Pert? Tal vez, aunque dudo que defi-
nitivamente. Mientras més afios uno permanece fuera, mis dificil es regresar, pero
poz otro lado, el mundo esti cambiando tan rapido, que toda afirmacién definitiva
es absurda. El Pert de hoy no es el Pert de hace nueve afios, ni serd el mismo en
nueve afios mds. Por otro lado, mientras mds se vive, se aprende que las decisiones
las toma uno sélo en parte, y que el destino tiene voluntad propia. La vida es como
un rio, en donde la voluntad debe concotrdar con la corriente.

Por ultimo y para terminar, quiero insistir que el Pert y la Lima que yo
dejé no son los mismos. Al regresar después de nueve afios me sorprendié gratamente
ver que algunos de mis amigos artistas, lejos de mediocrizarse al quedarse en el
Peri, habfan seguido luchando por superarse en una realidad en donde ser artista es
casi una ingenuidad. Me sorprendi6 gratamente la presencia de una nueva genera-
cién de musicos, cuyo nivel técnico parece ser mis alto que el de la mia, y la presen-
cia de una creciente industria musical. Me imagino que el siguiente paso es la
internacionalizacién del producto nacional.

En la vida siempre se gana y se pierde al mismo tiempo. Vivir fuera del
Pertt me ha dado muchas cosas, la mayorfa de ellas obvias: educacién, tecnologia,
flexibilidad. Por otro lado me ha privado de otras: la familia, buenos amigos, la
sensacion de pertenencia (aunque ésta fuera siempre parcial). Vivir fuera de la “pa-
tria”, en la mayor parte de los casos, es realizar un proceso de transicidén entre un
centro de accién social y un centro de accién individual. Como cualquier otra cosa
(afortunadamente), no es para todos.
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Jost Luts RENIQUE?

“Entrary salir del Perdi -beber su vitalidad sin sucumbir a su dolor, crecer a la distancia sin
esas ataduras groseras y sutiles de sus mandos cerrades, rensnciar a vivir como topo en alguno
de sus bolsones, desertar del pacto tdcito de antoproteccion [...] ésa es mi respuesta”.

Elimpulso vino del amor y de la curiosidad. El pafs, sin embargo, también puso lo
suyo. Sali de Lima un dfa de fines de agosto de 1988, sin voltear a mirar a quienes
me despedian: mi madre y mi hermano, apabullados por la pena como yo. A las
pocas semanas de mi partida vino el dia aquél en que, segin contaban, llegé a salir
caca por los cafios de las casas. Me ahor1é el peor momento de ese “tiempo de
plagas” del que hablaba Tito Flores. En Nueva Yotk me casé y nacié mi hija, conse-
guf un trabajo estable y relativamente bien pagado por decisién de un grupo de
gente que no me conocfa y que tampoco pregunté a quién conocfa. Del cheque
mensual una parte va para mi madre quien sigue ahi, sin jubilacién o pensién de
retiro, después de toda una vida de chamba, amando y detestando al Peri como
muchos de los que la antecedieron y muchisimos de los que la proseguirin.

Tenemos, aqui, una buena vida. Muchas veces me pregunto si hubiese
sido igual de haber permanecido alld. Tiendo a pensar que no. Y, sin embargo, no
hay dia en que no piense en el Perd.

Como profesional -soy profesor de historia y sigo intentando hacerme
historiador- he hecho del Perd mi tema predilecto. Si vas a iniciar una catrrera aqui -
me dijo mi asesor de tesis varios afios atrds- debetias pensar en investigar ottos
paises aparte del Peri. Lo he intentado. En el camino he aprendido mucho. Lo
seguiré intentando. Al final, sin embargo, estoy seguro que, como diria Braudel, un
historiador sélo puede estar a la par con Ia historia de su propio pafs, cuyas comple-
jidades y originalidades, meandros y debilidades, entiende casi instintivamente. Quizés
pueda resultar extrafio, lo cierto es que no es inusual para m{ pasar muchas horas
escudrifiando mi memoria del Perd, como arquedlogo en trabajo de campo, identi-
ficando estratos, limpiando trastos, hurgando los confines. El ejercicio va mas all4
de lo intelectual, a veces es la nostalgia por un sabor o un sentimiento, una anécdota
remota, una calle de Lima, cualquier cosa, que se clava ahi en uno de los pisos de la
mente mientras en los otros, la accién continda. Acaso si el Perd hubiese seguido
siendo mi cotidianeidad -estimulante y deprimente- hubiese sido imposible que el
Perd se convirtiese en el tema -profesional y vital- de mi existencia. Un tema entre
muchos, porque 2 mas de haberme permitido satisfacer mi hambre de familia, 2 la

3 Tras obtener su bachillerato en historia en la Universidad Catélica de Lima, José Luis Rénique-
(Lima, 1953) trabajé como investigador del Instituto de Estudios Peruanos hasta 1981. Luego de comple-
tar su doctorado en la Universidad de Columbia, Nueva York, volvié a radicar en el Perd trabajando en ¢l
Centro Peruano de Estudios Sociales entre 1987 y 1989. Ese tltimo afio, sin embargo, empez6 una itinerancia
académica que lo levo hasta su actual condicién de profesor asociado en el Herbert H. Lehman College, de-
Ia City University de Nueva York. Ha publicado varios libros y articulos en su especialidad. :
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emigracién le debo haber alimentado mi curiosidad. He adquitido obsesiones nue-
vas, he viajado y conocido otros mundos, como quizis no hubiese sido posible de
haber permanecido en Lima, abrumado por la incertidumbre.

Con el correr de los afios uno deja de ser “el que se fue” o “el que llegé’
y pasa a ser “el que vive acd.” Imperceptiblemente, uno construye una vida nueva,
Me alegra el hecho de haber tenido esa oportunidad. Me siento otgulloso de habetlo
hecho. Me atrae la posibilidad de entrary salir del Perti. Los retornos, en tal sentido,
reafirman el vinculo y refuerzan la distancia. Ver de nuevo a los amigos es el punto
culminante. ¢Por qué mierda me fui? es la pregunta clsica que me visita en los
primeros momentos del reencuentro. Pero viene luego la letania familiar, la profun-
da tristeza de ver el empobrecimiento de los nuestros, el decaimiento de los bartios.
El bienestar de algunos, la desdicha de los mis. Viene también ese seco sentimiento
de bronca que salta de mis tripas a la piel ante ciertas actitudes, ante ciertas formas
de relacién interpersonal. Tantos muertos pot las puras, pienso, afiorando Nueva
York, cercioraindome de que mi pasaje y mi tarjeta de residente estan a buen recau-
_ do.La partida reactualiza la pena, con una certeza, sin embargo, se trata ahora deun
trimite inevitable.

El mundo de hoy, por lo demas, es distinto a aquél del que parti. Al
menos para mi, la vida como emigrante es menos ardua. Nueva York -para bien y
para mal- es un mundo cada vez mis latinoamericano. Con sus limitaciones, el
cebiche local avanza. He hecho nuevas y valiosisimas amistades. Falta, es cierto, el
estadio, la conversacién espontines, las cervezas frente al mar con los amigos. Hay,
en este mundo, una especie de sequedad imbatible. El Internet, sin embargo, ha
alterado tiempo y distancia. He recuperado cercania, aunque sea parcialmente. Lo
mejor de las viejas amistades se ha reforzado, lo adventicio se ha esfumado. Es raro
que pase un mes, de otro lado, sin que aterricen amigos de siempre por casa. Nueva
York, a fin de cuentas, no es, precisamente, el trasero del mundo. Ewtrary sakir del
Perti es pues, cada vez mads facil.

En 1990 retorné de visita por primera vez después de mi partida “defini-
tiva”. Recuerdo de esa oportunidad la pregunta que una vieja amiga me espetd
frente 2 un magnifico cebiche de conchas en un restaurante en Lince: sc6mo puedes
vivit sin ser parte de un proyecto colectivo? Algo asi como una especie de vergiien-
za torera impidié que me echase a llorar entre los motes y las chelas, me recompuse
como pude y me eché un rollo que ya he olvidado. La huella del zarpazo quedé pot
un buen tiempo. Hace unas semanas, en visperas de la matanza aquélla de San
Isidro, en la casa del embajador japonés, otra peruana -desconocida esta vez- me
hizo otra pregunta de efecto similar. Fue una llamada anénima precedida del clisico
pitito de la larga distancia, una voz con ese acento limefio capitalino al cual, a la
distancia, uno se hace tan perceptivo: ¢por qué le haces tanto dafio a tu pais c.....?
dijo la voz. Dos preguntas, dos momentos extremos, total ¢he salido o no he salido
del Peria? Entrary salir del Perd -beber su vitalidad sin sucumbir a su dolox, crecer a
la distancia sin esas ataduras groseras y sutiles de sus mundos cerrados, renunciar a
vivir como topo en alguno de sus bolsones, desertar del “pacto ticito de
autoproteccién” del que habla Hugo Neira en un libro reciente- ésa es mi respuesta.

>
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FERNANDO LA Rosa®

“Viivir en el Perd era agotador. Un continno aprender cédigos de lo que se puede y no se puede
hacer [...] queria tener una
experiencia profesional donde la clase social, la raga, el statns -adquiride o prestado- no juga-
ran un rol decisivo”.

Esta es una pregunta dificil de respondet y facil de evadix. Dificil por lo emocional
y por la demoledora melancolia de no estar entre los nuestros. Ser un apitrida es lo
més cercano a una amputacion: el recuerdo del limbo perdido es a veces una sensa-
cién mas fuerte que todo el resto junto. No conozco a ningin peruano que resida
afuera que no se encuentre con la mirada perdida -lobotomizado- pensando en'la
ciudad que dejé atris.

Las razones por las cuales sali del Pert hace dieciocho afios no son las
mismas que las que hoy puedo elaborat. Sin embargo hay un vago recuerdo del pot
qué:

Porque el poder en el Pen, no importa cual fuere, ejecutaba -¢lo hace hoy
también?- el poder sin ninguna consideracién por la ley. El pueblo tesponde de la
misma manera: No pagaba -¢paga?- impuestos, no respetaba -srespeta?- las sefiali-
zaciones del trifico, y lo que no podia obtener legalmente, lo obtenia -stodavia lo
hace?- pot los parientes, el soborno o la amenaza, es decir, igualmente ignoraba la
ley.

Porque la economia en el Perd dependia, y me imagino que todavia lo
hace, exclusivamente del poder politico y no del concurso de todos los peruanos
necesitados de una economia viable.

Porque vivir en el Perd era agotador. Un continuo aprender cédigos de lo
que se puede y no se puede hacer. La manipulacién de la informacién llegabaa
niveles absurdos y exasperantes. Por eso la ficcién del chisme o la volada tenfan -
dudo que ya no lo tengan- la penetrante fidelidad del testimonio.

Porque tener una experiencia profesional en nuestro medio era la mayo-
ria de las veces un ejercicio superfluo, socavado constantemente por la ignorancia’y
el extraordinario sentido -clasista- del ridiculo.

Porque querfa tener una experiencia profesional donde la clase social, Ja
raza, el status -adquirido o prestado- no jugaran un rol decisivo.

Porque, como decia un mecinico puertorriquefio que vivia en Nueva
Orleans cuando le conté que era peruano y que vivia en Lima: “Cuéntame acercade

2 Fernando La Rosa (Arequipa, 1943) cursé estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes
de Lima y en el taller de fotografia de Minor White en Boston, actividad por la que es principalmente
conocido. Expone en Lima a partir de 1969 y a fines de los setenta funda Secuencia, un espacio pioners
para la exhibicién y discusién fotografica . En 1978 se radica en los Estados Unidos donde obtuvo su
‘maestria en artes en la Universidad de Tulane. Ha ensefiado en diversas instituciones, entre ellas el Judson
College de Alabama, estado en el cual reside actualmente. Ha publicado una novela.
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ese barrio llamado San Isidro. Todos los peruanos que conozco dicen que sus fami-
lias tienen mucho dinero y que viven en San Isidro. jEse debe ser el barrio més
grande del mundo!”. Su comentatio ponfa el dedo acusador en algo profundamente
peruano y que nos viene desde los tiempos coloniales: el criollo que pretende sex
espafiol, la pretensién de ser lo que uno no es.

Por la persistencia del racismo y sus continuas e imaginativas formas de
expresarse.

En suma, los valores en el Perti eran intangibles, por ello nunca aplica-
bles, y peor atin, ni siquiera verificables.

¢Por qué no quiero regresar al Peri? Como decia el dramaturgo Edward
Albee: “A veces uno tiene que alejarse un largo trecho del camino sélo para poder
tegresar un corto trecho correctamente”.

Lo quiero hacer porque en mi intima realidad nunca me fui, sélo fui a
vivir al extranjero. Porque alli (en el Perd), estin mis amigos, porque quiero hablar
mi propia lengua, potque quiero comer la inimitable comida peruana.

LoORRY SALCEDO-MITRANI?

“Queria desprenderme de una serie de prejuscios raciales
) sexcuales que estaban pegados a mi piel”.

Cuando me pico el bicho de salir del Perd y venir a la Gran Manzana fue en un
momento de mi vida en que se conjugaron una setie de elementos tanto personales
-intelectuales y psicolégicos- como econémicos, politicos y aventureros.

En el plano personal-intelectual estaba harto de las escasas posibilidades
que me daba el pafs para desarrollar una nueva catrera, esta vez en el campo de las
artes. Habia elegido una profesion equivocada y por consiguiente la vida que me
exigla esa profesion a nivel intelectual me tenfa muy disconforme. Desgraciada-
mente tenfa éxito como ingeniero, lo que hacfa aun mas dificil la huida. Decidi
cambiar la ingenierfa por la cinematografia y la fotografia artistica. El Perd tenfa
muy poco que ofrecer en estas areas. No habfan escuelas de fotografia. El cine se
estudiaba en las pizarras. La parte tecnoldgica en estas profesiones es indispensable
y el Perti no la tenia. Lo que sin embatgo si te da el Perd es una riqueza cultural para
desarrollar una obra conceptual consistente.

La parte personal-psicolégica es més compleja de explicar. Curiosamente
se dio al mismo tiempo. Quetia alejarme de mi familia, de mis amigos, de mis

#  Lorry Salcedo-Mitrani se gradud de ingeniero en la Universidad Nacional de Ingenieria de
Lima, y se desempefi6 en esa actividad mientras empezaba a estudiar cine con Armando Robles Godoy. A
partir de 1987 continia esa preparacién en Nueva York, pero finalmente se dedica a la fotografia. Sus
primeras exposiciones ya las habia realizado ese mismo afio en el Perd y todavia mantiene una cierta
presencia en el medio artistico limerio, a pesar de radicar y exhibir sobre todo en los Estados Unidos.
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colegas. Estaba cansado de verlo mismo. De repetir la rutina social. De exponerme
constantemente a la misma idiosincrasia limefia. Queria desprenderme de una serie
de prejuicios raciales y sexuales que estaban pegados a mi piel. Descubtf que solo
saliendo del contexto en el que estaba podia empezar a desatrollar otros elementos
de mi personalidad que pedian a gritos un poco de libertad.

La parte econdémica es clave a la hora de fugarse de un pafs. Mis labotes
como ingeniero me dieron cierta soltura econémica y pot lo tanto ahorros, 2 pesar
de ser los ptimeros afios de mi vida profesional. Esta situacién me facilité tomar la
decisién de irme. Sabfa que los primeros tiempos no iban a ser terribles, por lo
menos en cuanto ala parte econémica. Al llegar pude dedicarme a estudiar el aspec-
to tecnolégico de mi nueva profesidn sin mayores contratiempos.

En el plano politico el Peri era un verdadeto desastre. Eran los tiempos
de Alan Garcfa y del terrorismo. Fue una experiencia muy frustrante para mi. La
impotencia y la amargura me estaban volviendo loco. (Cémo puede un joven a los
veintitantos afios desarrollar los suefios de vida que se ha trazado en una atmdésfera
politico-social como ésa? ¢Qué clase de ejemplo es para uno que esti empezando
una vida profesional ver la falta de valores éticos en sus dirigentes? ;Cémo soportar
la falta de didlogo entre los ciudadanos de un pais y ver que optan por la violencia
como férmula de solucién? Demasiado. ,

Las motivaciones aventureras son las més consistentes. Quetria ser libre.
Querfa ser yo mismo. Querfa vivir la siguiente etapa de mi vida con otro tipo de
diversiones. Sex, Peace and Love. Aunque han pasado diez afios y ain Love no
encuentro.

Como digo, han pasado diez afios desde que salf fisicamente del pais, sin
embargo mis lazos emocionales, familiares y culturales siguen ligados a mi pattia‘a
pesar que he desarrollado nuevos lazos del mismo tipo en New York. No sé si
volveré a vivir fisicamente en el Perd, por ahora no. Creo que muchas de las moti-
vaciones que me hicieron salir ya estin desactualizadas, pero he ido encontrando
otras que me eran desconocidas y que tienen tanto peso como para no hacerme
volver.

PD.: Intenté enviar esto por fax, pero fue imposible. Otra raz6n para no vivir en el
Perd. ;
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CARLOS SCHWALB%

“Me fui def Pervi como quien huye; sin saber a dinde iha o para qué, pero convencido de que
debia dejar atrds ese pantano que no dejaba avangar y esa humareda que no permitia ver
»
nada”.

Sali del Perd en 1989. El pafs atravesaba entonces por una profunda crisis econdmi-
cay politica. Habia un gran desaliento en la poblacion; se tenia la sensacién de que
ningiin proyecto de largo plazo era viable; todo se empantanaba 2 medio camino.
En el 4mbito de la literatura, que era y es el mfo por vocacién y profesion, el am-
biente también era desalentador. Las revistas literarias tenfan vida efimera; los libros
eran caros y escasos; el espacio de la critica era pobte, no necesariamente por culpa
de los ctiticos sino pot las restricciones del mercado; y para un escritor poco cono-
cido como yo-era muy dificil publicar.

La crisis general de la sociedad se manifestaba también, al menos para mi,
de un modo subterrineo o invisible. Recuerdo que en esa época mi propia escritura
se hallaba empantanada, y yo no podia entender bien pot qué. Por lo pronto, la
misetia y la violencia del pafs patecfan cancelar el dpo de literatura que yo exploraba
y que tenfa que ver con el subconciente y los suefios. En los escaparates de las
tiendas envejecian ripidamente los libros que hasta ayer me habfan gustado. La
urgencia de la hora imponfa una literatura épica y de crisis: habfa que esctibir sobre
el drama del Perti. Pero era dificil hallar un punto de vista para entender y juzgar ese
universo cadtico. Desde mi posicién individual, de clase y de cultura, no sabia bien
si yo era una victima de la situacion o un involuntario verdugo, o tal vez ambas
cosas; tampoco comprendia la vigencia de mis valores humanistas en una sociedad
movilizada por poderosas fuerzas econémicas y politicas; mi posicién politica mo-
derada parecia ineficaz en un ambiente que se polarizaba en extremismos de iz-
quierda y de derecha. En suma, me resultaba dificil situarme; decit: esto soy, esto
creo. Y es necesatio tenet un punto de apoyo pata empezar a escribir, para poder
articular un universo narrativo. Desalentado con las posibilidades de la narrativa,
crefa entonces que la pintura o tal vez la poesfa resultaban mis apropiadas para
reflejar el caos de la sociedad peruana; que lo mio no pasarda de ser un balbuceo
ininteligible que nadie leerfa. En suma, la realidad me superaba; me sentfa incapaz
de traducitla con palabras o de estructurarla como novela. Y mientras trataba de
comptendet el Perd, me consumia en el silencio y la infecundidad.

2% Carlos Schwalb (Lima, 1953) obtuvo su licenciatura en la Universidad Catdlica de Lima
antes de trasladarse 2 Estados Unidos con una beca Fulbright para obtener su doctorado en la Universidad
de Emory, Alabama. Ha publicado articulos de critica literaria en revistas dentro y fuera del Perd, donde
ademis su actividad como narsador ha sido reconocida por dos importantes premios (uno de ellos antes
de su partida del pais). Actnalmente es catedrético de literatura hispanoamericana en la Universidad de
Richmond, Virginia, y prepara una recopilacién de sus cuentos.
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Asf, mi desaliento de esos afios obedecia a la vez a causas materiales
evidentes y 2 una dificultad de orden miés profundo que no podia entender cabal-
mente (y que atn hoy no estoy seguro de comprender bien). Me fui del Perii como
quien huye; sin saber bien adénde iba o para qué, pero convencido que debfa dejat
atras ese pantano que no dejaba avanzar y esa humareda que no permitia ver nada,
Mi partida también me ayudo a poner un paréntesis a mi castigada vocacién creado-
ra: ]a academia literaria norteamericana me abria las puertas de la critica. Decidi que
me dedicatia a escribir sobre lo que otros habfan escrito, sobre otras literaturas y
otros tiempos mis comprensibles que el mio. Las condiciones de trabajo eran ade-
mds optimas: excelentes bibliotecas; un salatio aceptable como profesor; conferen-
cias donde se debatian cuestiones de actualidad en el campo de las ideas y de la
literatura. Pero hay que pagar un precio no cuantificable cuando se vive en el ex+
tranjero. Ahora comprendo que, para bien o para mal, los problemas del Perti me
han marcado. Después de ocho afios de vivir en los Estados Unidos -pafs al que
agradezco su hospitalidad- el drama del Pert sigue resonando en mi. Me resulta
dificil acostumbrarme a la vida tranquila del suburbio norteamericano y no puedo
involucrarme emocionalmente con las preocupaciones no urgentes de sociedades o
grupos humanos que no tienen ante si el dilema de su propia supervivencia. Siento
que es hora de volver y trabajar por el Perti, porque, como decia Vallejo, “hay mu-
chisimo que hacer”. También espero poder dedicarle mis tiempo al trabajo creativo;
aceptar el reto que significa entretejer en un texto ficcional el laberinto de la subje-
tvidad con los problemas mis acuciantes de nuestro tiempo.

Branca Rosa ViLcHez

“Con los muertos y los desaparecidos, con el creciente deterioro de Ja sitnacion econdmica, an-
mentd wii temor de retornar. Ser pertodista, decia un vigo profesor del programa de periodismo
de San Marcos, a veces requiere no solo ir tras la noticia sino protegerse de ella”.

En un inicio me preguntaba ¢por qué vivo en los Estados Unidos? Desde hace
alghin tiempo, sin embargo, me pregunto, més bien, ¢por qué no vivo en el Perd?
Cuando sali de Lima, en 1983, no imaginaba que vivirfa aqui por tanto
tiempo. La violencia cobraba vigor y comenzaban a pagarse ciertos precios perso-
nales. Recuerdo el impacto de las amenazas de bombas en la sala de redaccién del
noticiero del canal 2, que en esa época dirigia. Recuerdo, por sobretodo, el terror
que sentf ante la muerte de siete colegas en Uchuraccay. Fue por ese entonces que

#  Blanca Rosa Vilchez (Jaén, Cajamarca, 1957) estudi6 periodismo en la Universidad de San
Marcos de Lima y trabajé tanto en la revista Caretas como en la direccion del noticiero del Canal 2. Desde
1983 radica en Estados Unidos, donde actualmente se desempefia como corresponsal en Nueva York del
Noticiero Univisién.
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decid{ respirar otros aires por unos meses. Confieso que, como muchos, pensé que
se trataba de una situacién pasajera, que al cabo de unos meses las cosas se calma-
rian. Nadie imaginé entonces lo que habria de venir. Con los muertos y los desapa-
recidos, con el creciente deterioro de la situacién econémica, aumentd mi temor de
retornar. Ser periodista, decfa un viejo profesor del programa de periodismo de San
Marcos, a veces requiete no solo ir tras la noticia sino protegerse de ella.

Es cierto que ahora las posibilidades de ser victima de un atentado terro-
rista han disminuido considerablemente. Pero hay otros factores, no menos
preocupantes que; al menos pata mi, alejan la posibilidad de un retorno.

En el plano profesional, por ejemplo, me entristece lo que ocurre con la
prensa: las presiones y las amenazas tanto como la claudicacién; si bien el coraje de
muchos colegas motiva mi admiracién, en muchos otros casos quizds tendtia que
lamentar su doblegamiento ante el autotitarismo imperante, su falta de cxitica, su
condescendencia. En el plano personal, de otro lado, quizis ya no tendrfa que llorar
la pérdida de colegas como en 1983, peto si el detetioro de la situacién de mis
familiares. Compartir sus angustias, ante la necesidad y la frustracion, es sumamen-
te desgastante. M4s ain si no se cuentan con los medios para ayudar. Como es el
caso de muchos de los peruanos que vivimos en los Estados Unidos, nos hemos
convertido en esenciales para la estabilidad econémica de nuestras familias en el
Perud.

Ayer vefa en la televisién una entrevista a un joven que participé en la
rebelién estudiantil de Tien An-men. Desde el exilio, con gran tristeza, decia que en
su préxima vida le gustarfa ser de otra nacionalidad por que ser chino era un asunto
terrible. Siento que jamds podtia pensat asf. A mi, por el contrario, en mi préxima
vida me gustaria volver a ser peruana, y tenet, mas aun, la suette de vivir para
siempre en el Peni como no lo he podido hacer en esta ocasién.

MAGDALENA VILLARANZ

“Lo gue realmente me mantiene en México es un hombre. Y como soy una machista de cora-
x0n [...] me quedo [...] donde el hecho de ser extranjera me limita bastante [...] para dedi-
carme a ser felig”.

Yo no imaginé nunca que iba a quedarme a vivir en México hasta que en dos horas
lo decidi. Desde nifia tuve fantasfas de vivir en otros paises, pero era mas bien una
tendencia romantica de bisqueda de aventuras mezclada con una incomodidad por
mi situacion de entonces.

®  Magdalena Villaran fue una de las bailarinas en el elenco original del grupo Integro, antes
que éste se disolviera durante una gira realizada por México. Alli radica ella desde hace varios afios, vincu-
lada a la actividad tanto teatral como dancistica.
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Mi decisién de quedarme en México, en medio de una gira con el grupo
integro, en el que entonces bailaba, fue, creo, un deseo inminente de cambio en una
etapa de crisis personal vertiginosa, No fue una decisién reflexionada (siendo que
siempre he sido excesivamente reflexiva). Fue, visto desde el presente, el destino::

La muerte de mi padre me sorprendio lejos, cuando apenas habfa decidi-
do quedarme a vivir alla. Puedo decir que ese evento y mi personal posicién ante é
me cambiaron la perspectiva. Puedo decir también que desde entonces preparo mi
propia muerte. Y como la muerte ideal para mi no esti definida por un lugar sino
por un estilo, me queda bien vivir lejos del Perit (de mi gente, mi entorno conoci-
do). Como soy una emigrada que salié ya crecidita, sf tengo raices muy fuertes en
Lima, a diferencia de los que salieron adolescentes o jévenes adultos.

La nostalgia y los atributos (errados sin duda) que recuerdo de Lima, me
ayudan en esa construccién desapegada y lenta que es la propia muerte. Pero debo
confesar que esta muerte la construyo en pareja. Como me encanta dar falsas pistas,
apenas les diré ahora que lo que realmente me retiene en México es un hombre. ¥
como soy una machista de corazén, he renunciado a mis actividades profesionales
en Perti, donde me serfa mids ficil desarrollarlas, me quedo en México donde el
hecho de ser extranjera me limita bastante, y todo eso para dedicarme a ser feliz.

Es mucho mejor preparar la propia muerte en medio de la felicidad. Mi
mayor ambicién es que cuando alguien pregunte de mi “cémo murié” otro respoi-
da “murié feliz”. Y la decadencia y la sofisticacién de mi hombre son el ingrediente
pexfecto pata ello.

Claro que echo de menos Lima, cada vez que vengo la paso maravillosa-
mente (como ahora), el tiempo se me va velozmente y adoro a mi gente (a los
escogidos), pero también soy conciente de que ya no podtia volver-a vivir definiti-
vamente aqui. Culturalmente es casi un piramo. Puede haber cosas geniales, aisla-
das, pocas, y rodeadas de un cimulo de mediocridad o peor atin, de megalomania
efectista pseudo postmoderna. Hay muy pocos creadores honestos por lo que he
visto en mis incursiones limefias. Y sobre todo hay un publico bastante mediocre,
que he visto aplaudir con entusiasmo cosas bastante vergonzosas.

Pero ya no quiero hablar mas de eso. Si quieren criticarme por hablar sin
saber, haganlo, pero aseguro saber de qué hablo. (Ademis tengo informantes).

No idealizo al Perd, como muchos extranjeros que viven lejos de su pafs;
ni lo odio, como algunos peruanos igualmente emigrados. Sélo lo extrafio y lo
disfruto el iempo que vengo de vacaciones. Me encantaria poder pasar la mitad del
afio en México yla otra mitad en el Perd, realizando algiin proyecto teatral o dancistico,
Espero poder hacetlo algin dia con mi pareja, que es uno de los pocos verdaderos
artistas que cOnozco.
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MIGUEL ANGEL ZAPATAY

“Si en el Perdi pagaran bien a sus maestros volveria mafiana. Pero no sé si eso sucederd algin
dia”.

Siempre me fascinaron los viajes imaginarios, los retornos al centro marginal de las
ideas poéticas. Estas ideas crecieron con mis deseos de cubrir el planeta con mis
viajes imaginatios y mis suefios. As{ comencé a viajar, primero en el Pert y luego,
viajes cortos con retornos precipitados. Creo que mi interés por la poesfa norte-
ameticana me hizo salir, volar a los Estados Unidos en 1982. Mi viaje era primero el
de la aventura, pero luego ya al estar all3, fueron los estudios universitarios los que
me permitieron quedarme.

Amo mi pafs y siempre seré peruano, pero desgraciadamente la coyuntu-
ra del Perti en ese entonces y aiin hasta el presente, se presentaba completamente
negativa para mis aspiraciones como escritor y profesor universitario. Luego de mi
grata experiencia en San Marcos, creo que los limites de aquella imaginacién sobre
la que hablaba, habfan generado un tedio desmesurado que no pude controlar.

En el Pert atin estamos en proceso de desarrollo en cuestiones editoria-
les, sobre todo en poesia. Aqui no se puede publicar sin alcanzar a un lectorado
interesado: y allf estd el enigma de nuestros tiempos, la gente que no lee porque no
se les acerca el producto escrito. Yo creo que los poetas hispanoamericanos deben
no s6lo publicar en sus pafses de origen, sino en nuestra vasta tierra hispanica. Mis
libros han aparecido en Espafia, México, Chile, y uno en Lima.

Sien el Perti pagaran bien a sus maestros volverfa mafiana. Pero no sé si
eso sucederd algin dia. Los gobiernos se preocupan de la tecnologfa, pero la educa-
ci6n siempre queda al final. Eso tiene que cambiar. Mientras tanto escribo y vuelvo
a Lima a ver a mi familia, y ahora a publicar otro libro de poemas en Lima. Vuelye
porque necesito volver a este cielo que me escribe.

No vivo en el Pert porque creo que el bosque se ve mejor de arsiba. La
metéfora del bosque se cumple mejor desde el aire. A veces bajo al bosque, lo hago
cada afio, y es alucinante ver como el aire y la gente van cambiando, y asi quieres
mds tus drboles y tu tierra.

»  Miguel Angel Zapata (San Miguel de Piura, 1955) tiene seis poemarios publicados, pero
sélo uno de ellos en el Pert. Es también corresponsable de una polémica antologia de poesfa nacional
editada en México. Estudi6 en la Universidad de San Marcos, pero a partir de 1982 radica en Estados
Unidos donde obtiene su doctorado en la Universidad de Washington. Actualmente es profesor de litera-
tura latinoamericana y creaci6n literatia en la Universidad de Texas en El Paso.
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SERGIO ZEVALLOS®

“Apenas si nos miramos y ya sabianios quiénes éramos, quién estaba del lado del miedo [...]
Estds creciendo en un pais fundamentado en la amenaza como orden social”.

Primero de media

Cuando entré el salén estaba casi vacio. Instintivamente me puse a buscar con la
mirada Jas ventanas sin encontrar ninguna. Bajo la permanente luz de nedn tres o
cuatro alumnos me sondearon en silencio. Tranquilo no mds. Me senté en una
carpeta pegada a la pared, en silencio. El timbre de la primera hora martilleé vatios
minutos en el aire. Un volumen como para alertar a todo muchacho vestido de gris
a cuatro cuadras a la redonda.

Golpes, gritos, tisas, insultos. .. las carpetas se poblaron ripidamente de
todas las razas por mi hasta entonces conocidas. En la pared de enfrente, en una
esquina, se juntaron los més machos. El Loco Marchena, Carachita y El Bebe. Ape-
nas si nos miramos y ya sabfamos quiénes éramos, quién estaba del lado del miedo.
Asi comenzaron tres afios de angustia, intimidaciones, humillaciones, insultos y
agresiones sexuales para mf. Ingenuamente esperé el fin de ese periodo escolat
como una liberacién. Entonces vendrian los afios 80 y el salén sin ventanas pasé a
ser en mis recuerdos la caricatura de lo que a diario sucedia en las calles. Estds
creciendo en un pais fundamentado en la amenaza como orden social.

GUE Melitén Carbajal - Centro de Instruccion de jovenes perstanos: para aprender a sobrevivir
entre los peruanos.

Entonces ya habia comenzado la matanza. En contra de todas las opiniones que se
preocupan pot repartir equitativamente la culpa entre civiles armados, desarmados
y militares, para mi es la Institucién Militar, por ser la garante histérica de un orden
insufrible y por detentar su poder hasta el exceso, la que asume la mayor responsa-
bilidad ética...

Apmor a la patria - promiscnidad con La Muerte

... y toda institucién que en el Pert ejerce algin tipo de poder real, en nombre dela
cruz, de la bandera o del orden, se hizo cémplice de asesinato.

* Junto con Helmudt Psotta y Raul Avellaneda, Sergio Zevallos (Lima, 1962) conformé el
grupo Chaclacayo entre 1982 y 1984, uno de los mis intensos y polémicos proyectos artisticos de todo'el
periodo, culminante localmente con una significativa muestra en el Museo de Arte de Lima. Al poco
tiempo se traslada 2 Buropa, desde donde profundiza sobre esa experiencia y eventualmente deriva hacia el
trabajo interdisciplinario con la performance y el teatro. Actualmente radica en Bexlin.
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Yo no participaba en ningin tipo de accién politica o social concreta,
sumergido en una ilusién, la de no hacer compromisos; sin embatgo eta un perua-
no mas, fiel a su historia, Mi trajinar cotidiano en Lima se leetia como la crénica de
una supervivencia al precio de engafios, agtesiones y discriminaciones que nos infli-
glamos mutuamente, de peruano a peruano. Los escenarios son diversos, la escuela,
Ia calle, Ia familia. . . y por lo bajo, el sentimiento inconfundible de set victimas de un
engafio mayor, perdido en una historia falsificada que se escapa a guestra memotia
individual y por la cual tenemos que pagar.

A menudo ese sentimiento me invadia con inusitada intensidad, al verme
en un rostro como el mio, al encontrarme en una mirada enamorada, al saber de una
nifiez similar a la que conoci. Entonces sentia la existencia de algo asi como una
identidad nacional, si bien una identidad “dislocada’, construyéndose y desmoro-
nandose a un ritmo que daba vértigos. Estds creciendo en un ambiente represivo y
angustiante, donde los hermosos momentos de amor y euforia no bastan para sa-
carte de este entumecimiento.

Las grandes virtudes nacionales -miedo y desconfianga

Realizar la experiencia del Grupo Chaclacayo fue, en ese momento, la decision més
consecuente y al mismo tiempo el inicio de un distanciamiento radical. El proyecto
en si comenzé como un encuentro inusualmente intenso y confiado entre dos pe-
ruanos y un europeo. Esa relacion intensa con una persona venida “de fuera”, asf
como el aislamiento fisico de la sociedad limefia en que creci, crearon en mi caso las
circunstancias propicias para atreverme mas alld de mi propia represion internalizada.

Perd... Un Suesio

El tema Pert estuvo presente durante todo el proyecto y nuestras miradas se diri-
gian sobre todo a los aspectos oscuros, destructivos y obscenos de un pafs que
empezaba a devorarse a s{ mismo.

Hacer una imagen es como llamar a las cosas por su nombre. El miedo
empieza a retirarse.

Sin embargo, irme del Peni al concluir Ia experiencia en Chaclacayo era
una consecuencia J6gica. Mi proceso individual estaba a mitad de camino y el vincu-
lo con mis compafieros de grupo era més fuerte que cualquier otra relacién tenida
hasta entonces. Lo que menos hubiese deseado era cerrarme el camino regresando
a un medio que no perdonarfa el que le hayan mostrado el espejo.

Perdi... Un uniforme militar es algo pornogréfico

El trabajo en Chaclacayo e ha permitido no olvidar. Adn tengo angustias pero
nada de rencores. Sali del Pert sin fecha de regreso, Han pasado casi diez afios y
todavia no he regresado ni una vez. ;Por qué necesito tanto tiempo?

Ahora siento una fascinacién distinta por la sociedad peruana que me
seduce a intentar, cargado de otras expetiencias, aquellos encuentros que mis insufi-
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ciencias de entonces no me permitieron realizar. Pero residir fuera del Perd sigue
siendo la posicién mas “saludable” para mi relacién con el pais, su gente y conmigo
mismo, con el peruano que soy. Existe un sector de la sociedad peruana, justamente
el de los grupos de poder, que de tenerlos permanentemente sobre mi cabeza me
irfa todos los dias en vémitos.

Poder elegir entre mi pafs y el extranjero, dadas las circunstancias en las
que naci y me crié es un lujo que le agradezco a todos aquéllos que me dieron su
apoyo; s6lo no lo hubiese realizado nunca. Entonces pienso en lo ficil que hubiese
sido, cambiando aquiy all4 algunos hechos, haber tenido otro destino peruano: una
foto de mi cuerpo mutilado podtia estar ahora ilustrando la caritula de alguna
publicacion local. O al contratio, ahora podria encontrarme rompiéndole la existen-
cia 2 un desconocido en algun recinto de Seguridad del Estado.

GUE Melitén Carvajal - Centro de formaciin para futuras victimas. .. y verdugos
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LA GENERALA EN SU LABERINTO
UNA METAFORA SUFRIDA SOBRE EL PERU

Y SUS DESENCUENTROS

MaruJa MARTINEZ: ENTRE EL AMOR Y LA FURIA:
Sur Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1997, 317 pp.

Yo no quiero ser guerrillera
Sino ayudar a preparar la enorme insurreccion
Maruja Martineg

PRIMERA APROXIMACION

MaRrujA MARTINEZ nos hace entrega de su primer libro a los casi cincuenta afios.
Ella sali6 del closet donde escondid sus sentimientos y, como los nifios tiran el plato
de avena, nos enrostra sus vivencias sobre el piso de nuestras culpas. La primera
pregunta es por qué hace eso una mujer adulta y la segunda, por qué nos interesa
tanto este morboso ejercicio de entrar en la vida intima ajena. La respuesta es:
potque nos mueve el alma. El Pert estd alli sentado siendo observado. La historia
contada en estas crénicas es la historia del Perdt contemporineo para todos los que
quisimos hacer algo distinto de esta porquetfa de orden social. Estas crénicas no se
podrian llamar las aventuras de la generacién del 68, por que no lo son. No es un
texto con liberacién sexual, feminismo, chispa de la vida, pelos latgos, marihuana y
que viva la pepa. No. Esta es la crénica de una persona que desde su punto de vista
entendié algunas cosas, renunci6 a la vida terrenal y, virgen, mértir y santa, se metié
en un apostolado que a la postre, como cualquier apostolado, resulté que estaba
contaminado de realidad.

Lo extraordinario es que Maruja Martinez nos espeta sus vivencias y to-
dos la leemos buscando algo. ¢Las vidas ejemplares de los santos? Gente insospe-
chada de leer un texto publicado por SuRr -porque somos muy esto y muy asi pero
no lo suficiente, td sabes, que se divierte entre la frivolidad intelectual y el coqueteo
socialista, que siempre tuvo un toque, como decir, chic, para hablar como la China
Tudela-, habla de este libro, sin entender lo que implica. Desde intelectuales de
derecha, pasando por E/ Comercio y Caretas hasta los dcratas de siempre leen y co-
mentan este libro que, al paso que va, serd el mds comentado del afio. Incluso
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alguno que hizo ascenso social en esta apertura radical de los setenta ha esctito
sobre el mismo. El ibro le dio laureles a la autora, quien por supuesto no entiende
por qué. Los laureles no son porque habla de una generacién. No lo hace. Yo no me
identifico en lo absoluto con los desgarramientos de la narradora a lo largo del
texto. Habla del Perd visto desde un dngulo muy especial y en un momento muy
especial. La generacién que nos sigui6 la tuvieron en bandeja. Habla de un momen-
to fundante, habla de un punto de quiebre y las astillas de este quiebre se nos clavan
y nos laceran, hacen sangrar y dejan amoratados. Tanto como los textos de hoy nos
dejan con los dedos chancados por la violencia de la nueva generacién. Tanto como
otros hoy nos enrostran los errores del pasado con la violencia de su frustracién.

Un pequefio tepaso por la narradora nos da la clave del texto. Es una
chica muy catdlica de Jauja, de familia de tetratenientes, con madre maestra de
labores en una escuela, con hermanas y un hermano que hace barbaridades ternas
poniendo de vuelta y media a toda su familia. Lo suficiente para que quede en el
recuerdo de la narradora. Se esconde en el techo de su casa, por ejemplo, durante un
dia porque no quiere estar en el internado, y quizds hasta fumé cigarrillos, que eralo
que se fumaba entonces. Es una chica acostumbrada a la relacién con la servidum-
bte desde un plano vertical, tira globos en carnavales que son llenados por ellos que
no tienen derecho a tirar nada, por ejemplo. Es una chica que “naturalmente” per-
tenece al Club Jauja, ultimo bastién de la sociedad colonial que ya en los sesenta
habifa decaido. El portero tenia el terno brilloso. Pero eso si, es exclusivo. Pobre
pero digno. Es una chica que es identificada como “millonaria” por sus compafieras
de clase que se sienten tan a menos que no van a su cumpleafios un cierto afio peto
que en realidad ya crece en el recuerdo histérico de un ayer ensordecido. Su madre
es maestra de labores, no es Dofia Barbara.

Esta narradora, recontada asi en las primeras paginas del texto, serd quien
venga a Lima a estudiar y evidentemente entrari a Letras de la Catélica en el primer
examen. Estamos hablando de las primetas generaciones de mujetes que entranala
universidad a estudiar una profesion que no es Trabajo Social ni Educacion, ni Arte
y Decoracién. En ese momento la narradora engancha su forma de mirar, su lupa
con la que mira, con el objeto mirado, el Pert de entonces. En la Catdlica es una
provinciana, serrana, desgarbada y larga. Es una forastera quien debe mostrar sus
bondades para entrar en el circulo interno de los limefios, cerrado hasta quemat e}
dltimo cartucho. Hay los que nunca entraron en el circulo. En ese momento la
narradora aprecia por primera vez algo que desde Jauja no pudo apreciar, que la
sociedad es cerrada y rigida. Hasta e/ Jocal -la casa de Riva Agiiero- es estirado, solemne,
aristocrdtico, en medio del centro de Lima, donde pulnlan pobres y desempleados. No entran los
de afuera y no sube ni baja nadie en la escala social. Este serd el primer choque con
la realidad. A veces me avergriengo de mi infandia feliz. Pobte pero digna. Sin dinero, pero en
¢l desayuno siempre bubo una taza de Jeche. Hasta aqui podria ser una visién como la de
Zol4 o Balzac sobte el Patis del x1x, 0 Dickens del Londres de la misma época.

Por un breve momento la narradora se incorpora a la generacién del 68
de manera positiva y se divierte como una cerda prefiada. La cena del cardenal es
realmente hilarante. La consigna es jalar el mantely terminar con la farsa. Bl recuerdo de
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la época me alegrd, la escenografia estd bien puesta, con profesor holandés y todo
metido en la danza. (¢Habrd algo en Ia vida mis revolucionario que hacer maldades
desconcertantes y cuestionar el poder?) También hay mucha felicidad en las discu-
siones de “abajo la IPC” y cuando a Joselo lo agarran a patadas con el golpe militar
(mi recuerdo es que fue Vito, pero no importa). El desconcierto ante la naturaleza
del golpe militar estd muy bien plasmado. VR se quedo sin banderas, si pues. Pero
igual, el chiste era joder para construir un mundo mejot, estabamos sofiando y unos
militares no nos iban a quitar el derecho a sofiar. La narradora también suefia con el
amor y lo tiene con Turcios, amor de su vida en el texto. Hasta alli el desde-donde-
mira y lo-que-mira y su breve entronque con la generacion.

Hay un quiebre en la natracién alrededor de 1970. Posiblemente sea un
quiebre mas profundo. Mas que un quiebre es un desgarramiento. La narradora
deja la Universidad y a sus amigos para dedicarse a la politica a tiempo completo,
deja su objetivo intelectual, claramente marcado en la parte infantl, y se “proletatiza”.
Para una chica de clase alta de provincia proletarizarse es tan impostado como para
mi ponerme faldas, pero igual eso es lo que hace. Plasma su fantasfa igualitatia en un
salto social dentro de una sociedad rigida. Naturalmente se estrella con la realidad y
a partir de alli comienzan las desventuras.

Alapostte, el marco desde donde pretende realizar actividades se desmo-
rona pot un problema de corrupcién y deja a la narradora sin soga y sin cabra.
Felizmente tiene a sus amigos y capacidad de amar. Es de lo dnico que puede
agarrarse en esa trama.

SEGUNDA APROXIMACION (LA IDENTIDAD PERUANA VISTA POR MARUJA)

Creo que el racismo de allé no se parece al de acd. A mi siempre me fastidid ser blanca, alta, y vestir
de una forma diferente. En cambio a esta gente le gusta bacer notar la diferencia, o tal veg seré yo
quien la estd sintiendo ahora “desde abajo”. Siendo artiba en Jauja es abajo en Lima, porque
en este nuestro Pert dolido lo que te coloca en un status en una patte 1o es necesatia-
mente lo que te coloca en el mismo status en otro lado. Es casi como haber pasado
una frontera nacional en el mundo sin fronteras. De familia antigua de Jauja, con
tierras, eso no es suficiente para ingresarla al mundo de las chicas del Villa Marfa en
Limay eso la resiente porque, graciosamente, serdn sus amigas en el futuro. Finalmen-
te es blanca, alta y muy inteligente, pero no es “in”. Esto pasa en el Perti todos los dias,
aunque felizmente hoy menos tanto por los desplazamientos hacia abajo de la clase
media como por el agotamiento de la sociedad colonial donde los valores etan la
historia y “Ia clase” antes que el dinero o el éxito como es ahora.

En un primer regreso a Jauja después de entrar a la Universidad tiene un
didlogo con su padte: Conforme vamos entrando en detalles, noto que se enfurece. Mas asin
cuando le digo que simple y lanamente todas las personas son ignales, inclusive los indios... Y
ahora resulta que decir que las personas son ignales es cosa de commmistas. En la sociedad
colonial lo es, pues. La servidumbre no es igual al sefiorio jamas. Eso es Jauja. Para
la serrana en Lima el reclamo de igualdad es evidente. “No ¢ en gue momento me
comenzaron a decir serrana o chola, y me encanta”. Ese era un trato peyorativo a como dé
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lugar. No habfa indiferencia sino reconocimiento airado de la diferencia y su reac-
cién es: “Yo también estoy aqui y soy igual”. “Si yo soy igual ac, ¢por qué ellos no
son iguales alla?” Y alli sale la culpa del primer relato Sobre baciendas, servidumbres y
otras vergiiengas y que se mantendri a lo largo de todo el texto.

Se cruza un texto tremendo sobre el regteso de Carmen Matfa, preciosa,
de clase alta, buena cantante, quien viene de Paris a contar sobre Mayo del 68. Y el
Che ha muerto como un Cristo pobre, y en México masacran a los estudiantes en la
Plaza de Tlatelolco y en Praga los tanques rusos masacran la revolucion de las flotes
y Viet Nam nos duele y nosotros qué. Y tan linda, y Patis es tan bonito y los
estudiantes somos santos como el Che y queremos llegar al cielo y vamos a hacerla
revolucion. El racconto es duro porque es un contraste de su identidad como serrana
pobre pero digna con una limefia bonita, rica y cosmopolita y encima hablando de
estas cosas. Es casi literario si no fuera porque la dureza de este desencuentro de
identidades seta lo que da pie a lo que transcuzre luego. Finalmente estos cruces de
identidades son la madte del problema peruano. Esa maravillosa expresion de los
piuranos que dicen “no me hallo”: Maruja no se hallaba. Acto seguido, al tono dado
por Carmen Maria, estantos sentados en la plaga, gritando consignas, invadidos por ese espiritn
que combina la lucha, la solidaridad y la alegria de ser muchos, de ser jovenes, de estar juntos. Mas
arin 5i entre ellos puedo reencontrame con mi pasado (jaujino, es decir ser yo misma) g #ravés
de Qjitos (una amiga de colegio). Quiere hilar su identidad con su nueva accién y
como en los varones, la identidad viene del reconocimiento de afuera.

Gran crisis de identidad, entra al pattido y wadie debe darse cuenta de que ahora
soy otra persona. ¢Quien es que no fuera antes? Entra al Partido para dejar de ser
quien era y convertirse en otra persona, pero a la postre somos lo que somos, con
virtudes y defectos. ¢No es esto lo mismo que ocutre con la sociedad en su conjun-
to cuando uno de sus miembzros entra 2 un Club, se tifie el pelo, es el ptimero de la
familia en entrar a la Universidad, etcétera? ;Acaso no se vuelve otro? sPero acaso
podemos ser otros mis que nosotros mismos? Entra en el club de las ideas correctas.
Hoy en dia entratia en el club de los precios correctos que son las ideas correctas de
estos tiempos, como si existieran ideas correctas o precios correctos. Correcto en
este sentido viene como antipoda de etrado y no de distinto o diferente para uno
mismo o pata un grupo que reconoce la correccién de las ideas (o de los precios).
Solo que siendo serrana de la sociedad sefiorial su convetsion en otra persona con:
siste en sentirse orgwilosa de haber nacido en Jauja, los Nangues y la chuspa. Recobra su
identidad identificindose con la sexvidumbre Queremos un pais como el gue sofid Arguedas:
un pais donde no haya sufrimiento y donde todos puedan danzar con alegria. Asguedas se maté,
El suefio dolido del sometido en el alma de una advenediza desde arriba, de la
esquina de la opresion. Este desencuentro es la médula del problema peruano.

La narradora luego pasa por una identificacion propia y dice somos de la
pequeria burgnesia serrana pero también nos dice La reforma agraria ba afectado Ichabuanca...
No les bastd con Challbua... Dicen que por que tiene més de 3,000 hectéreas. Es extrafio’y
una muestra del problema de identidad. Pero Abora nos sentimos mds libres, mds legits-
mos. Dejan de set opresotes y su identificacién con los siervos se vuelve més posi-
ble. Dejan de sex siervos. Los cambios sociales fundamentales del Perti de los seten-
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ta pasa por la vida de la narradora, a pesar de ella misma y sin tener que ver con sus
actividades conscientes.

Rubios y bonitos, Patricia se casa con Rafo y los padres de Patricia le
regalan un departamento (jqué envidial) que va a conocer nuestra narradora con su
enamorado, socio de partido. Patricia afirma, agui -en un bonito sillin- se sienta Rafo
cuando llega, y me encanta aleanzarle el periddico, pantuflasy café. s Ves a lo que leva el catolicis-
m0? Me espeta Turcios...Y yo me siento traicionada: no entiendo como ellos signen en el Partido.
La narradora observa una situacién de dominacién masculina y sumision de la mujer,
en una familia del establishment. Si Turcios no hubiera hecho la equivoca relacién de
dominacién masculina con catolicismo, ¢se hubiera sentido traicionada la narrado-
ra? Qué la traiciona, ¢el reconocimiento del establishment dentro del Partido? o ¢la
dominacién masculina cuando ella viene de un matriarcado? O la asociacién con
catolicismo siendo ella una ultra catdlica y el uso contra ella en una muestra de
c6émo funciona la dominacién contra la mujer. Felizmente Tutcios hace una asocia-
cién equivoca vinculada a la religién -en claras ganas de fastidiar a la narradora- y no
a Marx, un victoriano al fin y al cabo. Aparentemente Tutcios, a su vez, asocia
dominacién con catolicismo en todas las esferas casi identificando catolicismo con
Opus Dei. La sensacion al lector es: cémo es posible que una mujer se deje dominar
asi, en un acto feminista que la narradora en ningtin momento del libro reconoce.
La narradora misma no reconoce este fenédmeno cuando le ocurre y son metidos a
la carcel por la delacion de los varones jovenes del Partido, tres dirigentes, dos
varones y ella. Los varones tienen el abogado del Partido. Ella debe buscarse uno.
En Inglaterra la Socialist Labour League hace protestas por Ia liberacién de Frank,
ellider. oY ella? Me sorprende que hable de “nsestro” abogado como si yo no fuera parte de ellos.
No era pues. Era mujer. Cuando Betsy, de la Liga Comunista, viaja 2 Londres, va a
parar a la cocina. Hay una visién politica de la mujer sometida que Martinez no
reconoce al colocarse en el masculino para estos fines. ¢Se reconoce como mujer?
Parecerfa mds que entre los problemas de identidad est4 la necesidad de masculinizar
el discurso para estar en el Partido y as{ Patricia aparece como una “tonta” y no
como una mujer “oprimida por el macho™ y por el discurso del macho y ella y Betsy
también mas adelante. No entiendo como siguen en el Partido es, pot eso, tontos no pueden
estar en ef Partido. Machos si. Ella domina a los machos como Dofia Birbara y puede
mas que ellos, entrando en una fatal espiral donde no se va a luchar contra la domi-
nacién sino se va a dominar. Era la Gnica forma de ser una mujer en politica en las
década del setenta y ochenta. Eso o “La comision femenina”. (;Club de Canasta 4
ganche?) La mujer en politica tenfa que sacar su macho dentro y no reconocer bajo
ningin concepto, ningin tipo de subordinacidn real existente. ¢Estds por puta o por
ladrona?... [Por comunistal. Se acabé, La tranquilidad de una identidad reconocible.

Eres una estudiante pequesio burguesa... aunque yo no sea estudiante hace an ano, 2
propésito de una discusion sobre La Confesiin de Costa Gavras. Martine es con acento,
le dice a un policia que la detiene, con supetioridad de clase, (5o pedazo de ignorante
falta en la linea), E/ acento te lo van a poner a #, contesta con liberacién el opresor-
policia. La narradora es ella misma nomds, a pesar de si misma, en unas contradic-
ciones de identidad dolorosas, tan dolorosas como la fragmentacién social del pafs.
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Por favor no me ofendas que no tengo nada que ver con los estudiantes. Marca distancia con su
pasado inmediato. Se (des) (te) identifica. Como con su origen de clase y su género.
Lo hace con su oficio. Trabaja como secretaria pero E/ comandante se rie porque me
niggo a levar ticitas de café (“a mi me las sirven”, falta en el texto) lo que no parece uy trabajo
de secretaria (“ni yo soy una secretaria”). Es Dofia Barbara trabajando porque no tiene
mas remedio. Su habitus, en términos de Bourdieu, le sella el alma. Estas confusio-
nes entre su set y sus ideas solamente pueden resolverse aferrindose a doctrinas
rigidas donde no haya espacios para dudar; de otro modo, la identidad fragmentada
quedarfa quebrada, como le pasé a Arguedas. Mattinez, en este sentido, nos habla
de nosotros los peruanos con todas nuestras disconformidades. Si la lectura-no
fuera una crénica, y por tanto desgarrada, serfa una novela cémica porque es dificil
para un personaje inventado verosimil tener tantisimos conflictos de identidad. Ese
es el Perd real. Martinez estd tan marcada por su historia que en 1997 no escribe
pasto sino grass. Corresponde bastante bien al habisus indicado.

TERCERA APROXIMACION (LLAS FRUSTRACIONES VIVIDAS POR MARUJA)

Una chica catélica, de su casa, de Jauja, viene a Lima y se incorpora al grupo de
estudiantes de la Catélica. Hace grandes migas que la hacen muy feliz en la Univer-
sidad y se muda a la Residencial san Felipe. Alli comienza a hacer las barbaridades
que corresponden a la generacién. Le hace Ia vida miserable al parroco porque éste
va a construir una iglesia al medio. Abajo el altar flotante (!) y se arma la pampa:
Hasta aqui, divertido. Un salto mortal y con la misma militancia entra en la doctrina
primero de Vanguardia Revolucionaria pero sale frustrada porque estos no son lo
suficientemente revolucionarios. En tres afios pasa por tres partidos. De cada expe-
riencia frustrada pasa a la rama siguiente, como Jane en la selva, generando un 4rbol
genealdgico de partidos politicos donde las diferencias se construyen sobre tonte:
rlas que tuvieran que ver con personas y no con ideas. Si se hubiera detenido g
pensar, se habtia dado cuenta de que la sociedad estaba alli con sus demandas de
equidad, derechos, justicia y liberacién de la opresion y que todos estabamos en eso.
Pero jamés. La verdad es una, univoca y omnimoda. Los evangelistas Hevados a la
izquierda. Los libertarios (los del Rational Choice) de hoy. En esa medida hay un
proceso de aislamiento creciente de la realidad.

Enmedio de este impetu, Torres en Bolivia y las asambleas populares que
acaban en un golpe de Estado y muertes. La frustracién de las esperanzas primeta,
Luego nuevamente a la carga y el golpe contra Allende (era un reformista pues;
tenemnos razén; los centristas estdn equivocados). Se salta a los sandinistas, salvo
para hablar mal de lo mal que hablaban en Londres sobre ellos. Pero eso también
fue un golpe, no obstante. Todo para ir a parar después de trece afios en un charco
de corrupcidon donde queda el objetivo politico subsumido bajo el ansia de poder
de una persona en Londres y otra en Lima. ¢Qué hice todos estos afios? Es la
ptegunta flotante de la narradora. La vetdad omnimoda impedia ver lo mas impor:
tante, el distanciamiento de las masas y la corrupcién del aparato interno. Falta
todavia ver a dénde van a morir los actores de esa época por sus ansias de poder que
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no tenfan nada que ver con el suefio y la utopia. Se podtia decir que la narradora es
una “zanahoria” que no pudo darse cuenta de que no estaba sofiando sino que en
medio de una pesadilla trataba de trabajar por su causa. Esto no es el cauce de una
generacién de ningiin modo. Es un cauce personal doloroso que nos lo relata para
advertir(nos) y advertir(se) que si no tienes cuidado, te puedes dar un traspié. Su
traspié le costd su carrera -no realizada atn- y su juventud. Le costd su amot, o en
todo caso, nos dice que le costé su amor cuya trama era la politica real.

La narradora hace un despliegue de frustraciones, jaquecas y lagrimas
empatando lo dificil que fue tratar de unir las piezas de la identidad perdida dentro
de un cajén (de)sastre de la identidad comunista- troskista-healista. Alli no habia
suefio alguno. Habfa un agarre a una identidad fija para no desmoronarse. Presa de
sus prejuicios contra todo lo que amenazara su identidad, exclufa lo que la cuestio-
naba. Facilisimo. Hasta que la realidad lleg6 en forma de corrupcién y esa identidad
era falsa. sPesadilla? Resulté que la verdad es miltiple. Hay verdades. Result6 que
tas doctrinas son lineamientos y no verdades absolutas. Resulté que ser socialista
tiene que ver con cohetencia y discutso teal. Con pricticas de vida, con luchas
contra nosotros mismos. Pero eso que la generacién aprendi6 en los setenta Martinez
lo aprende a las malas en los ochenta. Felizmente cuando sale a la orilla de la reali-
dad del fango de las ideas oscuras y de las practicas retorcidas se encuentra con
otros zanahotias que seguimos sofiando y que no importa, que nuestros suefios,
como nuestra dignidad, no nos los pueden quitar. Y mucho menos un aparato
politico, menos atn una persona. De allf el valor del amor y la amistad. El valor de
lo compartido.

En suma, Martinez nos trae con sus cronicas y testimonio un deshabillé del
alma. Abre el cinturén de castidad de sus ideas puras, se quita el sostén ideolégico,
y se desnuda frente a un espejo craquelado para ver los fragmentos del Pert que se
reflejan en ella a pesar de nuestra generacién. Mas diversién y menos sufrimiento le
hubiera dicho 2 Maruja hace quince afios. Pero yo hubiera sido un pequefio bu-
gués, otra vez equivocandose en la identidad. Reirse no es malo, butlarse de uno
mismo tampoco. La primera liberacién estd en uno mismo. De otro modo no tienes
c6mo ayudar a otros. Liberarse de los prejuicios es el primer paso de nuestra libera-
cién y que como generacion ha sido la mas duta, herederos del viejo orden y cons-
tructores de este nuevo orden, nos guste o no. Pensibamos que estibamos en la
lucha contra el capitalismo pero estibamos y ganamos el nuevo orden de los valores
del capitalismo en el Pert. Hasta que lo perdimos y volvimos atras, cortesfa de
nuestra incapacidad de entendernos, de reflejar lo que la sociedad pedia, de malin-
terpretar las demandas sociales, y finalmente de Sendero Luminoso, expresion dlti-
ma y extrema de todo lo dicho. La diversidad (de la identidad fragmentada que
todos llevamos dentro por la historia de nuestro Perd), la riqueza cultural, el orgullo
del pasado milenario y la vergiienza que nos trae el presente de ese pasado maravi-
Lloso (el racismo y la subordinacion cultural) y la lucha por una sociedad mas justa
es lo que nos une a todos en la construccién real de un suefio: la sociedad entre
iguales. Viejo anhelo en el que seguimos firmes y jovenes. Laureles para Maruja.
(Oscar Ugarteche)
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El EALSO DILEMA: 1.AS INCONSISTENCIAS DE
LA ECONOMIA NEOLIBERAL

OscaR UGARTECHE: EL FALSO DILEMA.
Fundacién Friedrich Ebert/
Nueva Sociedad, Lima/ Caracas, 1997, 264pp.

EL 4150 DILEMA4 de Oscar Ugarteche argumenta que el sistema del neoliberalismo
vy la globalizacién fuerza a un falso dilema a las naciones del sur (en este caso en
América Latina, aunque el anilisis puede aplicarse a nivel mundial), un dilema que
ha sido internalizado incluso pot economistas progresistas y de izquierda. El dilema
se expresa, de una forma muy simple, como la nocién virtualmente indiscutible de
que las naciones del sur deben integrarse a los patrones de globalizacion a través de
una estrategia agresiva de desarrollo econémico dirigido a las exportaciones, o de lo
contrario no tienen futuro. A este falso dilema hay muchas otras falsas dicotomias
de las cuales la mis importante es aquella que pone al Estado y el mercado en
diametral oposicién, y declara que un Estado fuerte e intervencionista es un impe-
dimento para una fuerte economia nacional y para el bienestar del ciudadano.

Ugarteche afirma que el dilema de “exportar o motit” no es en absoluto
una verdadera opcion. La cuestién fundamental no es s7 exportar, sino por qué expor-
tar. El objetivo final de la politica econémica debe ser el desarrollo del mercado
interno y el bienestar de la sociedad que, dice, es el principio y el fin de las relaciones
econémicas. Ello incluye Ia dimensién y la forma cémo se promueve a las exporta-
ciones.

Ugarteche expone un enérgico argumento a favor de un Estado fuerte,
innovador e intervencionista que media y articula los intereses privados con los
intereses mayores del pafs y las necesidades de toda la ciudadania. Las naciones
requieren invertir en el desarrollo de las personas y de la sociedad a través de un
intenso compromiso, a largo plazo, con la educacién, la investigacién aplicada y la
infraestructura fisica y social, asi como con la inversién en la innovacién y el desa-
rrollo de la industtia nacional. Es necesario poner énfasis particularmente en el
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servicio y las industrias de la informacién donde la mayor parte de las naciones del
sur estin en una severa desventaja en la economia global, de modo que las naciones
puedan adaptarse a la tasa casi exponencial de la transicidn tecnolégica que prevale-
ce hoy en dia. De otra manera, la vasta mayoria de la poblacion terminara siendo
redundante en la economia global, dislocada e indigente, y la propia nacién se verd
reducida a un remolino econdmico. El Estado también debe ser capaz -y tener la
voluntad- de proteger y promover nuevas industrias internas y estar a favor de la
promocion de la redistribucion de la riqueza, con el fin de asegurar el bienestar de
los sectores mds débiles y pobres de la poblacion.

Este brevisimo resumen de la tesis del libro no le hace justicia. La fortale-
za del libro es el propio argumento, que devela suavemente -con claridad, itonfa y
agudeza- las contradicciones y la inconsistencia interna de la teoria econémica libe-
ral. A través de una exploracion de la I6gica del mercado, asimismo, el libro demues-
tra c6mo el propio neoliberalismo, y la globalizacion “tealmente existente”, condu-
ceninevitablemente no a una propuesta para continuar en esta direccién negligente,
sino hacia las conclusiones radicales que he resumido lineas arriba.

Hoy en dia es casi imposible desafiar a la ideologfa neoliberal en sus fun-
damentos. A menos que demostremos que somos “realistas” y que profesamos -o
al menos admitimos- la victotia final y permanente del capitalismo y el liberalismo,
es imposible ser tomado “en serio”. Incluso los economistas politicos més progre-
sistas han aceptado la realpolitik en su discusion sobre la inevitabilidad de la
globalizacién y la necesidad de ajustarse y adaptarse a la hegemonia del mercado
global. Ugarteche se levanta y dice “No, gracias”. Afirma convincentemente que la
integracion en el mercado global, sin desarrollar el mercado interno, es una locura,
y es mortal en si misma. Es una falsa opcién, una no-opcién: simplemente no fun-
ciona, y el intento socavard a la economia nacional y profundizaré la pobreza y €l
disloque de las mayorias pobres. Al explicar por qué esto es asf -ya a mediados de
1996, cuando el manuscrito para el libro estaba terminado- Ugarteche predice y
explica la caida que pende sobre el emergente mercado asiatico.

Aunque EJ falso dilema aplica su logica a América Latina, la situacion y
l6gica no son tnicos de América Latina. El libro ofrece una reinterpretacion funda-
mental del fenémeno de la globalizacién, y de sus implicancias pata la politica eco-
némica nacional de los paises del sur (y, ciertamente, del norte). Excelente y pionero
sobre la globalizacién y América Latina, E/ falso dilema serd un libro extrtemadamen-
te 1til para los lectores de cualquier continente. (Brian Murphy, Inter Pares, Ottawa)
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NELSON MANRIQUE: LA SOCIEDAD VIRTUAL Y OTROS ENSAYOS.
Fondo de Editorial de la Universidad Catélica, Lima, 1997.

SE TRATA DE UNO de los trabajos m3s sugerentes que he leido en los tiempos recien-
tes, desde la perspectiva de un pensamiento que no ha renunciado al espiritu critico
y contestatatio del orden vigente.

No voy a mentir diciendo que susctibo todas las conclusiones del libro de
Nelson Manrique, pero si susctibo el acierto y la productividad de su entrada, enla
medida que implica la investigacién, busqueda y reconstruccién racional de méto-
dos y categorias globales de comprensién ctitica del mundo actual. Una bisqueda
de fundamentos, de globalidad y de futuro que en gran parte me parece que se
habian perdido en el pensamiento critico peruano de los 90, no se si por culpa del
postmodetnismo, del cansancio o del simple acomodo.

En ocasiones anteriores he tenido la desagradable sospecha de que mis
interlocutores simplemente no me creyeron. Algunos me parece que pensaron que
s6lo eran alabanzas gratuitas a un amigo, otros menos benevolentes me dijeron en
privado que soy un exagerado, que busco cinco pies al gato a un texto periodistico
que no tiene mds pretensién explicita que la informacién y difusién pedagdgica de
las nuevas tecnologias.

Finalmente, un amigo muy querido me dio la clave de la incomprensién,
cuando dijo que mis interpretaciones son simplemente “delirantes” y “desfasadas”,
pues persistian a estas alturas del partido en el espiritu decimonénico de “transfor-
mar el mundo”, justo cuando se habia venido abajo todo el conjunto del paradigma
ilustrado que lo originara ¢{No estamos acaso en el mundo post-muro de Berlin,

*  Texto leido en el acto de la presentacién de La sociedad virtnal.
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época del fin de las criticas ideoldgicas globales, que algunos identifican como “el
fin de la historia”? ¢No es acaso desfasado mostrar un éxtasis positivista ingenuo
frente a los cambios cientifico-técnicos actuales como supuestas palancas de trans-
formacion progresiva del mundo? En pocas palabras, se tratarfa de algo anilogo a
celebrar un cumpleafios en un funeral. Quisiera aprovechar esta presentacion para
sugerir, breve y apretadamente, algunas razones sobre la persistencia de mi opinién.

¢DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE CAMBIO DE PARADIGMA?

Pienso que Nelson tiene toda la razén cuando en la introduccién de su libro dice
que “explicar los cambios supone conocer previamente la naturaleza de lo que ha cambia-
do”. Precisamente a este “saber previo” refiere el asunto de los llamados paradigmas.
El drama es que se ha convertido en un “lugar comun” hablar del “cambio de
paradigmas”. Muchas personas creen que se trata de algo anilogo al “cambio de
moda”: descalificamos todo lo anterior acumulado en nuestro ropero intelectual y
cambiamos de tema como la liebre de marzo. En eso constituirfa la oposicién mo-
derno-postmoderno.

En realidad asistimos una vez mds a la tragedia que le ocurre a toda idea
relevante cuando se populatiza y deviene en sentido o lugar comun: se vuelve una
trivialidad grotesca. Con mucha razén el recientemente fallecido maestro
sanmarquino Antonio Cornejo Polar caracterizé en una ocasion con un peruanismo
clasico esta situacién, afirmando que ya no querfa ni mencionar dicha palabra pot-
que se habia vuelto una “huachaferia”, aludiendo con ello al caricter descontex-
tualizado con que dicha nocién se usa frecuentemente.

Cosa similar denunciaba irénicamente el afio pasado el rector de la UNI
Javier Sota Nadal, a propdsito de los términos “reingenieria” y “calidad total”, usa-
dos en el contexto de un pais que catece de la minima ingenieria, y donde la produc-
tividad total ha descendido a los sétanos més profundos de la “chicheidad”, el
“capitalismo combi” y la informalidad.

¢De qué estamos realmente hablando, cuando hablamos de cambios de
paradigmas? En realidad asistimos a una historia mis vieja, compleja y profunda de
lo que algunos se imaginan. En primer lugar, cuando hablamos de cambio de para-
digma, no estamos refiriendo a ningin tipo de hechos, cosas o sucesos, sujetos a
verificacién empfrica, sino a la manera de pensat, ver o hablar sobre dichas cosas.
Nos referimos no a lo que vemos sino a los anteojos con los que vemos. Hablamos
de una suerte de modelo o gran pauta abstracta del saber y del actuar sobre la que
posteriormente construimos nuestras decisiones de verdad o falsedad, de bueno o
malo, en el discurso y en la accion. ,

Laidea no es en si misma nueva, en realidad la sugirié Platén hace veinti-
trés siglos, s6lo que para él -como buen aristécrata- los paradigmas eran eternos,
inmutables e independientes del cambio que suften las cosas de nuestro mundo
sensible. Para €l resultaba inconcebible la idea de un “cambio de los paradigmas”.

El significado actual nos remite por ello en términos inmediatos a la ya
clésica obra de Thomas S. Kuhn Estructara de las revoluciones cientificas, escrita hace
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casi 35 afios (1962). Kuhn resalt6 la “prioridad de los paradigmas”, para entender la
evolucién y cambio histérico de las teotfas cientificas (tanto revolucionarios como
de evolucién normal), enfatizando precisamente la “invisibilidad” que atraviesa la
estructura de dichas revoluciones, pues éstas no son decididas por hechos o cosas
verificables sino por lo que él llama “cambios del concepto del mundo” (categorias,
compromisos metafisicos, profesionales, y hasta apreciaciones de caricter estético).

En otras palabras, los cambios no provenian de fuera de nuestras creen-
cias y tradiciones cientificas sino de las propias paradojas emergidas con su desarro-
llo. La tesis de Kuhn causé entonces un escandalo internacional en el seno de la
comunidad universitatia de especialistas (investigadores cientificos, historiadores
de Ia ciencia, filésofos dedicados 2 la epistemologia, légico-matemiticos etcétera)
pues rompia las creencias dominantes, fuertemente ancladas en una concepcion
expetimentalista y matemitica, evolucionista y acumulativa, linealmente progresiva,
del desarrollo de la ciencia, originada en el discurso positivista de fines del siglo xix.
Kuhn y luego Feyerabendt demolieron de manera provocadora esta historia oficial
e idealizada de la ciencia.

Pero en sentido estricto, Kuhn tampoco fue el padre exclusivo de esta
monstruosa criatura. Ya en el Prefacio a la primera edicién de su obra magna, remi-
tla al célebre trabajo del logico matemitico y fildsofo norteamerticano W.V.O. Quine,

" publicado en 1951 con el provocador titulo: “Dos dogmas del empitismo™. Se po-
drin imaginar ustedes el escindalo que dicho trabajo, sélidamente fundamentado,
produjo en el mundo académico anglosajén, que siempre enarbold su empirismo
como bandera antidogmatica.

Abhora, segin Quine dicho discurso se fundaba en ciertos presupuestos
dogmaticos, propios de una concepcion gratuitamente representacionista del len-
guaje. Pero también la critica de Quine a Ja dogmitica positivista y su opcién por lo
que denomind un pragmatismo radical (“empirismo sin dogmas”) remitié nueva-
mente el origen del debate a fuentes mads lejanas: los trabajos del filésofo, logico y
semidtico norteamericano Chatles Sanders Pierce, de fines del siglo XIX y comien-
zos del XX, considerado como el padre de la pragmatica lingtifstica contemporanea.
Pierce desarrollé una revision critica profunda de los conceptos fundamentales de
significado y verdad tradicionales (correspondencia ) y de la ingenua suposicidén
acerca de la transparencia de nuestros enunciados sobre el mundo.

Pierce realizé su examen critico en un ambiente de crisis y cambios revo-
lucionarios acelerados que se venfan operando en las dos ciencias paradigmaticas de
la filosofia natural moderna a lo largo de la segunda mitad del siglo x1x, época del
inicio de la crisis de la mecdnica newtoniana y del surgimiento de la fisica relativista y
cuantica. Crisis también del analisis matematico como método central de la ciencia,
con el surgimiento de la teotfa de grupos de Abel, de las geometrias no euclideanas de
Riemman y Lobachevsky y la teotfa de conjuntos de Cantor, que invertian cada vez
mis la metodologia cientifica de un predominio de los procedimientos analiticos,a un
predominio de los procedimientos sintéticos y estructurales.

En pocas palabtas, la segunda mitad del siglo x1x inicié un lento cambio,
de consecuencias revolucionarias, del concepto de cientificidad o gpisterve moderna,
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del que aun hoy es dificil decir que ha concluido. La complejidad y profundidad de
dicho cambio se pierde sin embargo por completo si uno sélo ve los efectos tecno-
légicos, politicos o sociales en su inmediatez objetualista o casufstica, confundiendo
el efecto con la causa y viceversa.

Cuando algunos creen que son las nuevas tecnologfas y los sucesos te-
cientes, la causa del cambio de paradigmas, no hacen sino reproducir precisamente
el viejo paradigma moderno del saber como una relacién causal directa de hechos y
objetos puntuales. Nuestros enamotados del cambio de paradigmas se han aferrado
precisamente a la autoimagen objetualista e instrumental de la modernidad, donde
ésta no aparece como resultado de una peculiar construccién del saber (paradigma
de cientificidad) y del actuar humano (paradigma de eticidad), sino a la inversa,
como un resultado de hechos y cosas.

Para decitlo en palabras del notable historiador de la ciencia francés;
Alexander Koyré: “La ciencia de Descattes y Galileo fue, por supuesto, extremada-
mente importante para el ingeniero y el téenico, provocd finalmente la revolucién
técnica. Sin embargo no fue creada ni desarrollada por ingenieros, técnicos o arte-
$anos, sino por tedricos y fildsofos cuya obra rara vez rebasé el orden de la teorfa”,

¢QUE PARADIGMA CAMBIAMOS?

Dicho en pocas palabras: El paradigma de ciendficidad creado por el discurso filo-
s6fico moderno de Bacon y Descartes, y no como algunos ingenuamente afirman
“todo discurso cientifico”, botando a la vez el agua sucia y el nifio de la bafiera,
Dicho paradigma se puede resumit, refiriéndolo a tres supuestos dogmaticos que
ella contiene sobre el saber y en general sobre el lenguaje.

a) Eldogma de la transparencia del lengnaje. Eus decir, la idea de que el lenguaje
es un retrato o pintura (picture) directo (reflejo) de la realidad, silo despojamos de
todas su funciones-llamadas metaféricas de caricter cualitativo o subjetivo (“cuali
dades secundatias”, las llamaron Bacon, Locke y Galileo). El proyecto de construir
un lenguaje representativo directo (sujeto-objeto) sugirid a su vez la ilusién de la
posibilidad de construir un discurso universal (el de la ciencia natural) que Desca-
tes y Leibniz llamaron mathesis aniversalis, asi como una “gramitica universal” como
la que se afanaron en construir desde Port-Royal hasta Chomsky. Dicho ideal ha
dominado como una verdad evidente de sentido comun la cultura moderna hasta
nuestros dfas.

b) E/ dogma reduccionista del significads, segin el cual, un discurso transpa-
tente es posible si se basa en “ideas claras y distintas” (Descartes), es decir, ideas-o
enunciados cuya significacién es inmediata y puntualmente evidente (no depen-
diente 0 mediada por alguna concepcién metafisica o cultural previa) una suerte de
4tomos significativos. En otras palabras la nocién de verdad es independiente de su
contexto cultural 0 de su uso social, con lo cual, verdad = certidumbre o precisién.
As, la verdad de la proposicién “2 mis 2 son cuatro” es independiente del texto o
contexto en que esta inscrita Por supuesto que esta concepcidn del saber presupone
que al frente tenemos una realidad atomista, compuesta por “unidades minimas de
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realidad” que corresponden una a una con nuestros enunciados (“unidades mini-
mas de significacién™).

¢) E! dogma del solipsismo, o ptesupuesto metafisico de que el saber es un
producto del individuo aislado, es decir, se presupone la posibilidad de lo que el
genial monje inglés del siglo x1v Guillermo de Okham denominé un “lenguaje
mental” o también un “lenguaje privado”, idea sorprendentemente paradéjica, pero
que el discurso filoséfico moderno convirtié en algo evidente y de sentido comnin,
por lo menos hasta la segunda mitad del siglo x1x (hasta Magx y Pierce).

Descartes convirtié dicho supuesto metafisico en principio de evidencia,
en su famoso Discurso del métods, que seguramente todos hemos leido en nuestros
bachilleratos universitarios. Y para los que no han leido a Descartes, se trata de un
principio andlogo a la primera ley de la fisica newtoniana que estudiamos en el colegio:
la ley de la inercia, es decir el supuesto imaginario de la existencia de un cuerpo
totalmente aislado, moviéndose en el vacio sin interaccionar con otros cuerpos.

La idea del individuo aislado fue asf fetichizada. no sélo en el paradigma
moderno del saber natural, sino también social. Este aparecié como principio natu-
ral de la sociedad -y no como un resultado histérico de un proceso social de indivi-
duacién especificamente moderno- en las clasicas tesis contractualistas roussoneanas
del liberalismo politico francés, en la filosoffa moral britinica que fundamenté la
economia clasica inglesa, en la literatura de aventuras, en la pintura retratista, etc.

Esta nocién de cientificidad convierte la ciencia en un texto sagrado -y no
en un producto cultural- con la teologfa positivista moderna a mediados del siglo
XIx, fetichizacién que terminé ahogando los elementos liberadores de entendimiento
intersubjetivo que caracterizaron el liberalismo clisico, que el positivismo
decimonénico caracterizé como causantes de la anarquia social y cultural.

Dos consecuencias importantes se desprenden de este paradigma:

a) E/ saber es planteado como una relacién sujeto-objeto, en la cual la
comprensién de la “realidad” (natural o social) es concebida naturalistamente como
un cilculo analitico sobre hechos y cosas y no como un entendimiento o compren-
sibén social.

b) La accién humana es vista -a partir de dicho saber- como un clculo
instrumental de poder. Como reza el célebre apotegma de Bacon: “saber es poder”.
La verdad se asocia asi con una tecnologia de la eficiencia, como un “know how”.

El proyecto moderno del saber desarrollé pues una aporia inmanente.
Buscé por un lado -y con cierto éxito- desalojar los dogmas y fetiches culturales que
en el mundo antiguo aptisionaban su posibilidad de individuacién, resumidos en el
célebre lema con el que Kant define la ilustracién: “Atrévete a usar tu razén” cues-
tionando asf cualquier principio de autoridad sobrehumana, no sélo en el terreno
religioso sino también en el terreno econémico y social. Pero al naturalizar su régi-
men histético, recred al mismo tiempo el fetichismo autoritario de sus propias crea-
ciones culturales. La propia vida social fue reducida al paradigma objetualista de
cientificidad.

Como bien subrayé Koyré: “Con Maquiavelo estamos ante otro mundo
completamente distinto. La edad media ha muerto... la justicia, el fundamento del
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poder, nada de todo esto existe para Maquiavelo. No hay més que una sola realidad,
la del Estado; hay un hecho: el del poder. Y un problema: ¢Cémo se afirma y se
conserva el poder en el Estado? La inmoralidad de Maquiavelo es pura légica. Des-
de el punto de vista en que se coloca, la religién o la moral no son mis que factores
sociales. Son hechos que hay que saber utilizat, con los que hay que contar. Eso es
todo. En un cilculo politico, hay que tener en cuenta todos los factores politicos:
¢Qué puede hacer un juicio de valor respecto a la suma...? en absoluto modificar la
suma” (p.14).

Pero jcuidado! esto no implica una idealizacién pasatista. En esto consis-
tié precisamente la fuerza histérica de la critica inmanente al paradigma modetno
iniciada desde muy distintos dngulos a partir de la segunda mitad del siglo X1x por
pensadores como Marx, Nietzsche, Freud o Pierce. Dicha critica se inici6 no tanto
contra el paradigma del saber moderno, sino fundamentalmente contra el paradig-
ma de accién moderno. Ahi tal vez la fuerza como la unilateralidad y lentitud con
que se ha desarrollado hasta el presente.

Marx criticé la fetichizacién del modelo de accién establecido pot la mo-
derna filosoffa moral britdnica que presentaba al régimen capitalista como un siste-
ma natural y eterno de la vida humana. No se trataba de una relacién hombre-
naturaleza, ni de un simple sistema de produccién de objetos (mercancias). Asimis-
mo, desenmascaré el fetichismo naturalista de la individualidad aislada
(“robinsonadas™), as{ como el fetichismo naturalista de la mercancia, del dinero, del
salario y del capital, los cuales no eran compiensibles en el paradigma objetivista
sino a partir de una comprensién de la intersubjetividad histérico-social.

Nietzsche desenmascaré apasionadamente que el paradigma del saber y
del progreso moderno presuponia decisiones previas de una moralidad dionisiaca
decadente que ponia a los individuos modernos, no a las puertas de la libertad, sino
de una nueva esclavitud de las cosas, que poco tenfa que ver con el incremento y
perfeccionamiento de su libertad.

Freud desenmascard, igualmente, la supuesta transpatrencia del discurso
racionalista y del sujeto consciente cartesiano, mostrandolos por el contrario como
una mdscara encubridora de oscuras pulsiones e instintos irracionales crecientemente
reptimidos por los tabies sociales. Pierce inicié una nueva conexion del saber, entre
la accién humana y la funcién pragmaitica del signo lingliistico, que comenzé un
largo cuestionamiento del dogma metafisico representacionista del discurso mo-
derno.

LAS APORIAS DEL PARADIGMA MODERNO:
AUTORITARISMO Y LIBERACION

Alaluz de la trayectoria intelectual resumida, pueden ahora resultarnos mis claras
las dos motivaciones que segtiin Nelson le impulsaron a escribir este libro: la ense-
fianza y el periodismo. No es ciertamente una casualidad, porque ambas actividades
son las que plantean de la manera mas aguda el cambio que hoy vivimos en torno a
la funcién comunicativa del lenguaje y la accién humanos. A manera de ilustracién
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quiero enfatizar cuatro aspectos sefialados por su libro que muestran precisamente
la magnitud de las consecuencias de los cambios paradigmiticos operados.

1. Identificacion de modernizacion e industrializacion piramidal

La visién tradicional de la modernidad, que partié del paradigma sujeto-objeto,
procedié a identificar modernidad con industtializacién, y el proceso de moderni-
zacién -mediante el aumento de la productividad del trabajo- consagré como vinico
método el incremento de la divisién del trabajo y su contrapatte, la concentracion y
centralizacion creciente de la produccién en una estructura de tipo piramidal: fabri-
cas cada vez mas grandes y capitalistas mis poderosos y en niimero decteciente. Al
mismo tiempo, una masa laboral creciente de obreros manuales especializados y
mecanizados, realizando trabajos simples y repetitivos, cada vez mds alejados del
entendimiento global del proceso de produccién.

Consecuencias paraddyicas:

) Aumento geométrico de los costos de produccién (Marx: Aumento de
la composicién organica del capital), y la consecuente reduccién de los rendimien-
tos o ganancias del capital con su secuela de ctisis periddicas.

b) Aumento creciente de la burocracia administrativa no productiva, pero
necesaria para vigilar y coordinar las decisiones sobre el proceso global imposibles
de ser tomadas por los trabajadores especializados. Pero este tipo de crecimiento
produjo un tipo de empresa piramidal (“modelo prusiano” lo llamaria Druker) que
no sélo incrementa los costos de produccién y reduce las ganancias del capitalista
sino que incrementa la lentitud de las decisiones, reduce la velocidad de la rotacion
del capital y con ello frena el crecimiento de la propia productividad que constituye
la palanca de un proceso de modernizacion.

¢) Mas alli dela fibrica, la centralizacién y concentracion fisica que requieren
la velocidad de las decisiones y el ahotro de costos, acaban tugutizando las urbes, al
punto que la suciedad, el trinsito, la escasez de vivienda, el deterioro ecoldgico etcétera,
terminan transformédndose en un nuevo freno al incremento de la productividad.

d) La tecnificacién y especializacién del trabajo, terminé agudizando la
divisién entre el trabajo intelectual y manual, limitando a tal punto los procesos de
aprendizaje que dificultan inmensamente la renovacién tecnolégica, al mismo tiem-
Ppo que reducen crecientemente toda capacidad de intervencién en la vida pdblica al
trabajador, reproduciendo una creciente representacion butocritica que sustituye la
participacién en la vida politica por un creciente régimen de clientelaje, desde el
Hamado “socialismo teal”; hasta el “Estado de bienestar”.

Como agudamente sefiala el texto de Nelson, es aqui donde el desarrollo
de los sistemas de comunicacion interconectados (redes) han comenzado a crear las
premisas técnicas para desbordar la vieja estructura pitamidal de la empresa, la
lentitud paquidérmica de las decisiones por el manejo jerdrquico y secreto de la
informacién, por una nueva estructura de racimos empresatiales interconectados
por una red.
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A diferencia de la lectura anterior, se crean premisas para relaciones de
produccion basadas en el conocimiento y la informacién, y para romper la vieja
diferenciacién abismal entre el trabajo manual e intelectual, la identidad obrero-
artesano. Al integrarse a una red, el trabajo particular se ve integrado a una visién
simultinea del proceso global, ahora la calificacién cada vez menos constituye una
especializacion simple y repetitiva (artesanal) sino que depende de la comprension
del sistema. Aparece una creciente abstraccién ¢ intelectualizacién del trabajo.

Estos cambios crean premisas totalmente diferentes de aquellas que die-
ron otigen a las formas de representacién social y politica basadas en minotfas
ilustradas, €] “secreto profesional del funcionario piblico” despético, entorno que
hacia practicamente utépico el ideal socialista de una sociedad sin Estado, como
una “asociacién libre de productores”.

Comienza a romperse no s6lo la vieja concepcién prusiana de la indus-
trializacién, sino también la concepcidn asidtica que caracterizé los modelos de
industrializacién de los pafses del tercer mundo basados en proyectos autoritarios y
tecnocriticos de modernizacién tanto “socialistas” (URSS, China, etcétera) como
“capitalistas” (los “tigres” del Sudeste asiatico, Japén, etcétera) y en un régimen
servil (también piramidal) de relaciones laborales y mano de obra barata.

2. Identificaciin de modernigacion y Estado autoritario

El discurso politico de la modernidad se construyé desde Rousseau y Hobbes,
hasta Hitler y Stalin sobre el trauma de la contradiccién entre la sociedad civil y el
Estado, entre el interés individual y el interés general, entre el individuo libre y el
poder.

La contraparte del proceso de individuacién social moderna fue la sepa-
racién y burocratizacién creciente del Estado con respecto a la sociedad (Weber).
La burocracia estatal fue idealizada como expresion del “interés general” para pre-
servar a la sociedad, de la selva de los intereses particulares que reinan en la socie-
dad civil (Hegel). El Estado fue visto en el peor de los casos, como un mal menor
frente al individuo egofsta. La busqueda de un remedio conciliatorio fue tal vez
peor que la enfermedad, el régimen de democracia representativa devino en un
régimen de clientelaje (Estado de bienestar) y 1a creciente extincién del individuo
libre originado con el mundo moderno.

Consecuencias:

a) Tendencia a frenar el proceso de individuacion social. La inseguridad y
el temor kafkiano frente al Estado es quizas el retrato mds caracteristico de nuestro
siglo, pues tiende a sustituir la ética de la responsabilidad individual por la ética del
premio/ castigo y al polizén distribuidor por el individuo productor. Finalmente e}
trabajador es sustituido por el mendigo.

b) Tendencia consecuente a frenar el aumento de la productividad del
trabajo cuando este no es el critetio de distribucion social (trabajo individual). Enton-
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ces la distribucion se vuelve un privilegio que otorga la cercanfa al poder. La burguesfa
industrial comienza a ser sustituida por una oligarquia financiera y estd depende cada
vez mis del Estado (capitalismo monopolista de Estado). La apatiencia de capitalis-
mo permitié preservar en el tercer mundo viejas oligarquias pre-modernas. (capitalis-
tas y socialistas segin la ocasion).

Pues bien, la expansion de los sistemas de comunicacién estd permitien-
do acelerar la rotacién del capital, descosificando asi el principal factor productivo
que es el conocimiento. Ello tiende a desbordar en todos los sentidos los controles
de los poderes locales, nacionales y regionales sobre el proceso productivo. Cada
vez miés es la velocidad de la comunicacién y menos la planta fisica o la regién
geogrifica (el producto debe estar a iempo y las transacciones son cada vez mis al
instante). La comunicacién tiende a intangibilizarse y globalizarse, el dinero y las
transacciones a descosificarse (dinero electrénico). Velocidad y oportunidad en el
tiempo deciden el éxito o fracaso.

La vieja nocién burguesa de propiedad, choca cada vez mas con el derecho
a la informacién que no es propiedad intelectual.

La no circulacién de la comunicacién e informacién es cada vez mis una
fuente fundamental de la caida de la productividad en los regimenes autoritarios
promovidos por el viejo paradigma. Esto abre grandes posibilidades para el desa-
trollo de procesos de democratizacion e individuacién social antes impensables en
el tercer mundo.

3. Identificaciin de medios de comunicacion y manipulaciin

Sobte la base de una concepcién representacionista del lenguaje, el mundo mo-
derno desarrollé un discurso no comunicativo y autotitatio que marcé fuerte-
mente ¢! desarrollo de los medios de comunicacién social desde los diarios, el
telégrafo, la radio el cine y la TV. El conocimiento fue reducido a la informacién,
es decir 2 un texto o mensaje de un emisor activo a un receptor pasivo o intetlo-
cutor inerme. Ello dio lugar al fenémeno moderno conocido como propaganday
manipulacién.

Detrés del sisterna Internet asistimos a algo mas que un aparato receptor.
Lo fundamental de Internet y las computadoras personales, no es tanto el objeto
tecnoldgico en si. Como bien sefiala Nelson, “no hay que confundir el soporte
técnico con el sistema mismo” (es decir en tanto “medio”), de la misma manera que
no hay que confundir el soporte fisico del dinero con el sistema de relaciones que
implica. Tenemos ahora un televisor interactivo, un hipertexto que supone un
descodificado e interlocutor activo que participa en la construccién del texto comu-
nicativo (Jos ejemplos sefialados por Nelson son deliciosos).

En realidad esta cambiando la esencia del problema. En los sistemas
de redes, la creatividad del individuo es el insumo fundamental. En los sistemas
de comunicacién anteriores, el texto contestatario estaba condenado a la
marginalidad (underground). Millones tienen ahora voz ante millones (ver
Marshall Bergman).
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4. Identificacion de educacion e instruccion

Los cambios paradigmiticos conllevan una revolucién en la nocién de educacion,
andloga a la de productividad. Aqui también el proceso de individuacién social es
una condicién necesaria.

La vieja nocién de productividad se encontraba intimamente ligada 2 la
nocién artesanal de educacion como entrenamiento o instruccién, Conductismo,
pragmatismo y reflexologia eran hijas ditectas de las nociones fordistas y taylosistas
de incremento de la productividad (trabajo simple y repetitivo). Su objetivo era
entrenar nuestros reflejos condicionados puntuales o nuestras respuestas automati-
cas. La instruccién era para obedecer, no para crear, era autoritaria y alienante de las
capacidades humanas. La escuela militar era el simbolo de dicha educacién exigen-
te. Educaba al individuo pata una ética de premio-castigo (como los perros de
Pavlov) no una ética de la responsabilidad individual (la criollada era el escape). La
vigilancia del polizén era la clave. Esto hacia imposible desarrollar sociedades mo-
dernas en el tercer mundo.

En los sistemas de comunicacién la nocién de productividad depende de
la capacidad de creacién y decisién individual, y ésta es imposible de desarsollar en
condiciones de un régimen social de produccién y educacién servil. Asistimos a los
comienzos del agotamiento de los regimenes autoritarios como modelos de eficien-
cia. Es sélo en dichas condiciones que comienza a hacerse visible el ideal de una
asociacién libre de productores, de lo contrario, la comparacién de Foucault entre la
escuela, el ejército, la circel y el manicomio seguira latente.

CONCLUSION

He hecho una resefia muy ajustada y groseramente esquemdtica de un proceso
profundo y complejo. Hay muchisimos elementos que se me escapan, pero lo dicho
puede ser suficiente para mostrar que hay buenas razones para suponer que se trata
de un texto sugerente, ¥ que no lo alabo sélo porque su autor sea mi amigo. (José

Carlos Ballén)



IGUALDAD Y DIVERSIDAD DE LOS
PUEBLOS INDIGENAS

RoDRIGO MONTOYA: MULTICULTURALIDAD Y POLITICA:
DERECHOS INDIGENAS, CIUDADANOS Y HUMANOS.
Sur, Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1998, 255 pp.

EN MULTICULTURALIDAD Y POLITICA: Derechos indigenas cindadanos y humanos Rodrigo
Montoya retine un conjunto de articulos escritos basicamente en 1996 (aunque uno
de ellos es de 1977 y otro de 1994) desde una perspectiva de defensa de los dere-
chos de los y las indigenas a una vida digna. La dedicatoria de un libro pot lo general
no tiene relacién evidente con el contenido del mismo, pero en este caso es, mas
bien, un resumen de sus objetivos. Dice Montoya: “Dedico este libro a los y las
indigenas que asumen en América Latina la defensa de su lengua, su cultura, su
tertitotio, y su identidad”. Y describe con ello tanto los rasgos de la vida de las
comunidades culturales que estin amenazadas, como la agenda politica del propio
fibro.

El texto recurre al método, poco usual en las ciencias sociales peruanas,
de comparar las realidades amazénica y andina entre si y con otras experiencias
latinoamericanas para identificar mejor las particularidades de la situacién indigena
en el Pert. A lo latgo de doscientas paginas -con alguna reiteracién de los argumen-
tos ya que se trata de ensayos escritos originalmente como unidades independientes
y no como libro- Montoya aborda los problemas que, por existir al intetior de un
Estado nacional, afrontan las comunidades que difieren del modelo cultural que el
Estado proclama, defiende o, sobre todo, implementa mis alld de cualquier declara-
cién de principios. En aras del respeto a la dignidad de todo ser humano y con el fin
de no perder las pocas materializaciones sociales del principio de fraternidad, el
autor argumenta a favor de la necesidad de reconocer, respetar y defender la exis-
tencia de las comunidades indigenas, aun cuando ellas mismas no elaboren movi-
mientos de afirmacién y teivindicacion en torno a las diferencias culturales. Ade-
més propone que ello es fundamental para garantizar su supervivencia, el reconoci-

(255]
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miento del derecho a la diferencia -en la forma de ciudadania étnica- y de derechos
colectivos -en particular sobre el tertitotio- que ni siquiera se incluyen en la declara-
cién de derechos humanos. Son derechos defendidos por los pueblos indigenas de
la Amazonia cuya inclusion, argumenta Montoya, le plantean a un sistema legal
concebido sobre la defensa del individuo, la saludable necesidad de asumir una
relacién ponderada entre esa defensa y la de las colectividades.

Los derechos humanos tepresentan hoy el conjunto de principios y el
marco legal mas extensamente reconocidos en el que es posible ampatrar la lucha
contra el abuso y la marginacién. La declaracién de derechos humanos de 1949
postula la proteccion del individuo frente a los excesos del Estado consagrando los
derechos civiles. Con el tiempo, la declaracion ha sido suscrita por la mayoria de los
estados de la comunidad internacional. Ademds, la nocién de humanidad y respeto
a su dignidad que defiende se ha ido ampliando con el reconocimiento de las cit-
cunstancias que condicionan la viabilidad de la dignidad, tales como por ejemplo
pobreza o discriminacion étnica o cultural. A diferencia de la nocién de explotacién
que ha perdido legitimidad, la nocién de derechos humanos no busca culpables ni
explicacién a abusos y masginaciones. Aparentemente s6lo expone una utopia, cons-
truye un modelo de persona humana que quienes suscriben la declaracién, mal que
bien consideran digna. Pero ésta ha adquitido cierta capacidad de sancionar a quie-
nes la violen abiertamente. Asfla legislacién de derechos humanos es un poderoso
instrumento de presién que permite a los gobernados demandar al estado que ga-
rantice sus necesidades bésicas.

Este es el marco en el cual Montoya inscribe su argumentacion, pero
sobre todo es el matco en el que los movimientos indigenas son posibles. Como
dice el autor, una vez expuestos a los hombres y mujeres que en la Amazonfa nunca
habian oido hablar de ellos, cada derecho humano se convierte en una reivindica-
cién indigena, una demanda que puede ser planteada ante el estado ahora que el
reino de la exclusién va llegando a su fin.

La idea moderna de igualdad de los seres humanos esta ciertamente en la
base de la universalizacién de la nocién de derechos humanos por lo menos desde
que, con la Revolucién Francesa la diferencia dej6 de ser una fuente de legitimacién
politica. La nocién de diferencia sustentaba la prictica y politica de exclusién y
privilegio también en el Perti. En ese contexto parece notable que Montoya deman-
de que el principio de diferencia sea reinsertado en la mentalidad politica pero esta
vez con el fin de limitar la accién homogeneizadora de la nocién de igualdad.

Sin embargo el derecho a la diferencia no necesariamente se opone a la
nocién de igualdad ante la ley ni esta refiido con el principio de libertad y menos
con el concepto de dignidad. Tal como Taylor sostiene, la nocién occidental moder-
na del respeto a la dignidad del ser humano estd en directa relacién con la libertad
que éste tiene de ser fiel a su individualidad v originalidad. El hemo sapiens es consi-
derado una especie sui generis donde dos ejemplares humanos son iguales entre si,
Pero su valor no radica en ser idénticos, pues no deben setlo, sino en ser las mani-
festaciones individuales tnicas, irrepetibles de la humanidad de la que participan,
De este modo, en una perspectiva liberal es condenable la presiéon homogeneizadora
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del Estado sobre todo si ella proviene de confundir las nociones de igualdad e
identidad de las personas. Por el contrario el Estado deberd garantizar la integridad
de las identidades individuales.

Otro asunto es, sin embargo, decidir luego si, consecuente con el respeto
a la dignidad humana, un Estado nacional hara suya la defensa y promocién, y por
tanto reconocimiento, de #na o varias individualidades culturales como se discute en
Canada, o si se limitara a respetarlas garantizando su libre competencia dentro de
un marco legal que trata a todos como idénticos en un modelo semejante al seguido
por Estados Unidos. Una demanda como la ciudadania étnica para los pueblos
indigenas amazonicos, quienes no conciben que por queter conservar su identidad
cultural tengan que perder la recientemente adquirida condicién de peruanos, se
puede inscribir perfectamente dentro de la primera opcién. Ambas posiciones de-
mandan del Estado no sélo una clara apuesta por reconocer las identidades cultura-
les y rechazar toda discriminacién por motivos culturales. La ptimera opcién, a
diferencia de la segunda, demanda ademds respaldar y proporcionar los medios
adecuados para la reproduccién de alternativas culturales diversas y no sélo com-
pensar las desventajas en que se encuentran los miembros de una determinada
comunidad debido a la discriminacién étnica o cultural.

El Estado peruano, explica Montoya, esta lejos de adoptar consecuente-
mente cualquiera de estas actitudes. La Constitucién nacional prevé que el pafs es
multicultural, pero no provee ninguna proteccién, y menos mecanismos de desa-
rrollo de la diversidad cultural, a la que no sabe identificar ni respetar. No reconoce
territorios indigenas como hace la ley colombiana, ni garantiza la educacién bilin-
glie en todo el pafs. No sabe reconocer las diversas formas de uso racional del
tertitorio y aplica en la amazonia los mismos critetios de propiedad agricola y co-
munidad que sirvieron para proteger a las comunidades andinas pero que son con-
trarios a las formas tradicionales de organizacién social de los pueblos indigenas de
nuestra selva. Puede reconocer que los quechua y aymara tienen derechos tradicio-
nales de propiedad sobre la tierra, pero trata a los indigenas amazénicos como
ocupantes o inquilinos de un tetritorio sobre el que colonos y mineros tienen mayo-
res derechos. Otorga derechos civiles, incluso a los analfabetos, pero sus funciona-
rios no aceptan formas indigenas tradicionales de identificar a las personas que
difieren del modelo nombre-y-dos-apellidos.

En verdad los asuntos de las culturas indigenas en el Per son mas com-
plejos que aquellas dos alternativas, no sélo por la actitud ambigua del Estado, sino
también porque las poblaciones indigenas tienen proyectos propios. En el Pert es
innegable la presencia significativa de la poblacién y cultura indigena a lo largo de
toda su historia y sin embargo, como muestra Montoya al comparar con otros
paises latinoamericanos, el movimiento indigena en el Pert es relativamente recien-
te y pequefio. Se desarrolla en la Amazonia en los afios sesenta, con el apoyo de
profesionales y del Estado, mientras que en los Andes peruanos es pricticamente
inexistente. Alli los movimientos campesinos fueron conducidos en quechua, pero
lucharon con éxito por la tietra, la participacion politica y la castellanizacion a través
de la escuela. La posibilidad de que un movimiento quechua o aimara se desatrolle
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es analizada en uno de los ensayos de este libro a partir del anlisis de la historia del
uso de términos como indio e indigena y los efectos de los procesos de integracién.
El autor deja claro que las limitaciones de un movimiento de reivindicacién organi-
zado en torno a los rasgos culturales, no significa que no existan poblaciones
culturalmente diferenciadas de la occidental. Sin embargo, Montoya no explora su-
ficientemente el peso de la poblacién que se define y es definida como mestiza, ni
tampoco-sus estrategias culturales.

Llama la atencién que el libro procure mostrar no s6lo que en el Pert hay,
como en otros paises de América Latina, pueblos que se identifican como indigenas
y luchan porque se los reconozca como tales, sino también comunidades que sin
Hamarse a s mismas indigenas, son culturalmente distintas y reproducen su cultura.
Desde las primeras paginas hasta las iltimas el esfuerzo por demostrar la existencia
de culturas y/o movimientos de reivindicacién indigena es constante. Y se hace
mds evidente en el dltimo capitulo donde analiza el libro de Vargas Llosa sobre el
indigenismo. Si Vargas Llosa acusa a Arguedas y los indigenistas de inventar o
fabular un indigena inexistente, Montoya acusa a Vargas Llosa de no saber recono-
cer y menos valorar las culturas manifiestas en las diversas lenguas nativas que se
hablan en el pafs y que permiten calcular el nimero de indigenas en el Perti en cerca
del treinta por ciento de la poblacién nacional.

Montoya escribe contra un discurso a veces explicito -como en la critica
de Vaxgas Llosa 2 lo que éste denomina /z #topia arcaica- pero normalmente subya-
cente a declaraciones de compromiso con la pluralidad cultural, como en la legisla-
cién peruana. Discurso para el que es unas veces racional, otras inconsciente, supo-
ner que la expansién del capitalismo y la cultura occidental han integrado inevita-
blemente a toda la poblacién sin dar cabida a opciones distintas. Se trata ademds de
un discurso y una actitud ignorantes o insensibles ante el drama del despojo cultural
y el ostracismo: no se trata sélo de las antitécnicas estrategias educativas en los
Andes sino también de las leyes sobre propiedad de la tierra en la Amazonia, y en
general el limitado acceso a la participacién politica y econdmica, parecen especial-
mente disefiados para ignorar los valores y usos de la poblacién indigena y destruir
asf su identidad y toda fuente de autoestima.

A juzgar por la insistencia en el tema, reconocer que existen los indios, y
no solo revalorizar su cultura, se ha vuelto un problema nuevo. La sociedad oligarquica
no tenia dificultad alguna en identficar por sus rasgos culturales a los indios en los
Andes, y debido a este mismo hecho excluirlos o ignoratlos. Las diferencias cultura-
les podian ser consideradas deficiencias de civilizacién que justificaban o explica-
ban la condicidn servil del indio y su carencia de derechos civiles. El Estado en
pugna con los poderes locales tampoco dejé de reconocerlos como un sector social
diferente, y adopté politicas indigenistas que protegieron sus derechos de propie-
dad sobre la tierra, consolidando alianzas con una comunidad a la que treconoce
culturalmente distinta e inferior. Para mestizos y profesionales que adoptaron la
causa de los indigenas, defenderlos suponia protegetlos de la expropiacion de sus
bienes, abtir caminos 2 su participacion politica y mostrar las bondades de sus cul-
turas. :
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No existia entonces duda de que habfa indios en los Andes del Peri. Sélo
la amazonia era un espacio vacio. La expansién de la presencia del Estado, el metca-
do y las comunicaciones cumplen un rol contradictorio, presionan por la desapari-
cién de la culturas indigenas y a la vez proporcionan mecanismos para la defensa de
la comunidad de indigenas. La ley de comunidades campesinas y nativas del gobier-
no militar del general Velasco legisla sobre la organizacion interna de las comunida-
des andinas pero desaparece toda distincién étnica en las leyes. Protege la propie-
dad indigena y propotciona a los pueblos de la amazonia por primera vez la forma
de defender su tierra, consolidar su unidad y lograr el reconocimiento del estado,
peto a costa de adoptar una forma organizativa que les es totalmente ajena. Hoy
que los y las indigenas han logrado algin progreso en el ejercicio de los derechos
civiles (como el voto para los analfabetos), y que las exclusiones no pueden ser
admitidas moral ni legalmente debido al desarrollo de los derechos humanos, cuan-
do el dominio del principio de la exclusién como lo llama Montoya llega a su fin,
deviene necesario demostrar lo que era evidente -que existen los indigenas- para
evitar que sean atropellados por la aplanadora de la igualdad.

El etnocentrismo de las politicas integradoras, del cual Vargas Llosa es
tan claro ejemplo, impide reconocer que las nociones de derechos, propiedad, uso
del territorio o infancia no existen entre los indigenas o son diferentes de las consa-
gradas en el sistema legal nacional y la cultura occidental. Las comunidades indige-
nas tienen especialistas o intelectuales propios -sabios los llama Montoya- que obser-
van los acontecimientos sociales y aconsejan las estrategias a seguir. Aunque en la
Amazonia organizan movimientos indigenas de defensa en torno a las diferencias
culturales, mientras en los Andes aprenden castellano para defenderse.

Como en cualquier cultura, los indigenas son capaces de descubrir Ja ver-
dad, de crear ideologia y poesia, y de tener una historia que evoluciona y cambia, de
lograr la autoconciencia que les permite constituir movimientos de reivindicacién
cultural u optar deliberadamente por abandonar su cultura. No hay que confundir
la capacidad de evolucionar con la desaparicién de las culturas y menos con la
desaparicién de la comunidad de personas, por el simple hecho que ya no se parez-
can a la imagen que nos habfamos formado de ellas. Esta setfa la sintesis conceptual
de Multicnltnralidad y politica, si resultara posible despojar este libro de su fuerte carga
sentimental y emotiva. Carga nada ajena a la biografia del autor y a su esfuerzo de
construccién ideolégica en torno a los temas aqui tan apasionada y comprome-
tidamente tratados. (Cecilia Rivera)
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HISTORIA Y MITO EN LA OBRA DE
Moiko YAKER

Gustavo BUNTINX:
UN PasSADO INCOMPLETO. Moico YAKER: PINTURAS 1986-1994.
Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey, Monterrey, 1996,

ASUMIR LA TENTATIVA de resefiar un libro-catdlogo de arte implica una doble valora-
cién: aquélla del texto y aquélla de las imédgenes. Los espacios de exégesis a colmar
por el resefiador estin delimitados por margenes muy precisos, incluso estrechos,
pues la tarea consiste, creemos, en engarzar aquel discurso textual con lo que el
mismo resefiador ve en las imigenes. El analisis de lo uno y de lo otro hecho en
forma independiente, abordandolos como entidades separadas, resentitia una ten-
tativa fallida, pues ambos constituyen un solo cuerpo: siempre en el catilogo de
arte, texto € imagen son correlativos.

Resefiar un catilogo de arte implica también un doble riesgo: el de
jerarquizar o el de ceder a lo tautolégico. Es que texto e imagen brindan también,
cada cual por su lado, una lectura individual, incluso egoista, mis alld de las cotres-
pondencias entre lo uno y lo otro. Y ciertamente que el testimoniar las claves de
estas lecturas distintas no es sélo una actitud legftima por parte del resefiador, sino
incluso acertada. Pero el peligro, ese doble tiesgo, subsiste: se jerarquiza porque si el
texto del catdlogo de arte posee categoria literaria (en la mayoria es asi, en este caso
patticular lo es notablemente), el resefiador, al insistir en la descripcion de las figu-
ras de ret6rica usadas en el texto -similes, metiforas, ritmo, etcétera- corre el riesgo
de plantear un yerro: el que las imigenes son sélo un pretexto patra elaborar un
discurso que posea caracterfsticas formales de obra literaria, sentando asf una pre-
eminencia y anulando la correlacién entre ambos. Al mismo tempo, si este texto
abunda en referencias bibliogrificas, histéricas o de cualquier otro tipo (que tam-
bién es el caso aqui), el resefiador podria acaso sentirse tentado a profundizar en
cada una de ellas, para finalmente caer agobiado ante el apabullo informativo. Y por
el contrario, se cae en la tautologfa cuando el resefiador se asume critico de arte sin
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setlo, y que al creer estar realizando una lectura semidtica de las obras reproducidas
lo que en verdad est haciendo es decit lo mismo, otra vez, y mal, que el texto del
catilogo ya dice, bien.

U pasado incompleto. Moico Yaker: Pinturas 1986-1994 se titula este L\bro-
catilogo de la retrospectiva del artista peruano Moico Yaker (Lima, 1949) realizada
en el Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey entre febrero y agosto de 1996,
Ademis del nutrido despliegue de mis de sesenta reproducciones a color, esta
publicacién consta de dos textos ensayisticos. El primero, una introduccién apre-
ciable pero mis bien breve, de Charles Merewethet, y el segundo, exhaustivo y
extenso, cuya autotfa pertenece al critico Gustavo Buntinx, a su vez curadordels
exhibicién.

Muchos de los ensayos sobre estética se nos presentan bajo la forma de
un texto en dos partes, no estrictamente definidas pero claramente identificables.
La primera es un desmenuzamiento eliptico, abstractivo, incluso disperso, de los
objetos de analisis, para luego, en la segunda, reconstituir progresivamente todos
los elementos en una figura general desde la cual es ya posible emitir tesis y conclu-
siones bien articulados y verosimiles. El procedimiento adoptado por Buntinx es el
inverso: de un marco general que empieza a construirse desde las primeras lineas de
su texto -titulado “Entre la Tierra y el Mundo”-, salta a un anilisis iconolégico
detallista de las pinturas de Yaker.

Dicho marco general se apoya sumariamente en dos conceptos, el uno
bibliogrifico, el otro histérico. En cuanto al primero, Buntinx se sirve de un ensayo
fundamental de Fredric Jameson (“Postmodernism or the Cultural Logic of Late
Capitalism”) sobre el desarrollo de la nocién de postmodernidad en los Estados
Unidos y en los paises europeos, para contraponer a los postulados alli planteados
el desarrollo distinto que est definiendo la nocién de postmodernidad en los pai-
ses del lamado tercer mundo. Al poner en escena este contraste, Buntinx demues-
tra lo fluctuante de las formas que, bajo un mismo término (postmodernidad),
asume el quehacer artistico segiin la region y el contexto en los que éste se desarro-
lle. La propia definicién de postmodernismo varia ostensiblemente segiin éste se dé
o en las periferias o en los centros. Esta antinomia se ve expresada en su grado mis
alto cuando Buntinx anota, verbigracia, “una distancia crucial separa a Moico.de la
fragmentacién extrema que para Jameson define el horizonte artistico de la épocay
transforma la obra ‘en un texto cuya lectura se realiza sobre la base de la diferencia-
cién y no de la unificacién’” (p. 44).

El segundo concepto el histérico, tene por objetivo instalar al attista
mis que en su época, en “sus” épocas, indagando en la manera c6mo él se apropia
de ellas para luego sub-vertirlas pictéricamente, Asf, Buntinx nos brinda su diagnds-
tico implacable, pero absolutamente irrebatible, de lo que para él ha sido la realidad
social y politica del Perd, principalmente en los ultimos dieciséis afios (a la fecha de
publicado su ensayo, 1996): el fracaso definitivo de “la promesa de la vida peruana [la
alusion a Basadre es explicita] tantas veces traicionada y finalmente consumida por el
fragor de la violencia contemporinea” (p. 25). (Subrayemos entre paréntesis que es
condicién sine gua non conocer los vaivenes y desarreglos histéricos del pais para
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comprender cabalmente la trascendencia y significacion de la obra de Yaker). El diag-
néstico que hace Buntinx posee incluso una terminologia médico-antropoldgica: “pais
anémico y anémico”, repite hasta en dos oportunidades (pp. 18 y 19), “un orden
social en descomposicion, su deterioro casi organico” (p. 27), “la culminacién de un
deterioro social que efectivamente liquida el orden republicano” (p. 32), “nuestra
propia, patética historia”. ..

Efectivamente, en la obra de Moico la historia funciona como un cataliza-
dor de particulas artisticas. Buntinx establece en los ptimeros pirrafos de su ensayo
una analogfa entre Yaker y Kiefer, artista alemén de las dltimas décadas, en la medi-
da en que ambos son “pintores de historia” (recordemos que la obra del segundo
estd casi enteramente consagrada a cierta nocién mitico-histérica de lo germadnico).
Historia asumida como “un elemento a ser utilizado al igual que el color o la textu-
ra, friccionando sus referencias especificas con las libres y contemporineas asocia-
ciones que despierta” (p.17). Es que Yaker es un pistor doctus (pintor erudito) que se
compromete de gran manera y con profundo conocimiento de causa con su espec-
tro histérico nacional. De alli que ésta sea una obra que exija, o por lo menos
convoque, la misma erudicion del espectador.

Los personajes de Yaker se encuentran instalados dentro de la historia, de
ésa con mindsculas, lejos de los espacios dorados de la Historia, con mayisculas.
Sus “héroes” no son personajes de leyenda, no tienen nada de épicos. En este
sentido hay un tratamiento “baconiano” en los sujetos pictdricos, particularmente
en la serie Sedores, la patria estd mojada: individuos casi siempte en reposo, aislados
entre si, incluso ausentes de sf mismos, en una postura cotporal que no es lade la
estatua y tampoco la del héroe. Agobiados por sus volumétricas investiduras, que
los exceden casi hasta lo monstruoso, estos personajes son mostrados mis desde
sus actitudes pusilanimes que desde sus gestos heroicos. (Entre paréntesis: la indu-
mentaria juega un papel muy significativo como expresion de la carga simbélica en
Yaker. Apunta Buntinx: “tal vez el trdnsito decisivo se da cuando Yaker descubre
que vestir a sus personajes es también vestirlos. El pasaje del cuerpo desnudo al
cuerpo travestido por el espacio simbélico de la indumentaria. La pintura se vuelve
entonces especticulo y la tela su escenario”. (p. 21, énfasis del autor). Escenario,
afladiremos nosotros, poblado de personajes nocturnos que consiguen a pesar de
todo imponer su presencia fantasmatica por sobre la reptesentacion de las batallas,
“guerras-madres”, y sus terribles fragores.

“Algo muere como historia pero renace como mito en estos cuadros”
sefiala Buntinx (p. 29). Puede ser Gtil subrayar que, a pesar de su apabullante carc-
ter simbdlico, la pintura de Moico es esencialmente nartativa, donde mito e historia
constituyen los dos polos, no necesariamente opuestos sino més bien complemen-
tarios, entre los cuales se crea el espacio en el que el pintor despliega su picto-
narracién. Digamos entonces que el mito es un relato que todos conocen y que
nadie se cansa de oir una vez mas. Y digamos que historia es un relato que todos
conocen y que a todos fastidia tener que oir otra vez. Entre ambos: transitos. Trin-
sitos que configuran, permitannos abusar de la metifora, un sin fin de autopistas: la
del discurso histdrico-patriético oficial, la del mito heroico, la del discurso
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desmitificador (oficial o no), la del imaginario colectivo, etc. Yaker tecorre todas
estas autopistas, en todos los sentidos, para plasmar pictoricamente s# relato por
sobre y dentro de todos los demas relatos. Y es que nunca se esta tan frente a la
historia, como cuando se estd dentro de la historia, creando, como concluye Buntinx;
“el renovado lugar del mito en esos trinsitos” (p.31).

La pintura de Moico puede leerse también como la representaciéon de una
sucesién de avatares, este término entendido strictum sensu: las diversas encarnacio-
nes de un ser-imagen-deidad (Vishnu). El juego de las identidades, al que Yaker
recurre siempte con exuberancia pantagruélica; conforma un espacio de
atemporalidad donde todo se da simultaneamente, historia y mito, pasado y presen-
te, promesa y decepcion, encarnado en un ser-imagen-héroe: Olaya transfigurado,
Casi todos los personajes en los cuadros de este artista funcionan como hombres-
representacion, dirfamos incluso que sor hombres-representacién. Y su punto maxi-
mo de representacion reposa en la figura del héroe. Tal vez sea interesante recordar
el epigrafe de Raynela, la novela de Julio Cortizat, que éste extrae del epistolario de
André Breton: “Nada mata tanto a un hombrte como el verse obligado a represen-
tar 2 un pais”. Nunca un hombre representa tan cabalmente a un pafs como en la
guersa. Sea ésta de independencia, de defensa de la soberania, de expansion tertito-
rial, etcétera, el hecho es que el individuo al morir por su pafs, asciende a la catego-
rfa de héroe, y por lo tanto, de hombre-representacion, cuyo manejo es ostentado
casi exclusivamente por el poder oficial, mediante el uso multiplicador de su ima-
gen: monumentos en plazas piblicas, efigies en monedas, retratos en liminas esco-
lates...

La pintura de historia, promovida desde el poder se convierte asf en una
falsificacién de la realidad, tendente a cubrir con un falso velo épico los fiascos y las
detrotas atribuibles a los que ostentan el uso y ejercicio del poder. El Estado-artista
homenajea y conmemora, dos formas de olvido masivo, a la vez que dos formas
eficaces de propaganda. El Estado-artista, encarga alos pintores y escultores mis
oficiosos representaciones patridticas, y éstos a su vez responden accionando sus
mecanismos de autocensura. El Estado-artista apela de esta manera a la identifica-
cién del ciudadano con sus “héroes”, identificacién que se da a un nivel pasivo,
irreflexivo e incuestionable. El Estado-artista demuestra asi que el heroismo existe;
v que cotresponde a cada uno, a través de su relacion con las imagenes patridticas
(esto es, de su relacion con el poder), mostrarse heroico (esto es, pasivo e itreflexivo
frente al poder, investido de su propia representacion).

Frente a este mecanismo de sujecidn, surge el Artista-resistente, que pone
énfasis sobre los sufrimientos, las incapacidades de los hombres politicos, los titu-
beos y desconfianzas de los “héroes”. El Artista-resistente opone asi su propia
versién, reflexiva, cuestionadora, de las gestas patri6ticas, ostentando otro poder de
tepresentacion. “Desde ese registro, la representacion del poder se convierte-pata
Moico en una mirada sobre el poder de la representacion. El interés por la historia
se desplaza hacia sus condensaciones artisticas: hacia la histotia de la pintura y la
pintura de histotia” (pp. 22-23). Es a varios niveles que la obra de Yaker interrogacel
poder y su representacion, a la vez que el poder y su vinculo con la representacion.
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En este aspecto se podria decir que el caricter alegérico, alusivo, de los
cuadros de Yaker configura un tema mayor, que es la reflexién sobre la historia
patria mediante la representacién de sus iconos, pero desde el otro extremo del
poder: esta pintura es esencialmente anti-conmemorativa, en los términos esgrimi-
dos por Jean Baudrillard, para quien no se conmemora més que lo que ha desapare-
cido de la memoria, es decir, aquello cuyos efectos histéticos han sido neutraliza-
dos. Dice Baudtillard: “Porque hay dos formas de olvido: la exterminacién, lenta o
violenta, de las memorias o, al contratio, la promocion espectacular, la traslacién del
espacio histérico al espacio publicitario. Todos los medios de comunicacién oficia-
les dan lugar a una estrategia ilusoria y temporal de la idea de prestigio fundada
sobte el pasado, no sobre el porvenit”(J. Baudrillard, Les stratégies fatales: 1983 La
traduccidn es nuestra). Moico anti-conmemorativo hace una sub-version de lo real,
en torno al pasado, al tiempo que trashuce una emergencia profética que lo emparenta
con el William Blake artista, sobre todo en la serie que éste denomina Jerusalem.

Aqui es interesante decir algunas palabras sobre el viraje de la historia
grandiosa a la naturaleza infima que en 1993 realiza Yaker en las telas .Amor profans,
amor sacro y la serie de los Insectos. Vitaje que el pintor realiza mediante la condensa-
cién de lo narrativo en lo meramente desctiptivo, en la microscopia del didlogo de
las formas. Es decir, todo lo opuesto a los grandes bloques picto-narrativos anterio-
res. Moico echa mano de la entomologia para potenciar su universo mistico, crean-
do en el cuadro una doble superficie: sobte el lienzo real otra “tela” en la que se
posan los insectos que nos descubren otros mundos totalmente heterogéneos res-
pecto a su “envoltura”. Este viraje implica un salto notable: del desmitificado realis-
mo histérico del erudito artista-resistente a la microscopia mégico-religiosa del pro-
fético pintor-alquimista.

Pero este viraje no estd dado como una suerte de “quema de etapas” por
parte de Yaker; al contrario, su catilogo temitico consiste en una acumulacién de
propuestas estéticas que son reinterpretadas a lo largo de toda su desarrollo. Es asf
que lo macro y lo micro confluyen en simultineo en La mano (1993) y principalmen-
te en Cindad prohibida 11 (Salamandra) (1993-94). Respecto a la primera tela, el propio
artista ha declarado al ciitico Jorge Villacorta en una entrevista inédita de la cual
Buntnx reproduce fragmentos: “La wano viene de esos panfletos curanderiles y quiromanticos,
pero en realidad es como mirarse al espejo (...) yo uso la mano como mapa”. Y el mapa,
afiadiremos aqui, es la macroscopia por excelencia del espacio geogrifico, y éste a su
vez el Jocus del relato histdrico bélico (las batallas y combates llevan, casi siempre, el
nombre del lugar en que son librados: combate de Angamos, batalla de Ayacucho).
En cuanto a la segunda tela, -que es ademis la segunda versién de una tela del
mismo titulo, aunque llamada también Cortina, que data de 1993-, Buntinx nos dice:
“el lugar de la cortina es justamente ocupado por un mapa, tan utépico como aquel
telon magnifico (...) De las llamas emerge una salamandra, ese animal al que se le
atribuye la capacidad mitica de vivit en el fuego insinuando un renacer desde las
cenizas. Este renacer es el que requiere de una nueva cartografia” (p. 35). La sala-
mandra, trabajada aqui bajo una tonalidad blanquecina y estructura casi pétrea, jue-
ga a nuestro entender el papel simbélico de tiempo real, de tiempo continuo, que
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avanza llevando sobre silo atemporal, lo detenido, lo compacto de la miniatura. La
cortina-escenario de una cultura e histotia seminal indigena contenida forzosamen-
te en el territorio de lo ignoto.

Podemos ver quizis en los cuadros de Yaker la ilustracién mds certera de
esta idea trasladada a un 4mbito mas general. ¢Acaso no crea esta pintura espacios
pictéricos ficcionales casi fisicos, territoriales, donde el pintor no cesa de represen-
tat los hombres-representacion, los personajes reales fundadores de la patria perua-
na, como seres atribulados, derrotados, explicitando su angustia al ver que la pattia
no solo estd mojada, sino quizds ya sumergida? ¢INo hay una nostalgia en estos
cuadros que, lejos de solicitar nuestra lastima, nos exige la revuelta? Cuadros cerca-
nos a la melancolia pero finalmente ajenos a ella. Una melancolia entendida por
Buntinx como: “La fijacién en el objeto perdido que conduce a un ensimismamien-
to extremo, producto de un duelo inconcluso o fracasado”. 'Y concluye: “Para su-
perar esa obsesién autodestructiva, Moico propone oponer al poder politico un
renovado poder pictérico, vinculable a la religién y la magia” (p. 37). Vinculable
también 2 los procedimientos del inconsciente, analizados detalladamente en este
texto sobte todo a través de las categorias lacanianas, y las teorfas del fetichismo y el
complejo de castracion.

Nada de lo anterior escapa a los aspectos artisticos formales de la obra de
Moico: visualidad exacerbada y pintura incandescente, recorrida toda por una sen-
sacién de catdstrofe que parece anidar hasta en las telas mds calmas. A pesar de ello
esta pintura nos convoca. Nos llama a aproximarnos a ella, conminandonos a ser de
una vez por todas duefios absolutos de nuestras conmemoraciones colectivas, a
exigir de una vez por todas el cumplimiento de centenarias y palaciegas promesas,
a ser patriotas miés alld de la escarapela y del texto escolat. (Affredo Vanini Benvenuto)
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ALGUNAS ACTIVIDADES DE
Sur EN 1996-1998

Seminarios y talleres

I Seminario: Globalizaciin, Integracion y Desarrollo, con el Centro de Estudios Eco-

némicos Internacionales (abril-mayo de 1997).

*  Breves debates, antiguos y actuales sobre globalizacidn y comercio interna-
cional/ La crisis sistémica y el cambio técnico. Una visién de América Lati-
na/ Tendencias de la industtializacién y el comercio exterior/ Globalizacion,
competitividad y nuevos patrones de comercio: Oscar Ugarteche

*  Elmodelo de integracion econdémica consistente con la estructura econé-
mica productiva de la economia peruana: Alan Fairfie

*  Economia, globalizacién y desatrollo: Alberto Grasa

Seminario: La eritica al capitalismo, hgy. José Catlos Ballon y Nelson Manrique (ene-
ro de 1997-febrero de 1998).

Los treinta arios del Che, con la Casa Museo “José Catlos Maridtegui”, 6 al 31 de

octubre de 1997.

Exposiciones:

*  Valle Grande: Las huellas de un suefio. Foggrafias de Thomas Miiller.

*  El Che a través de la imagen y la palabra. Okos, afiches, objetos y libros.

*  Los rostros del Che: Muestra de la Embajada de Cuba.

Conferencias:

*  “Con delectacién de artista”. Etica y estética de la voluntad. Eduards Caceres.
Panel: Ricardo Portocarrera y Alvaro Campana.
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*  Laiconografia del Che. Jesiis Ruiz Durand, Angusto del Valle, Jorge Villacorta,
Panulo Drinot.

o Seminario: ;Escalera al infierno o vigje a las estrellas? Drogas e identidad juveni en Jos 905,
con la Municipalidad de Miraflores (octubre-diciembre de 1997).

o II Seminario: Globalizacion, Crisis econdmica y Cultura, con el Centro de Estudios

Econoémicos Internacionales (setiembre-octubre de 1998).

*  La recesién mundial y Ia crisis asidtica/ Globalizacién, competitividad y
comercio: América Latina y Asia/ Industtializacién y el comercio exterior:
Oscar Ugarteche.

*  Explicaciones globales del subdesarrollo y la mundializacién: Alberto Graa.
Las nuevas tecnologfas: Democratizacién del conocimiento: Nefson Manrigue.
Nuevas identidades en la sociedad urbana limefia: Gongalo Portocarrero.

Mesas Redondas

e Presentacion de la Serie Imdgenes en un espejo roto: El Perd contenpordneo a través de
las Ciencias Sociales de Heraclio Bonilla, Jorge Bracamonte, Augusto Castro, L.
Miguel Glave, Nelson Manrique, Elias Mujica, Felipe Portocarrero, Ricardo
Portocarrero, Efrain Trelles y Rafael Varén (coedicién con la Derrama
Magisterial). Comentaristas: Jaime Utrutia, Patricia Oliart, Juan José Vega y
Carlos Rojas Galarza (Casa Museo Maridtegui, 29 de octubre de 1996).

e Presentacion de Mdrgenes N° 15. Alejandro Ferteyros, Narda Hentiquez y Ro-
cio Silva Santisteban (Centro Cultural Ricardo Palma de Miraflores, 12 marzo
de 1997).

*  Presentacion de Entre e/ amor y la furia. Crénicas y testimonio de Maruja Martinez.
Comentaristas: José Carlos Ballén, Bertha Pooley, Gonzalo Portocarrero y
Edgardo Rivera Martinez (Casa Museo “José Carlos Maridtegui”, 13 de junio
de 1997).

e Presentacién de Andes Imaginarios. Discnrsos del indigenismo 2 de Mirko Laver, en
coedicion con el Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de las
Casas”-Cusco. Comentatistas: Santiago Lépez Maguifia y Gonzalo Portocarrero
(Casa Museo “José Carlos Matidtegui”, 9 de setiembre de 1997). ’

*  Presentacién de E/ tiempo del descanso de Rodrigo Montoya. Comentaristas:
Edgardo Rivera Martinez, Marco Martos y Catlos Ivian Degregori (Museo dela
Nacién, diciembre de 1997).

*  Presentacion de gA guién le importa? Las batidas en las discotecas de “ambiente” del
centro de Lima de José Montalvo Cifuentes. Comentaristas: Susana Villardn y
Oscar Ugarteche (Casa Museo “José Catlos Maridtegui”, diciembre de 1997).
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e Presentacién de Un munds sin certegas? Etica y saber en la modernidad de José Carlos
Ballén, Augusto Castro, Alfonso Ibdfiez y Pablo Quintanilla. Comentaristas:
José I Lopez Soria y Antonio Pefia Cabrera (Casona de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, enero de 1998).

*  Presentacion de Dance in the cementery de William Stein. Comentatistas: Jeanine
Anderson, Mirko Lauer, Javier Mariategui, Luis Millones y Gonzalo Portocarrero.
(Casa Museo “José Carlos Mariategui”).

»  Presentacion de A novelist who feeds on social carrion: Mario Vargas Liosa de Birger
Angvik (Universidad de Bergen, Noruega). Comentatristas: Jorge Bruce y Ca-
milo Ferndndez (Casa Museo “José Carlos Maridtegui”, febrero de 1998).

*  Presentacién de Multiculturalidad y politica. Derechos indigenas, cindadanos y bumanos
de Rodrigo Montoya. Comentan: Martin Scurrah, Juan Reategui y Eduardo
Ciceres (Casa Museo “José Catlos Maritegui”, junio de 1998).

e Presentacion de ¢ Navidos para ser salvajes? Identidad y violencia juventl en los 90, Maruja
Martinez y Federico Tong (eds.). Comentan: Gonzalo Portocarrero, Gustavo
Buntinx y Carla Sagistegui. Musica de Rafo Raez, Grupo Metadona y Grupo
Mojarras (El Sargento Pimienta, agosto de 1998).

Conversatorios

Enero 1997:  ¢Populismo o democracia representativa? Los argumentos del
fujimorismo contra el parlamento en 1992. Eduardo Gongdles.

Octubre: “Marx y el milenio”. Cyril Smith (London School of Economics).

Julio 1998: “Fundamentos filoséficos, realidades y teorfas y movimiento so-
cial para la liberacién de América Latina”. Exgene Walker Gogol (Latin
American Studies, Oregon).

Agosto: “Redescubriendo las raices filoséficas del pensamiento politico
peruano. El caso de Mariategui”. Jorge Oshiro (Universidad de
Bremen, Alemania).

Setiembre: “Hacia un nuevo pasado: Guerra, nacionalismo y representacién
historica en el Perd”. Cecifia Méndes,.

Publicaciones

*  Andes imaginatios. Discursos del indigenismo 2, Mitko Lauer (en coedicién con el
Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas”-Cusco, 1997).

o Obras completas de Alberto Flores Galindo, quinto volumen: Escritos 1977-1982 (1997).

o Entre el amory la furia. Crénicas y testimonio, Maruja Martinez (1997).
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o E/ tiempo del descanso, Rodrigo Montoya (1997).

o 3Un mundo sin certegas? Etica y saber en la modernidad, José Carlos Ballon, Augusto
Castro, Alfonso Ibifiez y Pablo Quintanilla (en coedicién con el Fondo Edito-
rial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1997).

©  Multiculturalidad y politica. Derechos indigenas, ciudadanos y bumanos, Rodrigo Montoya
Rojas (1998).

©  sNacidos para ser salvajes? Identidad y violencia juvenil en los 90. Maruja Martinez y
Federico Tong (editores) (en coedicién con el Centro de Estudios y Accion
para la Paz-Cearaz, 1998).

»  Las clases medias: Entre la pretensiin y la incertidumbre. Gonzalo Portocarrero (Edi-
tot). Taller de Estudios de las Mentalidades Populares-TEMpO.

En preparaciin

¢ La critica al capitalismo hoy.

e Obras completas de Alberto Flores Galindo, tomo VI: Escritos 1983-1986.
e Lapiely la pluma. Nelson Manrique.

o Vanguardias politicas y vanguardias culturales. El itinerario de nn (des) encuentro,



LA CRITICA AL CAPITALISMO HOY*
SEMINARIO

(1997-1998)

Jost CaRLOS BALLON / NELSON MANRIQUE

Vivimos uno de los momentos de cambio mis radicales de la historia moderna
desde los tiempos del Manifiesto. El derrumbe del muro de Betlin constituyé para la
imaginacién de la gran mayoria de trabajadores ¢ intelectuales socialistas del mun-
do, la clausura del ciclo abierto en 1917 con el triunfo de la Revolucién Rusa.

Luego de un lustro del colapso de los “socialismos reales” -tiempo de
confusién, debate y estudio- quienes nos autodefinimos como socialistas confron-
tamos la obligacién ética y cientifica de ir madurando un balance de nuestra expe-
riencia y una reconstruccion desde sus fundamentos de la citica del capitalismo.

Parafraseando al joven Marx de 1843, podtiamos decir hoy, que “si no hay
duda alguna sobre de dénde venimos respecto al pasado, grande es la confusién
cuando se trata de definir el objetivo que deseamos. No sélo reina una anarquia
general entre los reformadores, sino que cada uno tiene que confesar que no posee
una visién clara de lo que debe hacerse”.

Mirando al futuro, podrfamos decir que la experiencia acumulada en los
ulimos 79 afios nos ha mostrado de mil maneras la certeza de aquella reflexion de
Rosa Luxemburgo, de que el socialismo no era simplemente un problema de cuchi-
llo y tenedor o un simple acto de voluntad politica, sino que fundamentalmente
presuponia un inmenso movimiento de cultura humana.

El triunfo del capitalismo en la conciencia de millones de hombres, como
paradigma para la superacién de los problemas humanos, ha mostrado en toda su

*  Texto de convocatotia al Seminario del mismo nombre, que se realizé en StR
entre encro de 1997 y febrero de 1998.
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desnudez la colosal multiplicidad y complejidad de los problemas planteados a la
critica del orden vigente y a la apertura de nuevos hotizontes para la humanidad.

Todas las viejas recetas se han agotado porque se han mostrado insufi-
cientes y unilaterales.

Esto es asi, porque el capitalismo se ha revelado como un conglomerado
de fuerzas materiales, institucionalidades sociales y creatividad histotico-cultural,
mucho mis complejo que un simple sistema econémico-estatal entrampado en
aporfas que marcarfan su inexorable derrumbe histdrico.

Resulta mas evidente que nunca, que el moderno régimen burgués no se
sostiene simplemente en una “economia de mercado” y en un aparato politico esta-
tal burocratico #mpuesto de arriba a abajo; sino que estos presuponen un proceso
histérico de individuacién social, entretejido por toda una racionalidad ética inter-
subjetiva e institucionalidades sociales y politicas, en fin, por toda una construccién
cultural imaginaria del mundo, edificada de abajo a arriba, cuya superacién resulta
imposible, por un mero reordenamiento econémico y politico desde el poder esta-
tal.

Mis que los bolsillos “reales”, el capitalismo parece haber cautivado hoy
la imaginacién y la esperanza en el futuro de millones de hombres en todo el globo;
de paises enteros del tercer mundo que ven en las fuerzas desencadenadas por la
modernidad burguesa, la imagen de su propio futuro como naciones modernas o
en la migracién masiva a los pafses del norte (para trabajar, estudiar o vivir) la
posibilidad de desplegar sus potencialidades individuales. El rechazo a la moderni-
dad parece provenir sélo de viejas jerarquias nacionales venidas a menos o de ideo-
logfas religiosas, afiorantes del pasado.

El derrumbe de muchos regimenes “socialistas” y nacionalistas desnudé
su absoluta pequefiez para simbolizar ordenamientos sociales superiores al capita-
lismo. En lugar de un mundo donde los hombres pudieran imaginar el libre desa-
rrollo de sus individualidades (Marx), se traté de regimenes econémicamente atra-
sados, socialmente jerarquizados, politicamente oligirquicos y despéticos y
culturalmente castrantes para la creacién e imaginacién intelectual y artistica.

El capitalismo real ha sido -por el contrario- capaz de desatar la mas asombro-
sa transformacion cientifico tecnolégica de los medios de produccion que pudiéramos
iraginar a lo latgo del siglo xx.

La micro-electrénica, la bioingenieria, la produccién de nuevos materiales
y la desmaterializacion de muchos procesos productivos, asi como la aceleracién de
lainformacién, y la creatividad e inventiva cientifico-cultural, no sélo han conduci-
do a una reingenieria total de los medios de produccién actualmente disponibles
sino que han multiplicado la productividad y eficiencia a tal punto que efectivamen-
te han creado premisas materiales que desbordan por todos lados las condiciones
de existencia social (division del trabajo y distribucién de los productos del trabajo
humano) heredadas del viejo capitalismo industrial de corte fordista.

De igual modo, los cambios operados en la telemdtica y las redes electrd-
nicas, estan creando una revolucion global en la informacién y la creacién cultural
de una significacién mil veces mayor que el papel central democratizador que juga-
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ron la imprenta, la aparicion de los diarios, la radio y la televisién en el capitalismo
tradicional.

La expansion intensa de la produccién y la informacién y la consecuente
desmaterializacién de la propiedad, parecen desbordar los estrechos marcos de la
tradicional propiedad capitalista monopdlica.

Las condiciones que llevaron a imaginar el socialismo parecen resurgir
virtualmente de la propia expansion de las fuerzas individuales, econdmicas, socia-
les y culturales que el capitalismo despliega con la apariencia de fendémenos natura-
les fuera de todo control privado o estatal.

Mis temprano que tarde, los grandes capitalistas comenzarin a sentir la
impotencia de controlar sus propias creaciones frente a fuerzas que amenazan con
desbordar todos los limites aldeanos que hoy nos ciegan, todas las estrecheces tribales
o nacionalistas que hoy nos consumen, todas las culturas localistas que hoy nos
vuelven apaticos y todos los escepticismos posmodernos que rechazan las poten-
cialidades universales de los individuos que hoy germinan. Hay que preparar desde
hoy ese futuro.

Del fracaso del “socialismo teal” no se sigue en ningin lado, la falaz
representacién del capitalismo liberal como el “fin de la historia”. Explorar los
caminos virtualmente abiertos a la ctitica socialista hasta sus dltimas consecuencias,
mediante la creacién intelectual y la imaginacién artistica, no quedarse en un refun-
fuhar pasatista frente a lo nuevo sin separar la paja del trigo, encontrar en su desa-
rrollo las fuerzas reales que han de desbordarlo maés alld del orden establecido, es la
verdadera tarea del socialismo hoy. Ubicat la realidad virtual en el estado de cosas
actual es la inica manera de mirar de frente el futuro.

A diez afios de la fundacién de SUR (Socialismo/ Utgpia/ Revolucion) Casa
de Estudios del Socialismo, estamos convocando a una reunién de gente compro-
metida con la critica socialista del capitalismo, con la intencién de definir conjunta-
mente una agenda inicial para la realizacién de un Seminatio.

Nos interesa impulsar una reflexion que se plantee los problemas de fun-
damento y perspectivas a largo plazo. Hemos pensado invitar a las personas que
creemos pueden aportar en este empefio. Sin subestimar la importancia de los acon-
tecimientos inmediatos y la necesidad de encararlos, en esta oportunidad queremos
impulsar un foro de discusién que se plantee brindarnos un balance del proceso del
socialismo. Nos interesa discutir sobre el socialismo tanto en su papel de critica al
capitalismo cuanto en la de propuesta de construccién de una sociedad alternativa;
tanto en su condicién de horizonte politico cuanto en la de horizonte cultural. De
allf que hayamos pensado en convocar personas que laboran en las diferentes dreas
del quehacer cultural.

Somos conscientes de que el propio término “socialismo”, que nunca
fue univoco, hoy significa cosas muy diferentes para distintas personas. Considera-
mMos que eso No es negativo; pot el contrario, las diferencias pueden enriquecernos,
si es que somos capaces de organizar una dinimica que asegure el debate de las
ideas, en un ambiente de respeto, guiados por la honesta voluntad de aportar en la
reconstruccién de un horizonte socialista.
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Sin poder asegurar de antemano que se lograrin avances sustantivos cui-
z4 el solo hecho de confrontar las cosas que todos venimos trabajando desde nues-
tras diferentes dreas de actividad pudiera contribuir a potenciar los esfuerzos indivi-
duales que vienen realizindose. :

PROGRAMA

¢ La crisis sistémica y el cambio de sentido comun: Regresando a la naturaleza
social de la econotnia/ Oscar Ugarteche.

¢ Pensarla economia/ Alberto Grasa.

*  Apuntes sobre la realidad vittual/ Nelson Manrigue.

¢ Una nueva motal en un mundo nuevo/ Juan Abugattas.

¢ Etica, modernidad y autotitarismo en el Pert actual ¢Vigilar y castigar?/ José
Carlos Ballén.

*  La zanaboria y el asno/ Guillermo Rochabrin.

* Lavigencia de El Capital a fines del siglo XX/ Cyri/ Smith.

° A 150 Afios del Manifiesto Comunista. Mesa Redonda: Eduardo Ciceres, Alberto
Adriansén, José Ignacio Lipeg, Sotia.



PARAISOS ARTIFICIALES
ENTRE EL EXTASIS Y LA TRAGEDIA
(A MODO DE INTRODUCCION! )

Feperico TonG

“Yo aspiro a la paz,
tu aspiras de la otra...”

POR DROGA -psicoactiva o no- seguimos entendiendo lo que hace muchos milenios
pensaban Hip6crates y Galeno, padres de la medicina cientifica: una sustancia que
en vez de ser “vencida” por el cuerpo es capaz de “vencerle”, provocando grandes
cambios organicos, animicos o de ambos tipos. A lo largo de la historia han estado
vinculadas al desarrollo de la mentalidad religiosa, la medicina, la creacidn artistica
y el control social.

Las drogas son tan o mas antiguas que Matusalén. Los origenes de sus
usos se pierden en la noche de los tiempos. Bn el noroeste de Africa, en Mesopotamia,
en Egipto y en el sur de Espaiia y Grecia se ubican las plantaciones maés antiguas de
adormidera (opidceo) de las que se tengan noticia. Entre las sustancias originarias
de las mas importantes culturas de esta parte del planeta, encontramos: el arbusto
de coca en los andes; el mate y el guarand (que contienen cafeina), el cacao (que
contiene teobromina) v el tabaco (herba nicotiana). Estas han sido usadas en cere-
monias religiosas, ritos de pasaje y de uso cotidiano. Pot ejemplo, el consumo diatio
del tabaco se extendia desde la cuenca del Mississipi hasta la Patagonia.

La segunda mitad del siglo estuvo marcada, en primer término, por el
arrasador avance de los trastornos depresivos, que en su momento llegé a ser con-
siderada como la enfermedad de nuestro siglo. Sin embargo, nuevos acontecimien-

Texto introductorio del Seminario “¢Escalera al infierno o viaje a las estrellas?:
Drogas e identidad juvenil en los 90”, que se realiz6 conjuntamente con la Municipalidad de
Miraflores, del 1° de octubre al 18 de Diciembre de 1997, en el Auditorio del Centro Cultural
“Ricardo Palma”.
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tos habrian de modificar el panorama debido a la irrupcién de nuevos y més
devastadores flagelos como las drogas y el Sipa. ;

En la actualidad, el tema de la droga ha adquirido proporciones gigantes-
cas e inéditas en la historia de la humanidad. El mercado de la droga registra una
alarmante demanda: los consumidores se cuentan por millones y las multimillonarias
cifras que se movilizan, constituyen la base de siderales fortunas e impetios ctimi-
nales formados en torno 2 esta ilegal actividad econémica. Amén de su enorme
poder corrosivo y erosionador de las instituciones y las familias con sus respectivos
costos psicolégicos y sociales.

El panorama del consumo de drogas en nuestro heterogéneo paisaje ur-
bano, nos muestra una compleja realidad: diversidad de ofertas, escenarios y acto-
res. Los consumidotes se ubican principalmente en el rango de 12 a 50 afios. Algu-
nas cifras nos pueden dar pistas sobre las magnitudes de este creciente fenémeno
social: en términos de oferta, el alcohol (incluido dentro de las drogas sociales), es
la que presenta las mas altas tasas de consumo en el dmbito nacional urbano, alcan-
zando un 86%, la segunda ubicaci6n la ocupa el tabaco con un 62.1% de la pobla-
cién entre 12y 50 afios. En el Pert, las compafifas tabacaleras facturan anualmente
250 millones de délares. En el rubro de las drogas ilegales, la marihuana ocupa el
primer lugar en este ranking, alcanzando al 6.4%. En nuestro medio la PBC (3.1%)
es de las mis peligrosas por su alto poder adictivo, alta disponibilidad y bajo precio.
En tercer lugar se encuentra el clorhidrato de cocaina con un 1.9% (CeDRrO, 1995).

Frente a esta realidad, el segmento adolescente-juvenil aparece como la
poblacién miés vulnerable y de alto riesgo. La gran mayosia se enfrenta cotidianamente
a la exclusién y se debate en los limites de la supervivencia. Temerosos y cargados
de malos presagios, con un presente empapado de un futuro incierto y con muy
pocas alternativas, se ven enfrentados al vacio —fuente generadora del estrés y la
ansiedad (entendida como anticipacién de lo peor)—, lo que en determinadas cit-
cunstancias puede llevarlos a buscar salidas con las llaves ilusorias de la droga, con
lo cual progresivamente ird inscribiéndose en una inexorable relacién de subordina-
cién. Una constelacion bastante compleja de causas de variado orden, que se.desen-
vuelve en una realidad que constituye el caldo de cultivo propicio para el estallido
de estos comportamientos adictivos.

Sobre las drogas queremos sefialar dos consideraciones:

1. La adiccién a las drogas podtia entenderse también como expresién per-
manente del mito de la ambrosfa: aquella sustancia que al tomatla los dio-
ses, les hacia inmortales sin esfuerzo alguno. Podemos situarla en la dindmi-
ca de los comportamientos adictivos (conducta repetitiva que va haciéndo-
se hédbito y de la cual es muy dificil sustraerse) que se suscitan en estos
tiempos de apoteosis de lo superficial. Si bien tienen procesos y manifesta-
ciones peculiares, comparten un sustrato comuin con una larga lista de
adicciones y sus consecuencias dramiticas como la adiccién al trabajo
(workalholics), al sexo (sexalholic anonymons), a las malas relaciones (mujeres
que aman demasiado), al juego (fudoparias), a los sedantes y al zupping, todos
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los cuales operan como ansioliticos. En sociedades opulentas como la nor-
teamericana, florecen dos novedosas adicciones: los sujetos adictos al
psicoterapeuta (personas que sufren crisis de identidad, no se encuentran a
si mismnas, estdn perdidas o no saben como son ni lo que quieren en la vida)
y laadiccién a no estar gordas en una sociedad en la que ser delgadas es mas
que importante (sindrome de bulimia y anorexia). En nuestro medio, mu-
chas de estas adicciones van experimentando notorios incrementos, siendo
las ludopatias de las mas notorias,

2. Entramos 2 los tltimos afios de este siglo en la conciencia de que las toxi-
comanias -instaladas como parte del lote de nuevas epidemias que azotan a
la humanidad- se han constituido en una plaga que se extiende, frente a la
cual, sin embargo hasta el momento no hemos encontrado soluciones efec-
tivas para enfrentar esta situacion. Las estrategias preventvas y rehabilitadoras
hasta la fecha exhiben resultados desiguales, contradictorios y, en no pocos
casos, desalentadores, para superar estas situaciones; entre otras cosas se '
hace necesario afinar bien la punterfa: delinear y actualizar permanente-
mente perfiles y circuitos de consumo juvenil.

La DroGa TE BueLBE VRuTo
(Un espacio para reflexionar sobre los circuitos y perfiles de los jovenes consumidores)

En lineas generales, de manera creciente podemos verificar una creciente tendencia
a que el uso de alcohol, el cigatrillo y otras drogas se inicie a edades cada vez mis
tempranas, abarcando a los distintos sectores juveniles. Nos proponemos mover-
nos en las siguientes coordenadas de anlisis: por qué se drogan los jovenes, qué
mecanismos se dan en su entorno y en su psicologia para verse inclinados hacia ella,
qué resortes se conjugan para sentirse atraidos en esa direccion.

El seminario especializado: “¢Escalera al infierno o viaje a las estrellas?
Drogas e identidad juvenil en los 907, busca abrir un espacio de encuentro y debate,
en el cual explorar desde una perspectiva interdisciplinaria diversos aspectos rela-
cionados con el consumo de drogas en el segmento adolescente-juvenil contempo-
raneo (entre 12-18 afios de edad que se consigna como edad de inicio del consumo
y; 18-24 afios en los que se ubican los mis altos indices de consumo).

Este analisis busca aportar a la elaboracién de propuestas de politicas
publicas y programas desde la perspectiva de calidad de vida y participacién ciuda-
dana, teniendo como insumos la revision de estrategias exitosas de prevencién y
rehabilitacién en este campo. Analisis que serd de mucha utilidad en el disefio de
programas orientados a desarrollar procesos continuos, globalizadores e integrales,
desde instancias como las municipalidades y los gobiernos regionales.

Esta dirigido a instituciones (ONG’s, Municipalidades, Comunidades
Religiosas, Centros de Rehabilitacion, Medios de Comunicacion, etc.) profesionales
e investigadores, estudiantes, lideres vecinales y juveniles.
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Tal vez fue Camilo Castellanos quien dijo que la juventud es una especie
de barémetro de la sociedad, y raz6n no le faltaba. Como el mis fino de los sensores,
registra los cambios en la atmédsfera espiritual y cultural de la época, por que la
juventud al encarnarnos en lo que tiene de primicia, innovacién y padecimiento se
convierte en el parametro para juzgar las mutaciones societales. Ademds, los adoles-
centes y los jévenes tienen una especie de sismografo interior capaz de detectar
muchas cosas negativas de la sociedad de los mayores. En tal sentido, la temdtica de
la droga, requiere también ser reflexionada desde la perspectiva juvenil.

ProGRAMA

e ¢Escaleraal infierno o viaje a las estrellas?: las drogas en al sociedad contempo-
ranea. Hugo Cabieses y Guillermo Nugent. (1° de octubre).

*  ¢Aladrogadile no?: percepciones y actitudes sobre las drogas en los jévenes de
los 907s, Luis Tapia (CEDRO). Panelistas: Gustavo Ascacibar (Contradrogas), Sandro
Venturo (“Pata de Perro”) y Ctl. Luis Yaque (Divipolna). (9 de octubre).

* Yo aspiro a la paz, tu aspiras de la otra: perfiles de los jévenes consumidortes:
Jaime Jiméneg, Mignel Molla, Edwin Peraberrera. (16 de octubte).

e Vistas panordmicas sobre j6venes consumidores, exhibicién del cortometraje:
“El encierro” (Chile, 1997) de Ewmilio Ferrara.

¢ Mesa Redonda Internacional: Rodojfo Harimann, psiquiatra, Asesor del Vice-
Ministerio de prevencién y Rehabilitacién Social del Ministetio del Interior de
Bolivia; René¢ Donoso, Educadot, Cordinador de Prevencién del Ministerio de
Educacién de Chile; Agustin Lapetina, Socidlogo, investigador de “El Abrojo”
(Montevideo). (23 de octubre).

¢ Circuitos de los jévenes consumidores: una mirada desde la perspectiva de gé-
nero: Julio Achay Milton Rojas. (30 de octubrte).

*  Sonidos de humo: Las drogas a través de la Musica: Richard Silva (cantante),
Willy Jiménez (El Soby y Hugo Martinez (Productor Musijcal). (6 de noviembre).

*  Alfinaldela calle: Las drogas a través de la literatura y la poesia: Carla Sagdstegui,
(13 de noviembre).

« Imdgenes profanas: las drogas a través del cine y la television: Fernando Vzva.r
(Caretas), Emilio Bustamante. (20 de noviembze).

*  ¢Nipaz ni bien?: mitos y realidades sobze los centros de rehabilitacidn: José Luis
Pesia (Contradrogas), Beatriz Becerra (Asociacién de Comunidades Terapéuticas
Peruanas) v Rafue/ Navarro (Psiquiatra). (27 de noviembre).

*  ¢Legalized or not legalized? ;Reducir la demanda o el dafio?: Los dilemas
hamletianos de estos tiempos. Rawiro Castro (CEDRO), Rivarde Soberin (Comi-
sién Andina de Juristas). (4 de diciembre).

e Prevenir antes que lamentar?: lecciones, dudas y certidumbres en las expetien-
cias de prevencién en drogas: Carmen Barrantes (Nas-Embajada de Estados
Unidos), Rosa Maria Ugarte (CEDRO), Julia Canmpos Guevara (CEPESJU). (11 de di-
ciembre).

e Mesa Redonda: Alejandro Camino y Federico Tong. (18 de diciembre).



LA IMAGEN DEL CHE*

Pauro DrmvoT

Hace unos aros, cuando atin era nifio, encontté en una gasolinera cerca de Milaga
en Espafia un poster del Che que decia, “volveré y no seré poster”. Hoy, atin no ha
vuelto el Che y si lo ha hecho es precisamente como poster. Lo que sigue es una
reflexién sobre la imagen del Che a partir de esta constatacion.

La publicacién del diario de juventud del Che, en el que relata su primer
viaje por Latinoamérica, suscité gran interés en todo el mundo. La versién inglesa
del texto recibié como titulo “Los diarios de motocicleta” a pesar de que la moto en
cuestion, una Norton 500 bautizada “La Poderosa”, no sobrevivié la etapa chilena
de un viaje que llevé al Che hasta Miami atravesando Bolivia, Perd y Colombia. El
Times de Londres ditfa del libro: “Das Kapital se encuentra con Easy Rider” mien-
tras que el Washington Post caracterizaria al Che como “un James Dean o un Jack
Kerouac Latino”. El Che nos es aqui presentado como un aventurero en moto y
casaca de cuero, un rebelde sin causa. No es demasiado dificil imaginatlo, tal un
Matlon Brando, respondiendo a la pregunta “‘;Contra qué te rebelas?” con un “sQué
me propones?” lapidario.

La recontextualizacién o descontextualizacion de la imagen del Che, apa-
rente en este tratamiento de un episodio de su vida, va incluso mucho mas alld en lo
referente a lo comercializacién del Che, su icono y su nombre. En Inglaterra existe
una marca de zapatillas llamada Che, asi como una cerveza también llamada Che. El
grupo de rock Rage Against The Machine (literalmente “Furia contra la maquina”)

*  Texto leido en el Homenaje al Che organizado por Sur, en la Casa Maridtegui,
Lima, 7 de octubre de 1997.
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utiliz6 la celebre foto de Korda como tapa de uno de sus discos, La compaififa de
relojes suizos Swatch, que fabrica llamativos relojes baratos (en términos euroPeoS)
para una clientela joven, sac6 un reloj con la cara del Che. Sobre la correa la palabra
“revolucién” contribufa a completar, por medio de un inteligente juego de palabras,
la concepcién del reloj. Probablemente existan otros ejemplos.

Seguin algunos autores la imagen dominante del Che setfa el resultado de
por un lado, un complot imperialista y por otro la equivoca reaccién de algunos
sectores de izquierda tras la muerte del Che. En el volumen “Pensar el Che” editado
por el Centro de Estudios sobre América de La Habana, German Sinchez escribe:
“A través de una operacion ideoldgica refinada y monstruosa, los medios de comu-
nicacién y la industtia cultural butgueses transformaron la figura del Che en un
mito, con el fin de desvanecer en atributos secundatios-a veces espectaculares- el
sentido esencial de su vida y pensamiento revolucionatio. Esa imagen suya falseada
la muldplicaron en formas disimiles, fabricaron incluso diversos objetos de consu-
mo temporal, para saturar el mercado y tratar de desgastarla”

Sanchez afiade: “De otra parte, sectores de la izquierda reaccionaron de
manera equivoca después de la muerte del Che: primero fue la exaltacién retética y
actitica, mds tarde pasaron al culto renacentista del héroe y al rechazo o el olvido de
los aspectos claves de su pensamiento, sin estudiar la integralidad de este”.

Este punto de vista es compartido por Mary Alice Waters del New
Internationalist, quien escribe: “Si bien Guevara se libré de la ignominia de ser
embalsamado y colocado en una jaula de cristal, no obstante con el tempo se lo
transfiguré: de un ser humano que vivié y luché en el mundo real en un momento
histérico dado, a un icono de pared o un estampado de camiseta. Se lo redujo aun
ejemplo moral, al cual se le quitaron sus otras cualidades y fortalezas politicas”.

Whaters critica la operacién por la cual se romantiza al Che, Segin ella: “Se
transforma asi a Che en San Che, se le vuelve inofensivo. Un personaje que atrae, y
que no atetroriza, aquellos individuos cuya conciencia ha sido fotjada por los valo-
res burgueses que Guevatra luché por erradicar hasta el punto de dar su vida
inmensamente productiva”.

Ambos autores subrayan dos aspectos esenciales de la imagen del Che:
por un lado se trata de un proceso de esterilizacién, como dice Waters, “se le vuelve
inofensivo”. Por otro lado, esta imagen nos ciega, en toda caso desvia nuestra aten-
cién de la real transcendencia del Che.

Concentrémonos, para comenzar, en la primera aseveracién. La idea de
un Che esterilizado pot los medios de comunicacién no es ninguna novedad y no
tiene sentido negar que este tipo de operaciones fueron utilizadas en algin momen-
to. Sin embargo, es darle demasiado crédito a los medios de comunicacién decir que
por si solos castraron al Che. ¢Y qué hay de los izquierdistas equivocos y de los
individuos cuyas conciencias fueron forjadas por valores burgueses? Hasta que punto
son ellos (snosotros?) responsables de este Che inofensivo, de este Che /gh?

Es patente que la imagen actual del Che se debe en gran medida al de-
rrumbe de los proyectos revolucionatios en el mundo y en la manera en que este
proceso afecta o no a sus simbolos. En la medida en que estos proyectos han perdi-
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do su atractivo o su vigencia, es natural que sus simbolos dejen de tenetlo. Asi, los
Lenin de cemento que anteriormente adornaban las calles de los paises del Este
terminan siendo vendidos por las casas de subastas britdnicas a coleccionistas
nostalgicos, o con gustos perversos. El Que hacery el Manifiesto Comunista se amon-
tonan junto a las revistas pornogrificas en la avenida Grau y el jirén Quilca.

Pero a diferencia de Lenin, Che ha mostrado cierta capacidad de supervi-
vencia. En gran medida esto se debe a que, y a pesar de los esfuerzos de algunos
tebricos del guevarismo de encontrar en la “versién magnetofénica difundida por
Radio La Habana de la conferencia que sustenté el Dr. Ernesto Guevara” sobre
independencia econdmica -las respuestas a los problemas econdmicos actuales de
Latinoamérica-, es patente que el corpus tedrico del Che nunca fue de gran
transcendencia. Si el Che inspir6 otras guerrillas, manifestaciones, protestas y rebel-
dias personales no fue por sus ideas econdmicas, ni incluso por sus ideas sobre la
guerra de guertillas, tan gentilmente traducidas al difcil por Debray. Fue porque era
una imagen, en su momento, sumamente actual, relevante, posible. El Che, ylo que
casi automaticamente pasé a representar -como icono oficial y como simbolo-, es
decir la Revolucién Cubana y pot consiguiente el futuro de la revolucion, irtumpieron
en un momento en que los proyectos revolucionarios comenzaban a mostrar signos
de desgaste, dindoles asi una nueva vida e imagen y contribuyendo, indirecta y
directamente, al desarrollo de una serie de procesos similares a nivel planetatio.

Es preciso notar que a diferencia de Fidel, quien pas6 a representar el dia
a dia de la Revolucién, Che encarné la idea misma de la Revolucion Cubana. Pero
Che no se limité a representar un nuevo proyecto politico. El Che fue simbolo,
como el mismo pregonaba, de un nuevo hombre: un hombre puro, justo, ejemplar
en su vida y, como lo sefialo en algin momento Hilda Gadea, en su muerte. Pricti-
camente una nueva ética. Sartre dirfa de Che: “Creo que el Che no sélo fue un
intelectual sino el hombre mds completo de su tiempo”, Che se convirtié en algo a
lo que uno debia aspirar, practicamente una etapa supetior del desarrollo humano.
Asi, el historiador Moteno Fraginals escribirfa:

“Cuando el compafiero Fernindez Retamar me solicité unas cuartillas
sobre el Che mi primer impulso fue negarme de manera absoluta. Me incluyo entre
los escritores y artistas que no tenemos derecho a hablar sobre el Comandante
Guevara porque atin no hemos cumplido con la cuota de deber asignado”. En otras
palabras, habia que hacer méritos para siquiera hablar del Che.

El Che inspir6 a toda una generacién que buscaba mitar para adelante.
Encaj6 perfectamente con el 4nimo del momento. Para muchos, la atraccién del
Che era mds emotiva que intelectual. Che era bello, era un poema de Ginsberg, una
cancién de Ja Nueva Trova. La muerte del Che provocaria a Cortazar a escribir:

“Ahora serdn las palabras, las mas inutiles o las mis elocuentes, las que
brotan de las lagrimas o de la cdlera, ahora leeremos bellas imagenes sobre el fénix
que renace de las cenizas, en poemas y discursos se ird fijando para siempre la
imagen del Che. También estas que escribo son palabsas, pero no las quiero asi, no
quiero set yo quien hable de él. Pido lo imposible, lo més inmerecido, lo que me
atrevi 2 hacer una vez cuando él vivia: pido que sea su voz la que asome aqui, que
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sea su mano la que escriba estas lineas. Se que es absurdo y es imposible, y por eso
mismo creo que €] escribe esto conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto
lo absurdo y lo imposible serdn un dia la realidad de los hombres, el futuro por cuya
conquista dio su joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano una vez mds,
hermano mio, de nada les habri valido cortarte los dedos, de nada les habra valido
matarte y esconderte con sus torpes astucias. Toma, escribe: lo que me quede por
decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado. Sélo asi tendré sentido
seguir viviendo”.

A su vez, Carpentier esctibirfa:

“El mito, la leyenda, la conseja, la tradicién transmitida de boca en boca
lleva a lo ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de los tios el
nombre del Che. Nombre de un hombre por siempre inscrito en el martirologio de
América, que se hizo uno mismo con la idea de la revolucién- y caido habri de
levantar nuevas energfas revolucionarias en el camino donde, segiin las dltimas pa-
ginas de su diario, el paso de sus hombres [habia dejado huellas]”.

Sin embargo, uno no tenfa que ser revolucionario para identificarse con el
Che. En este sentido, la imagen del Che corsespondio a una construccién colectiva
pero no uniforme. En el Che se proyectaron y sumaron los deseos y aspiraciones de
toda una generacién. Por esta razén, en la medida que esta generacién sigue tenien-
do esos deseos y aspiraciones, el Che mantiene clerta vigencia como simbolo.

Sin embargo, con el paso del tiempo, esta misma generacién ya no mira
tan adelante y la generacién de relevo es positivamente miope. El Che ya no parece
tan actual, tan relevante, tan posible. Por mas obvio que resulte, no esti demas
insistir en que la generacién de hoy enfrenta realidades muy distintas a las de las
generaciones precedentes, y en particular a la llamada generacién del sesenta. A
modo de ejemplo, es patente que a la generacién actual le es sumamente dificil
transponer el “crear uno, dos, muchos Vietnam” a “crear una, dos, muchas Bosnias
y Rwandas” ya que en estas guerras es mas complicado identificar al bueno y al
malo. Pero también tiene que ver con un sentimiento de impotencia que conlleva al
desinterés y a la apatfa. O sera, simplemente, que, vista desde hoy, la consigna nunca
tuvo mucho sentido.

Pocos hoy aspiran a ser guerrilleros, y pocos son también los que tienen
claro lo que significa la revolucién. Es port esta razén que para la generacion actual
le es complicado interpelar la imagen tradicional del Che. De ahi la necesidad, tanto
personal como por parte de los medios de comunicacion, de darle una imagen
comprensible, de ponerlo sobre una Harley Davidson y de vestitlo de una casaca de
cuero. Y también de ponerlo sobre un T-shirt de un grupo de rock que se enfurece
en contra de la miquina. Porque después de todo los rebeldes usan casaca de cuero
y son rockeros. La imagen del Che de hoy, o incluso la falta de una imagen, no es
mids que el reflejo de la sociedad actual, para quien el Che no es un representante
adecuado de sus deseos ni aspiraciones.

Pero, ¢que hay de las zapatillas, de la cerveza, de los T-shirt? A mi maneta
de ver el Che se ha convertido, en cierta medida, en una imagen perenne, como el
logotipo de Coca Cola o San Martin de Porres. Es una imagen que puede existir
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mas alla de su asociacién o interpretacién. En otras palabras es una imagen suficien-
temente intetiorizada al bagaje cultural que existe como imagen pura, desprendida
de su idea, que se vale por si sola, y que incluso como imagen, o pata ser precisos
como icono, puede resultat tan trascendente, en el contexto actual, que la idea 12
que puede o no ser asociada. Es, creo, en este sentido que Warhol trabajé sus famo-
sos cuadros de Marilyn Monroe y Mao Zedong, entre otros. ,

¢Hay que lamentar esta situacién? ¢Es deseable rescatar al Che '
recontextualizar su imagen? Como he sefialado anteriormente, algunos autores como
Mary Alice Waters y Germén Sénchez pretenden que la imagen del Che que reina es
desvirtuante, equivoca. Estos autotes creen que es necesatio deshacernios del Che-
mito y rescatar al Che tedrico. Incluso sugieren, como tantos otros, que ¢l penéa—
miento del Che setfa el nuevo paradigma para un socialismo actualmente en ctisis.

Personalmente me patece que el Che tiene poco que ofrecer como tedri-
o a la sociedad actual y en particular a la que se avecina. Por otro lado, es evidente
que sin necesidad de caer en la adulacién simplista, es facil sentir admiracién por el
Che como ser humano. Su idealismo, en una era en que la palabra es considerada un
insulto, me parece rescatable, como lo es su indudable compromiso con la creacién
de una sociedad justa. Subrayo esto porque creo que hay que resistit el facilismo de:
destruir al Che, opetacién equivalente en su insensatez a la santificacién del Che.
Sin embargo, no me parece 1til buscar paradlgmas para hoy en el pasado, sean estos.
de tipo econémico o moral. Y creo que, quizd paradéjicamente, ésta bien podtia ser
la posicién del Che. Después de todo, en un primer momento el Che rer.hazo
paradigmas revolucionatios antetiores para proponet, en el contexto cubano, un
proyecto ajustado a condiciones sociales y econémicas y a una realidad histérica
especifica. Al mismo tiempo, fue su incapacidad de percatarse de que las cond!cxo~
nes y la realidad histérica habian cambiado, en el contexto boliviano, lo.que conﬂc"
v6 a su derrota y muerte, Podemos aprender del Che en su triunfos y también en
sus derrotas.




FE DE FALLIDOS

Tras todo error asoma siempre la posibilidad de un acto fallido. Y por eso
mismo la de una revelacidn, la de una rebelién del sentido: los dos textos
bajo mi responsabilidad en este niimero de Mdrgenes repiten un mismo y
significativo lapsus. Los volimenes que en nuestra portada sirven de
pedestal bibliografico al torito de Pucard no corresponden exactamente a
la “autobiografia” de Rommel sino a sus memorias, que a su vez se
organizan no entre “los afios de la paz” y “los afios de 1a guerra” sino, mis
incisiva y conflictivamente, entre los afios de victoria y los afios de
derrota. Palabras que evidentemente me son demasiado trauméticas
cuando se relacionan con nuestra historia reciente -o tal vez con nuestra
historia a secas, donde casi cualquier idea de memoria es lacerante, y toda
alusion finalista a derrotas y victorias ha contribuido a renovar las
indignidades seculares que nos definen. No sorprende que en mi
inconsciente algo haya preferido las connotaciones tolstoianas de los
titulos sucedneos.

Podria quiza sefialar que esas lineas fueron escritas fuera del
pais y sin acceso reciente a la imagen asi evocada, pero ello sélo hace mas
significativo el trastocamiento. Ningin olvido es azaroso. Entregado a la
libre asociacién de ideas, la imagen de la victoria me remite de manera
vaga y en segundo término a un esperpéntico cuadro de José Clemente
Orozco. Pero mas rapida y rispidamente al 6leo espléndido que en la
densidad de 1993 Mariella Agois realiza bajo ese preciso titulo: pintada
de un rojo vibrante y espeso, 1a victoria decapitada de Samotracia emerge
eatre destellos sanguineos sobre un pedestal dorado con la sola
inscripcién: “Dime nada”. Ya un par de afios antes otra obra suya
condensaba en las palabras “Dame todo” la interminable mendicidad entre
1a que vivimos y el despojo sin fin de la conquista (Cuarto de rescate era
el titulo de aquel diptico perturbador). Entre ambas frases, la trama sutil
de una secuencia pictérica que desteje los barrocos y vacios triunfalismos
sobre los que desde hace sigios se sustentan nuestras paupérrimas cuituras
de la injusticia y del desprecio. Esas que procuran hacer también de
nuestra historia un acto cruelmente fallido. Pero nunca suficientemente
encubierto por las retéricas rimbombantes de los poderes y del Poder. Sus
fulgores, sus faustos, sus pompas, sus obscenas galas. Sus rituales de
muerte. Dime nada.

Gustavo Buntinx
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Las clases medias
Taller de Mentalidades
Populares (Tempo)

Multiculturalidad y politica
Rodrigo Montoya

Un mundo sin certezas.
Litica y saber en la
modernidad

Ballén/ Castro/ Ibdsez/
Quintanilla

Str/Fondo Fditorial de
San Marcos

Andes imaginarios
Mirko Laner
Scr/Cera «Bartolomé
de las Casas-Cusco

El tiempo del descanso
Rodrige Montoya

¢Nacidos para ser
salvajes? Identidad y
violencia juvenil en
los 90.

Str/CEAPAZ

Vatios Autores

Entre el amor v la furia
Marwja Martinez,



L.os AMIGOS DE SUR, OTRA VEZ

MaRuJA MARTINEZ

Durante 1997 Y 1998 sufrimos algunos percances provenientes del prosaico mun-
do material. En 1997 nos robaron las computadoras con libros listos para la publi-
cacién. En 1998 recibimos la noticia de que este seria el wltimo afio en el cual
recibirfamos el acostumbrado aporte (recortado ademis en 50%) de la fundacion
sueca con cuyos fondos desde 1992 hemos venido publicando no sélo Mdrgenes,
sino una treintena de libros, la mayor parte de las cuales constituyen importantes
referentes en el estudio de la historia y la cultura de nuestro pafs.

Como en otras oportunidades, acudimos a los miembros y amigos de
Sur. De paso, asi sabtiamos si esta utopia, que lleva ya doce afios, valia la pena. Si
estdbamos o no estdbamos solos en esta empresa.

Muchos mas de lo que hubiéramos podido imaginar, viejos y nuevos
amigos nos tendieron la mano de todas las maneras imaginables. Y en pocos meses
reanudamos las publicaciones y los seminarios.

A ellos quisiera agradecer piblicamente.

Maruja Barrig José Ignacio Lépez Soria
Gustavo Buntinx Nelson Manrique
Humberto Campodénico Benjamin Marticorena
Juan Carlos Callitgos Cecilia Méndez (Santa Barbara)
Eduardo Caceres Liisa North (Ontario)
Francesca Denegri (Londres) Carmen Maria Pinilla
Patricia de Arregui Gonzalo Portocarrero
Rafael Drinot (Londres) Georges Pratlong
Peter Elmore (Boulder) José Luis Rénique (New York)
Rosa Luz Gatibotto William Rowe (Londzres)
Susie Goulder (Londres) Patricia Ruiz-Bravo
Gerardo Leibner (Tel Aviv) Tarea GRAFICA
Gony Liendo Oscar Ugarteche

Jaime Vela
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